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CONSIDERATIONS 

Sl'lt  LE  GÉNIE  DES  TEMPS,  DES  HOMMES  ET  DES  RÊVOLUT1  INS 


AVERTISSEMENT 


V Essai  sur  la  littérature  anglaise  qui  précède  ma  traduction  de 
Milton  se  compose  : 

1°  De  quelques  morceaux  détachés  de  mes  anciennes  études,  mor- 
ceaux corrigés  dans  le  style,  rectifiés  pour  les  jugements,  augmentés 
ou  resserrés  quant  au  texte  ; 

2°  De  divers  extraits  de  mes  Mémoires,  extraits  qui  se  trouvaient 
avoir  des  rapports  directs  ou  indirects  avec  le  travail  que  je  livre  au 
public  ; 

3°  De  recherches  récentes  relatives  à  la  matière  de  cet  Essai. 

J'ai  visité  les  États-Unis  ;  j'ai  passé  huit  ans  exilé  en  Angleterre; 
j'ai  revu  Londres  comme  ambassadeur,  après  l'avoir  vu  comme  émi- 
gré :  je  crois  savoir  l'anglais  autant  qu'un  homme  peut  savoir  une 
langue  étrangère  à  la  sienne. 

J'ai  lu  en  conscience  tout  ce  que  j'ai  dû  lire  sur  le  sujet  traité 
dans  ce  volume;  j'ai  rarement  cité  les  autorités,  parce  qu'elles 
sontconnues  des  hommes  de  lettres,  et  que  les  gens  du  monde  ne  s'en 
soucient  guère  :  que  font  à  ceux-ci  Warlon,  Evans,  Jones,  Percy, 
Owen,  Ellis,  Leyden,  Edouard  Williams,  Tyrwhit,  Roquefort,  Tres- 
san,  les  collections  des  Historiens,  les  recueils  des  poètes,  les  ma- 
nuscrits, etc.?  Je  veux  pourtant  mentionner  ici  un  ouvrage  français, 
précisément  parce  que  les  journaux  me  semblent  l'avoir  trop  né- 
gligé :  on  consacre  de  longs  articles  à  des  écrits  futiles;  à  peine  ac- 
corde-t-on  une  vingtaine  de  lignes  à  des  livres  instructifs  et  sérieux. 

Les  Essais  historiques  sur  les  Bardes,  les  Jongleurs,  etc.,  de  M.  l'abbé 
de  La  Rue,  méritent  de  fixer  l'attention  de  quiconque  aime  une  cri- 
tique saine,  une  érudition  puisée  aux  sources  et  non  composée  de 
bribes  de  lectures,  dérobées  à  quelque  investigateur  oublié.  Un  de 
mes  honorables  et  savants  confrères  de  l'Académie  française,  n'est 
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pas  toujours,  il  est  vrai,  d'accord  avec  l'historien  des  Bardes;  M.  de 
La  Rue  est  Trouvère  et  M.  Raynouard  Troubadour  :  c'est  la  querelle 
de  la  langue  d'Oc  et  de  la  langue  d'Oil l. 

Vidée  de  la  poésie  anglaise  (1749)  de  l'abbé  Yart,  la  Poétique  an- 
glaise (1806)  de  M.  Hennel,  peuvent  être  consultées  avec  fruit. 
M.  Hennel  sait  parfaitement  la  langue  dont  il  parle.  Au  surplus,  on 
annonce  diverses  collections  ;  et  pour  les  vrais  amateurs  de  la  litté- 
rature anglaise,  la  Bibliothèque  anglo- française,  de  M.  O'Sullivan,  ne 
laissera  rien  à  désirer. 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  de  ma  traduction.  Des  éditions,  des  com- 
mentaires, des  illustrations,  des  recherches,  des  biographies  de 
Milton,  il  y  en  a  par  milliers.  Il  existe  en  prose  et  en  vers  une  dou- 
zaine de  traductions  françaises  et  une  quarantaine  d'imitations  du 
Poète,  toutes  très-bonnes  ;  après  moi  viendront  d'autres  traducteurs, 
tous  excellents.  A  la  tête  des  traducteurs  en  prose  est  Racine,  le 
fils  ;  à  la  tête  des  traducteurs  en  vers,  l'abbé  Delille. 

Une  traduction  n'est  pas  la  personne,  elle  n'est  qu'un  portrait  :  un 
grand  maître  peut  faire  un  admirable  portrait  ;  soit  :  mais  si  l'ori- 
ginal était  placé  auprès  de  la  copie,  les  spectateurs  le  verraient  cha- 
cun à  sa  manière,  et  différeraient  de  jugement  sur  la  ressemblance. 
Traduire,  c'est  donc  se  vouer  au  métier  le  plus  ingrat  et  le  moins  es- 
timé qui  fut  oncques  ;  c'est  se  battre  avec  des  mots  pour  leur  faire 
rendre  dans  un  idiome  étranger  un  sentiment,  une  pensée,  autre- 
ment exprimés,  un  son  qu'ils  n'ont  pas  dans  la  langue  de  l'auteur. 
Pourquoi  donc  ai-je  traduit  Milton?  Par  une  raison  que  l'on  trouvera 
à  la  fin  de  cet  Essai. 

Qu'on  ne  se  figure  pas  d'après  ceci  que  je  n'ai  mis  aucun  soin  à 
mon  travail  ;  je  pourrais  dire  que  ce  travail  est  l'ouvrage  entier  de 
ma  vie,  car  il  y  a  trente  ans  que  je  lis,  relis  et  traduis  Milton.  Je  sais 
respecter  le  public;  il  veut  bien  vous  traiter  sans  façon,  mais  il  ne 
permet  pas  que  vous  preniez  avec  lui  la  même  liberté  :  si  vous  ne 
vous  souciez  guère  de  lui,  il  se  souciera  encore  moins  de  vous.  J'en 
appelle  au  surplus  aux  hommes  qui  croient  encore  quVm're  est  un 
art  :  eux  seuls  pourront  savoir  ce  que  la  traduction  du  Paradis  perdu 
m'a  coûté  d'études  et  d'efforts. 

Quant  au  système  de  cette  traduction,  je  m'en  suis  tenu  à  celui 
que  j'avais  adopté  autrefois  pour  les  fragments  de  Milton,  cités  dans 

*  Au  moment  même  où  j'écris  cet  éloge  de  l'abbé  de  La  Hue,  dont  je  ne  connais 
que  les  ouvrages,  je  reçois,  comme  un  remciciment,  le  billet  de  part  qui  m'an- 
nonce la  mort  de  cet  ami  de  Walter  Scott. 
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le  Génie  du  christianisme.  La  traduction  littérale  me  paraît  toujours 
la  meilleure  :  une  traduction  interlinéaire  serait  la  perfection  du 
genre,  si  on  lui  pouvait  ôter  ce  qu'elle  a  de  sauvage. 

Dans  la  traduction  littérale,  la  difficulté  est  de  ne  pas  reproduire 
un  mot  noble  par  le  mot  correspondant  qui  peut  être  bas,  de  ne  pas 
rendre  pesante  une  phrase  légère,  légère  une  phrase  pesante,  en 
vertu  d'expressions  qui  se  ressemblent,  mais  qui  n'ont  pas  la  même 
prosodie  dans  les  deux  idiomes. 

Milton,  outre  les  luttes  qu'il  faut  soutenir  contre  son  génie,  offre 
des  obscurités  grammaticales  sans  nombre  ;  il  traite  sa  langue  en 
tyran,  viole  et  méprise  les  règles  :  en  français  si  vous  supprimiez  ce 
qu'il  supprime  par  l'ellipse  ;  si  vous  perdiez  sans  cesse  comme  lui 
votre  nominatif,  votre  régime  ;  si  vos  relatifs  perplexes  rendaient  in- 
décis vos  antécédents,  vous  deviendriez  inintelligible.  L'Invocation  du 
Paradis  perdu  présente  toutes  ces  difficultés  réunies  :  l'inversion 
suspensive  qui  jette  à  la  césure  du  septième  vers  le  Sing,  heavenly 
Muse,  est  admirable  ;  je  l'ai  conservée  afin  de  ne  pas  tomber  dans  la 
froide  et  régulière  invocation  grecque  et  française.  Muse  céleste, 
chante,  et  pour  que  l'on  sente  tout  d'abord  qu'on  entre  dans  les  ré- 
gions inconnues  :  Louis  Racine  l'a  conservée  également,  mais  il  a 
cru  devoir  la  régulariser  à  l'aide  d'un  gallicisme  qui  fait  disparaître 
toute  poésie  :  c'est  ce  que  je  f  invite  à  chanter,  Muse  céleste. 

Milton,  après  ce  début,  prend  son  vol,  et  prolonge  son  Invocation 
à  travers  des  phrases  incidentes  et  interminables,  lesquelles,  produi- 
sant des  régimes  indirects,  obligent  le  lecteur  à  des  efforts  d'atten- 
tion, antipathiques  à  l'esprit  français.  Point  d'autre  moyen  de  s'en 
tirer  que  de  couper  l'Invocation  et  l'Exposition,  de  régénérer  le  no- 
minatif dans  le  nom  ou  le  pronom.  Milton,  comme  un  fleuve  im- 
mense, entraîne  avec  lui  ses  rivages  et  les  limons  de  son  lit,  san^ 
s'embarrasser  si  son  onde  est  pure  ou  troublée. 

On  peut  s'exercer  sur  quelques  morceaux  choisis  d'un  ouvrage,  et 
espérer  en  venir  à  bout  avec  du  temps  ;  mais  c'est  tout  une  autre 
affaire,  lorsqu'il  s'agit  de  la  traduction  complète  de  cet  ouvrage,  de 
la  traduction  de  10,467  vers,  lorsqu'il  faut  suivre  l'écrivain,  non-seu- 
lement à  travers  ses  beautés,  mais  encore  à  travers  ses  défauts,  ses 
négligences  et  ses  lassitudes  ;  lorsqu'il  fout  donner  un  égal  soin  aux 
endroits  arides  et  ennuyeux,  être  attentif  à  l'expression,  au  style,  à 
l'harmonie,  atout  ce  qui  compose  le  poëte;  lorsqu'il  faut  étudier  le 
sens,  choisir  celui  qui  parait  le  plus  beau  quand  il  y  en  a  plusieurs, 
ou  deviner  le  plus  probable  par  le  caractère  du  génie  de  l'auteur  ; 
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lorsqu'il  faut  se  souvenir  de  tels  passages  souvent  placés  à  une 
grande  distance  de  l'endroit  obscur,  et  qui  l'éclaircissent  :  ce  tra- 
vail, fait  en  conscience,  lasserait  l'esprit  le  plus  laborieux  et  le  plus 
patient. 

J'ai  cherché  à  représenter  Milton  dans  sa  vérité;  je  n'ai  fui  ni 
l'expression  horrible,  ni  l'expression  simple,  quand  je  l'ai  rencon- 
trée :  le  Péché  a  des  chiens  aboyants,  ses  enfants,  qui  rentrent  dans 
leur  chenil,  dans  ses  entrailles;  je  n'ai  point  rejeté  cette  image.  Eve 
dit  que  le  serpent  ne  voulait  point  lui  faire  du  mal,  du  tort,  je  me 
suis  bien  gardé  de  poétiser  cevtte  naïve  expression  d'une  jeune 
femme  qui  fait  une  grande  révérence  à  l'arbre  delà  Science  après 
avoir  mangé  du  fruit  :  c'est  comme  cela  que  j'ai  senti  Milton.  Si  je 
n'ai  pu  rendre  les  beautés  du  Paradis  perdu,  je  n'aurai  pas  pour 
excuse  de  les  avoir  ignorées. 

Milton  a  fait  une  foule  de  mots  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  dic- 
tionnaires ;  il  est  rempli  d'hébraïsmcs,  d'héllénismes,  de  latinismes  : 
il  appelle,  par  exemple,  un  Commandement,  une  Loi  de  Dieu,  la 
première  fille  de  sa  voix;  il  emploie  le  nominatif  absolu  des  Grecs, 
l'ablatif  absolu  des  Latins.  Quand  ses  mots  composés  n'ont  pas  été 
trop  étrangers  à  notre  langue  dans  leur  étymologie  tirée  des  langues 
mortes  ou  de  l'italien,  je  les  ai  adoptés  :  ainsi  j'ai  dit  emparadisé, 
fragrance,  etc.  Il  y  a  quelques  idiotismes  anglais,  que  presque  tous 
les  traducteurs  ont  passés,  comme  planet-struck  :  j'ai  du  moins 
essayé  d'en  faire  comprendre  le  sens,  sans  avoir  recours  à  une  trop 
longue  périphrase. 

Au  reste  les  changements  arrivés  dans  nos  institutions,  nous 
donnent  mieux  l'intelligence  de  quelques  formes  oratoires  de  Mil- 
ton. Notre  langue  est  devenue  aussi  plus  hardie  et  plus  populaire. 
Milton  a  écrit  comme  moi,  dans  un  temps  de  révolution,  et  dans 
des  idées  qui  sont  à  présent  celles  de  notre  siècle  :  il  m'a  donc  été 
plus  facile  de  garder  ces  tours  que  les  anciens  traducteurs  n'ont 
pas  osé  hasarder.  Le  poète  use  de  vieux  mots  anglais,  souvent  d'o- 
rigine française  ou  latine  ;  je  les  ai  translatés,  par  le  vieux  mot 
français,  en  respectant  la  langue  rhythmique  et  son  caractère  de 
vétusté.  Je  ne  crois  pas  que  ma  traduction  soit  plus  longue  que  le 
texte  ;  je  n'ai  pourtant  rien  passé. 

Je  me  suis  servi  pour  cette  traduction  d'une  édition  du  Paradis 
perdu,  imprimée  à  Londres  chez  Jacob  Tonson  en  1725,  et  dédiée 
à  lord  Sommers,  qui  lira  le  fameux  poème  d'un  injurieux  oubli. 
Cette  édition  est  conforme  aux  deux  premières,  faites  sous  les  yeux 
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de  Milton  et  corrigées  par  lui  :  l'orthographe  est  vieille,  les  élisions 
des  lettres  fréquentes,  les  parenthèses  multipliées,  les  noms  propres 
imprimés  enpetites  capitales. 

J'ai  maintenu  la  plupart  des  parenthèses,  puisque  telle  était  la 
manière  d'écrire  de  l'auteur  :  elles  donnent  de  la  clarté  au  style. 
Les  idées  de  Milton  sont  si  abondantes,  si  variées,  qu'il  en  est  em- 
barrassé ;  il  les  divise  en  compartiments,  pour  les  coordonner,  les 
reconnaître  et  ne  pas  perdre  l'idée-mère  dont  toutes  ces  idées  inci- 
dentes sont  filles. 

J'ai  aussi  introduit  les  petites  capitales  dans  quelques  Noms  et 
Prénoms,  quand  elles  m'ont  paru  propres  à  ajouter  à  la  majesté  ou 
à  l'importance  du  personnage,  et  quand  elles  ont  fait  disparaître 
des  amphibologies.  Pour  le  texte  anglais  imprimé  en  regard  de  ma 
traduction,  on  s'est  servi  de  l'édition  de  sir  Egerton  Brydges  1835  : 
elle  est  d'une  correction  parfaite  et  convient  mieux  aux  lecteurs  de 
ce  temps-ci. 

Enfin  j'ai  pris  la  peine  de  traduire  moi-même  de  nouveau  jus- 
qu'au petit  article  sur  les  vers  blancs,  ainsi  que  les  anciens  arguments 
des  livres,  parce  qu'il  est  probable  qu'ils  sont  de  Milton.  Le  respect 
pour  le  génie  a  vaincu  l'ennui  du  labeur  ;  tout  m'a  paru  sacré  dans 
le  texte,  parenthèses,  points,  virgules  :  les  enfants  des  Hébreux 
étaient  obligés  d'apprendre  la  Bible  par  cœur  depuis  Bérésith  jus- 
qu'à Malachie. 

Qui  s'inquiète  aujourd'hui  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ?  qui 
s'avisera  de  suivre  une  traduction  sur  le  texte  ?  qui  saura  gré  au 
traducteur  d'avoir  vaincu  une  difficulté,  d'avoir  pâli  autour  d'une 
phrase  des  journées  entières  7  Lorsque  Clément  mettait  en  lumière 
un  gros  volume  à  propos  de  la  traduction  des  Géorgiques,  chacun  le 
lisait  et  prenait  parti  pour  ou  contre  l'abbé  Deliile  :  en  sommes-nous 
là  ?  Il  peut  arriver  cependant  que  mon  lecteur  soit  quelque  vieil 
amateur  de  l'école  classique,  revivant  au  souvenir  de  ses  anciennes 
admirations,  ou  quelque  jeune  poëte  de  l'école  romantique,  allant 
à  la  chasse  des  images,  des  idées,  des  expressions,  pour  en  faire  sa 
proie,  comme  d'un  butin  enlevé  à  l'ennemi. 

Au  reste,  je  parle  fort  au  long  de  Milton  dans  V Essai  sur  la  littéra- 
ture anglaise,  puisque  je  n'ai  écrit  cet  Essai  qu'à  l'occasion  du  Pa- 
radis perdu.  J'analyse  ses  divers  ouvrages;  je  montre  que  les  révo- 
lutions ont  rapproché  Milton  de  nous  ;  qu'il  est  devenu  un  homme 
de  notre  temps;  qu'il  était  aussi  grand  écrivain  en  prose  qu'en  vers; 
pendant  sa  vie  la  prose  le  rendit  célèbre,  la  poésie  après  sa  mort; 


8  AVERTISSEMENT. 

mais  la  renommée  du  prosateur  s'est  perdue  dans  la  gloire  du 
poëte. 

Je  dois  prévenir  que  dans  cet  Essai,  je  ne  me  suis  pas  collé  à  mon 
sujet  comme  dans  la  traduction  :  je  m'occupe  de  tout,  du  présent, 
du  passé,  de  l'avenir;  je  vais  çà  et  là;  quand  je  rencontre  le  moyen 
âge,  j'en  parle  ;  quand  je  me  heurle  contre  la  Réformation,  je  m'y 
arrête  ;  quand  je  trouve  la  révolution  anglaise,  elle  me  remet  la 
nôtre  en  mémoire,  et  j'en  cite  les  hommes  et  les  faits.  Si  un  roya- 
liste anglais  est  jeté  en  geôle,  je  songe  au  logis  que  j'occupais  à  la 
Préfecture  de  police.  Les  poètes  anglais  me  conduisent  aux  poètes 
français  ;  lord  Byron  me  rappelle  mon  exil  en  Angleterre,  mes 
promenades  à  la  colline  d'Harrow  et  mes  voyages  à  Venise  ;  ainsi 
du  reste.  Ce  sont  des  mélanges  qui  ont  tous  les  tons,  parce  qu'ils 
parlent  de  toutes  les  choses;  ils  passent  de  la  critique  littéraire  éle- 
vée ou  familière,  à  des  considérations  historiques,  à  des  récils,  à 
des  portraits,  à  des  souvenirs  généraux  ou  personnels.  C'est  pour 
ne  surprendre  personne,  pour  que  l'on  sache  d'abord  ce  qu'on  va 
lire,  pour  qu'on  voie  bien  que  la  littérature  anglaise  n'est  ici  que 
le  fond  de  mes  stromates  ou  le  canevas  de  mes  broderies  ;  c'est 
pour  tout  cela  que  j'ai  donné  un  second  titre  à  cet  Essai. 


INTRODUCTION 


DU    LATIN 

COMME   SOURCE   DES   LANGUES  DE   L'EUROrE   LATINE 


Lorsqu'un  peuple  puissant  a  passé;  que  la  langue  dont  il  se  servait 
n'est  plus  parlée,  cette  langue  reste  monument  d'un  autre  âge,  où  l'on 
admire  les  chefs-d'œuvre  d'un  pinceau  et  d'un  ciseau  brisés.  Dire  com- 
ment les  idiomes  des  peuples  de  l'Ausonie  devinrent  l'idiome  latin  ;  ce 
que  cet  idiome  retint  du  caractère  des  tribus  sauvages  qui  le  formèrent  ; 
ce  qu'il  perdit  et  gagna  par  la  conversion  d'un  gouvernement  libre  en  un 
gouvernement  despotique,  et  plus  tard  par  la  révolution  opérée  dans  la 
religion  de  l'État;  dire  comment  les  nations  conquises  et  conquérantes 
apportèrent  une  foule  de  locutions  étrangères  à  cet  idiome;  comment, 
les  débris  de  cet  idiome  formèrent  la  base  sur  laquelle  s'élevèrent  les 
dialectes  de  l'ouest  et  du  midi  de  l'Europe  moderne,  serait  le  sujet  d'un 
immense  ouvrage  de  phPologie. 

Rien  en  effet  ne  pourrait  être  plus  curieux  et  plus  instructif  que  de 
prendre  le  latin  à  son  commencement,  et  de  le  conduire  ta  sa  fin  à  tra- 
vers les  siècles  et  les  génies  divers.  Les  matériaux  de  ce  travail  sont  déjà 
tout  préparés  dans  les  sept  traités  de  Jean  Nicolas  Funck  :  De  origine  lin- 
<juœ  latinœ  tractatus;  De  pueritia  latines  linguœ  tract.  ;  De  adokscentia  lati- 
nes linguœ  tract.;  De  virili œtate  latinœ  linguœ  tract.;  De  imminenti  latinœ 
linguœ  senectute  tract.;  De  végéta  latinœ  linguœ  senectute  tract.  ;  De  inerti  et 
decrepita  latinœ  linguœ  senectute  tractatus. 

La  langue  grecque  dorique,  la  langue  étrusque  et  osque  des  hymnes  des 
Saliens  et  de  la  Loi  des  Douze-Tables  dont  les  enfants  chantaient  encore 
les  articles  en  vers  du  temps  de  Cicéron,  ont  produit  la  langue  rude  de 
Duillius,  de  Cœeilius  et  d'Ennius,  la  langue  vive  de  Plaute,  satirique  de 
Lucilius,  grécisée  de  Térence,  philosophique,  triste,  lente  et  spondaïque 
de  Lucrèce,  éloquente  de  Cicéron  et  de  Tite-Live,  claire  et  correcte  de 
César,  élégante  d'Horace,  brillante  d'Ovide,  poétique  et  concise  de  Catulle, 
harmonieuse  de  Tibulle,  divine  de  Virgile,  pure  et  sage  de  Phèdre.    - 

Cette  langue  du  siècle  d'Auguste  (je  ne  sais  à  quelle  date  placer  Quintc- 
Curce)  devint,  en  s'altérant,  la  langue  énergique  de  Tacite,  de  Lucain,  de 
Sénèque,  de  Martial,  la  langue  copieuse  de  Pline  l'Ancien,  la  langue  lieu- 
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rie  de  Pline  le  Jeune,  la  langue  effrontée  de  Suétone,  violente  de  Juvénal, 
obscure  de  Perse,  enflée  ou  plate  de  Stace  et  de  Silius  Italicus. 

Après  avoir  passé  par  les  grammairiens  Quintilien  et  Macrobe;  par  les 
épitomistes  Florus,  Velléius  Paterculus,  Justin,  Orose,  Sulpice  Sévère  ;  par 
les  Pères  de  l'Kglise  et  les  auteurs  ecclésiastiques,  Tertullien,  Cyprien, 
Ambroise,  Hilaire  de  Poitiers,  Paulin,  Augustin,  Jérôme,  Salvien  ;  parles 
apologistes,  Lactance,  Arnobe,  Minutius  Félix  ;  par  les  panégyristes,  Eu- 
mène,  Mamertin,  Nazaire  ;  par  les  historiens  de  la  décadence,  Ammien 
Marcellin,  et  les  biographes  de  V Histoire  auguste  ;  par  les  poètes  de  la  déca- 
dence et  de  la  chute,  Ausone,  Claudien,  Rutilius,  Sidoine  Apollinaire,  Pru- 
dence, Fortunat  ;  après  avoir  reçu  de  la  conversion  des  religions,  de  la 
transformation  des  mœurs,  de  l'invasion  des  Goths,  des  Alains,  des  Huns, 
des  Arabes",  etc.,  les  expressions  obligées  des  nouveaux  besoins  et  des  idées 
nouvelles,  cette  langue  retourna  à  une  autre  barbarie  dans  le  premier 
historien  de  ces  Francs  qui  commencèrent  une  autre  langue,  après  avoir 
détruit  l'empire  romain  chez  nos  pères. 

Les  auteurs  ont  noté  eux-mêmes  les  altérations  successives  du  latin  de 
siècle  en  siècle  :  Cicéron  affirme  que  dans  les  Gaules  on  employait  beau- 
coup de  mots  dont  l'usage  n'était  pas  reçu  à  Rome  :  verba  non  trita  Romœ; 
Martial  se  sert  d'expressions  celtiques  et  s'en  vante;  saint  Jérôme  dit  que, 
de  son  temps,  la  langue  latine  changeait  dans  tous  les  pays  :  regionibus 
mutatur;  Festus,  au  cinquième  siècle,  se  plaint  de  l'ignorance  où  l'on 
est  déjà  tombé  touchant  la  construction  du  latin  ;  saint  Grégoire  le  Grand 
déclare  qu'il  a  peu  de  souci  des  solécismes  et  des  barbarismes  ;  Grégoire 
de  Tours  réclame  l'indulgence  du  lecteur  pour  s'être  écarté,  dans  le  stvle 
et  dans  les  mots,  des  règles  de  la  grammaire  dont  il  n'est  pas  bien  instruit: 
non  sum  imbutus;  les  serments  de  Charles  le  Chauve  et  de  Louis  le  Ger- 
manique nous  montrent  le  latin  expirant  ;  les  hagiographies  du  septième 
siècle  font  l'éloge  des  évêques  qui  savent  parler  purement  le  latin,  et  les 
conciles  du  neuvième  siècle  ordonnent  aux  évêques  de  prêcher  en  langue 
romane  rustique. 

C'est  donc  du  septième  au  neuvième  siècle,  entre  ces  deux  époques 
précises,  que  le  latin  se  métamorphosa  en  roman  de  différentes  nuances 
et  de  divers  accents,  selon  les  provinces  où  il  était  en  usage.  Le  latin  cor- 
rect qui  reparaît  dans  les  historiens  et  les  écrivains  à  compter  du  règne  de 
Charlemagne,  n'est  plus  le  latin  parlé,  mais  le  latin  appris.  Le  mot  latin 
ne  signifia  bientôt  plus  que  roman  ou  langue  romane,  et  fut  pris  ensuite 
pour  le  mot  langue  en  général  :  les  oiseaux  chantent  en  leur  latin. 

Une  langue  civilisée  née  d'une  langue  barbare  diffère,  dans  ses  éléments, 
d'une  langue  barbare  émanée  d'une  langue  civilisée  :  la  première  doit 
rester  plus  originale,  parce  qu'elle  s'est  créée  d'elle-même,  et  qu'elle  a 
seulement  développé  son  germe;  la  seconde  (la langue  barbare),  entée  sur 
une  langue  civilisée,  perd  sa  sève  naturelle  et  porte  des  fruits  étrangers. 

Tel  est  le  latin  relativement  à  l'idiome  sauvage  qui  l'engendra;   telles 
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sont  les  langues  modernes  de  l'Europe  latine,  par  rapport  à  la  langue  po- 
lie dont  elles  dérivent.  Une  langue  vivante  qui  sort  d'une  langue  vivante, 
continue  sa  vie;  une  langue  vivante  qui  s'épanche  d'une  langue  morte, 
prend  quelque  chose  de  la  mort  de  sa  mère  ;  elle  garde  une  foule  de  mots 
expirés  :  ces  mots  ne  rendent  pas  plus  les  perceptions  de  l'existence  que 
le  silence  n'exprime  le  son.  « 

Y  a-t-il  eu,  vers  la  fin  de  la  latinité,  un  idiome  de  transition  entre  le 
latin  et  les  dialectes  modernes,  idiome  d'un  usage  général  de  ce  côté-ci 
des  Alpes  et  du  Rhin  ?  La  langue  romane  rustique,  si  souvent  mentionnée 
dans  les  conciles  du  neuvième  siècle,  était-elle  cette  langue  romane,  ce 
provençal  parlé  dans  le  midi  de  la  France?  Le  provençal  était-il  le  catalan, 
et  fut-il  formé  à  la  cour  des  comtes  de  Rarcelone?  Le  roman  du  nord  de  la 
Loire,  le  roman  wallon  ou  le  roman  des  trouvères  qui  devint  le  français, 
précéda-t-il  le  roman  du  midi  de  la  Loire  ou  le  roman  des  troubadours  ?  La 
langue  d'Oc  et  la  langue  d'Oil  empruntèrent-elles  le  sujet  de  leurs  chan- 
sons et  de  leurs  histoires  à  des  lais  armoricains  et  à  des  lais  gallois  ?  Ma- 
tière d'une  controverse  qui  ne  finira  qu'au  moment  où  le  savant  ouvrage 
de  M.  Fauriel  aura  répandu  la  lumière  sur  cet  obscur  sujet. 


LA  LANGUE  ANGLAISE 

DIVISÉE   EN   CINQ  ÉPOQUES 

Parmi  les  langues  formées  du  latin,  je  compte  la  langue  anglaise,  bien 
qu'elle  ait  une  double  origine  ;  mais  je  ferai  voir  que,  depuis  la  conquête 
des  Normands  jusque  sous  le  règne  du  premier  Tudor,  la  langue  franco- 
romane  domina,  et  que,  dans  la  langue  anglaise  moderne,  une  immense 
quantité  de  mots  latins  et  français  sont  demeurés  acquis  au  nouvel  idiome. 

La  langue  romane  rustique  se  divisa  donc  en  deux  branches  :  la  langue 
d'Oc  et  la  langue  d'Oil.  Quand  les  Normands  se  furent  emparés  de  la  pro- 
vince à  laquelle  ils  ont  laissé  leur  nom,  ils  apprirent  la  langue  d'Oil  :  on 
parlait  celle-ci  à  Rouen  ;  on  se  servait  du  danois  à  Baveux.  Guillaume 
porta  les  deux  idiomes  français  en  Angleterre,  avec  les  aventuriers  accou- 
rus des  deux  côtés  de  la  Loire. 

Mais  dans  les  siècles  qui  précédèrent,  tandis  que  les  Gaules  formaient 
leur  langage  des  débris  du  latin,  la  Grande-Bretagne  d'où  les  Romains 
s'étaient  depuis  longtemps  retirés,  et  où  les  nations  du  Nord  s'étaient  suc- 
cessivement établies,  avait  conservé  ses  idiomes  primitifs. 

Ainsi  donc,  l'histoire  de  la  langue  anglaise  se  divise  en  cinq  époques  : 

1°  L'époque  anglo-saxonne  de  450  à  780.  Le  moine  Augustin,  en  570, 
fit  connaître  en  Angleterre  l'alphabet  romain  ; 
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•2°  L'époque  danoise-saxonne  de  780  à  l'invasion  des  Normands.  On  a 
principalement  de  cette  époque  les  manuscrits  dits  d'Alfred  et  deux  tra- 
ductions des  quatre  évangélistes  ; 

3°  L'époque  anglo-normande  commencée  en  1066.  La  langue  normande 
n'était  autre  chose  que  le  neustrien,  c'est-à-dire  la  langue  française  de  ce 
côté-ci  de  la  Loire,  ou  la  langue  d'Oil.  Les  Normands  se  servaient,  pour 
garder  la  mémoire  de  leurs  chansons,  de  caractères  appelés  runstabath  ; 
ce  sont  les  lettres  runiques  :  on  y  joignit  celles  qu'Éthicus  avait  inventées 
aupara^wmt,  et  dont  saint  Jérôme  avait  donné  les  signes  ; 

4°  L'époque  normande-française  :  lorsque  Éléonorc  de  Guienne  eut  ap- 
porté à  Henri  II  les  provinces  occidentales  de  la  France,  depuis  la  Basse- 
Loire  jusqu'aux  Pyrénées,  et  que  des  princesses  du  sang  de  saint  Louis 
eurent  successivement  épousé  des  monarques  anglais ;  les  États,  les  pro- 
priétés, les  familles,  les  coutumes,  les  mœurs,  se  trouvèrent  si  mêlés,  que 
le  français  devint  la  langue  commune  des  nobles,  des  ecclésiastiques,  des 
savants  et  des  commerçants  des  deux  royaumes.  Dans  le  Domesday-Book, 
carte  topographique,  et  cadastre  des  propriétés,  dressé  par  ordre  de 
Guillaume  le  Conquérant,  les  noms  des  lieux  sont  écrits  en  latin,  selon  la 
prononciation  française.  Ainsi  une  foule  de  mots  latins  entrèrent  directe- 
ment dans  la  langue  anglaise  par  la  religion,  et  par  ses  ministres  dont  la 
langue  était  latine,  et  indirectement  par  l'intermédiaire  des  mots  nor- 
mands et  français.  Le  normand  de  Guillaume  le  Bâtard  retenait  aussi  des 
expressions  Scandinaves  ou  germaniques  que  les  enfants  de  Rollon  avaient 
introduites  dans  l'idiome  du  pays  frank  par  eux  conquis"; 

5°  L'époque  purement  dite  anglaise,  quand  l'anglais  fut  écrit  et  parlé 
tel  qu'il  existe  aujourd'hui. 

Ces  cinq  époques  se  trouveront  placées  dans  les  cinq  parties  qui  divi- 
sent cet  Essai. 

Ces  cinq  parties  se  rangent  naturellement  sous  ces  titres: 

i°  Littérature  sous  le  règne  des  Anglo-Saxons,  des  Danois  et  pendant,  le 
moyen  âge  ; 

2°  Littérature  sous  les  Tudors  ; 

3°  Littérature  sous  les  deux  premiers  Stuarts,  et  pendant  la  république; 

4°  Littérature  sous  les  deux  derniers  Stuarts; 

5°  Littérature  sous  la  maison  d'Hanovre. 

Lorsqu'on  étudie  les  diverses  littératures,  une  foule  d'allusions  et  de 
traits  échappent,  si  les  usages  et  les  mœurs  des  peuples  ne  sont  pas  assez 
présents  à  la  mémoire.  Une  vue  de  la  littérature,  isolée  de  l'histoire  des 
nations,  créerait  un  prodigieux  mensonge  :  en  entendant  des  poètes  suc- 
cessifs  chanter  imperturbablement  leurs  amours  et  leurs  moutons,  on  se 
figurerait  L'existence  non  interrompue  de  l'âge  d'or  sur  la  terre.  Et  pour- 
tant, dans  celle  môme  Angleterre  dont  il  s'agit  ici,  ces  concerts  retentis- 
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saicnt  au  milieu  de  l'invasion  des  Romains,  des  Pietés,  des  Saxons  et  des 
Danois;  au  milieu  de  la  conquête  des  Normands,  du  soulèvement  des 
barons,  des  contestations  des  premiers  Plantagenets  pour  la  couronne, 
des  guerres  civiles  de  la  Rose  rouge  et  de  la  Rose  blanche,  des  ravages  de 
la  Réformation,  des  supplices  commandés  par  Henri  VIII,  des  bûchers  or- 
donnés par  Marie  ;  au  milieu  des  massacres  et  de  l'esclavage  de  l'Irlande, 
des  désolations  de  l'Ecosse,  des  échafauds  de  Charles  Ier  et  de  Sidney,  de 
la  fuite  de  Jacques,  de  la  proscription  du  Prétendant  et  des  jacobites  ;  le 
tout  mêlé  d'orages  parlementaires,  de  crimes  de  cour  et  de  mille  guerres 
étrangères. 

L'ordre  social,  en  dehors  de  l'ordre  politique,  se  compose  de  la  reli- 
gion, de  l'intelligence  et  de  l'industrie  matérielle:  il  y  a  toujours  chez  une 
nation,  au  moment  des  catastrophes  et  parmi  les  plus  grands  événements, 
un  prêtre  qui  prie,  un  poète  qui  chante,  un  auteur  qui  écrit,  un  savant 
qui  médite,  un  peintre,  un  statuaire,  un  architecte,  qui  peint,  sculpte  et 
bâtit,  un  ouvrier  qui  travaille.  Ces  hommes  marchent  à  côté  des  révolu- 
tions et  semblent  vivre  d'une  vie  à  part  :  si  vous  ne  voyez  qu'eux,  vou* 
voyez  un  monde  réel,  vrai,  immuable,  base  de  l'édifice  humain,  mais  qui 
paraît  fictif,  et  étranger  à  la  société  de  convention,  à  la  société  politique. 
Seulement  le  prêtre  dans  son  cantique,  le  poète,  le  savant,  l'artiste,  dans 
leurs  compositions,  l'ouvrier  dans  son  travail,  révèlent,  de  fois  à  autre, 
l'époque  où  ils  vivent,  marquent  le  contre-coup  des  événements  qui  leur 
firent  répandre  avec  plus  d'abondance  leurs  sueurs,  leurs  plaintes  et  Les 
dons  de  leur  génie. 

Pour  détruire  cette  illusion  de  deux  vues  présentées  séparément  ;  pour 
ne  pas  créer  le  mensonge  que  j'indique  au  commencement  de  ce  chapi- 
tre; pour  ne  pas  jeter  tout  à  coup  le  lecteur  non  préparé  dans  l'histoire 
des  chansons,  des  ouvrages  et  des  auteurs  des  premiers  siècles  de  la  lit- 
térature anglaise,  je  crois  à  propos  de  reproduire  ici  le  tableau  général  du 
moyen  âge  :  ces  prolégomènes  serviront  à  l'intelligence  du  sujet. 


MOYEN  AGE 


LOIS    ET    MONUMENTS 

Le  moyen  âge  offre  un  tableau  bizarre  qui  semble  être  le  produit  d'une 
imagination  puissante  ,  mais  déréglée.  Dans  l'antiquité,  chaque  nation 
sort,  pour  ainsi  dire,  de  sa  propre  source;  un  esprit  primitif  qui  pénètre 
tout  et  se  fait  sentir  partout,  rend  homogènes  les  institutions  et  les  mœurs. 
La  société  du  moyen  âge  était  composée  des  débris  de  mille  autres  so- 
ciétés :  la  civilisation  romaine,  le  paganisme  même  \  avaient  laissé  des 
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traces  ;  la  religion  chrétienne  y  apportait  ses  croyances  et  ses  solennités  ; 
les  Barbares  franks,  goths,  burgondes,  anglo-saxons,  danois,  normands, 
retenaient  les  usages  et  le  caractère  propres  à  leurs  races.  Tous  les  genres 
de  propriétés  se  mêlaient  ;  toutes  les  espèces  de  lois  se  confondaient,  l'aleu„ 
le  fief,  la  mainmorte,  le  code,  le  digeste,  les  lois  salique,  gombette,  visi- 
gothe,  le  droit  coutumier;  toutes  les  formes  de  liberté  et  de  servitude  se 
rencontraient  :  la  liberté  monarchique  du  roi,  la  liberté  aristocratique  du 
noble,  la  liberté  individuelle  du  prêtre,  la  liberté  collective  des  communes, 
la  liberté  privilégiée  des  villes,  de  la  magistrature,  des  corps  de  métiers  et 
des  marchands,  la  liberté  représentative  de  la  nation,  l'esclavage  romain, 
le  servage  barbare,  la  servitude  de  l'aubain.  De  laces  spectacles  incohé- 
rents, ces  usages  qui  se  paraissent  contredire,  qui  ne  se  tiennent  que  par 
le  lien  de  la  religion.  On  dirait  de  peuples  divers  sans  aucun  rapport  les 
uns  avec  les  autres,  mais  seulement  convenus  de  vivre  sous  un  commun 
maître  autour  d'un  même  autel. 

Jusque  dans  son  apparence  extérieure,  l'Europe  offrait  alors  un  tableau 
plus  pittoresque  et  plus  national  qu'elle  ne  le  présente  aujourd'hui.  Aux 
monuments  nés  de  notre  religion  et  de  nos  cœurs,  nous  avons  substitué, 
par  affectation  de  l'architecture  bâtarde  romaine,  des  monuments  qui  ne 
sont  ni  en  harmonie  avec  notre  ciel,  ni  appropriés  à  nos  besoins  ;  froide 
et  servile  copie,  laquelle  a  introduit  le  mensonge  dans  nos  arts,  comme  le 
calque  de  la  littérature  latine  a  détruit  dans  notre  littérature  l'originalité 
du  génie  frank.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'imitait  le  moyen  âge  ;  les  esprits  de 
ce  temps-là  admiraient  aussi  les  Grecs  et  les  Romains  ;  ils  recherchaient  et 
étudiaient  leurs  ouvrages,  mais  au  lieu  de  s'en  laisser  dominer,  ils  les 
maîtrisaient,  les  façonnaient  à  leur  guise,  les  rendaient  français,  et  ajou- 
taient à  leur  beauté  par  cette  métamorphose  pleine  de  création  et  d'indé- 
pendance. 

Les  premières  églises  chrétiennes  dans  l'Occident  ne  furent  que  des 
temples  retournés  :  le  culte  païen  était  extérieur,  la  décoration  du  temple 
fut  extérieure  ;  le  culte  chrétien  était  intérieur,  la  décoration  de  l'église 
fut  intérieure.  Les  colonnes  passèrent  du  dehors  au  dedans  de  l'édifice, 
comme  dans  les  basiliques  où  se  tinrent  les  assemblées  des  fidèles  quand 
ils  sortirent  des  cryptes  et  des  catacombes.  Les  proportions  de  l'église  sur- 
passèrent en  étendue  celles  du  temple,  parce  que  la  foule  chrétienne  s'en- 
tassait sous  la  voûte  de  l'église ,  et  que  la  foule  païenne  était  répandue 
sous  le  péristyle  du  temple.  Mais  lorsque  les  chrétiens  devinrent  les  maî- 
tres, ils  changèrent  cette  économie,  et  ornèrent  aussi  du  côté  du  paysage 
et  du  ciel,  leurs  édifices. 

Et  afin  que  les  appuis  de  la  nef  aérienne  n'en  déparassent  pas  la  struc- 
ture, le  ciseau  les  avait  tailladés;  on  n'y  voyait  plus  que  des  arches  de 
ponts,  des  pyramides,  des  aiguilles  et  des  statues. 

Les  ornements  qui  n'adhéraient  pas  à  l'édifice  se  mariaient  à  son  style  : 
les  tombeaux  étaient  de  forme  gothique,   et   la  basilique  qui   s'élevait 
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comme  un  grand  catafalque  au-dessus  d'eux,  semblait  s'être  moulée  sur 
leur  forme.  Les  arts  du  dessin  participaient  de  ce  goût  fleuri  et  composite  : 
sur  les  murs  et  sur  les  vitraux  étaient  peints  des  paysages,  des  scènes  de  la 
religion  et  de  l'histoire  nationale. 

Dans  les  châteaux,  les  armoiries  coloriées,  encadrées  dans  des  losanges 
dVr,  formaient  des  plafonds  semblables  à  ceux  des  beaux  palais  du  cinque 
cento  de  l'Italie.  L'écriture  même  était  dessinée  ;  l'hiéroglyphe  germa- 
nique  substitué   au  jambage  rectiligne   romain,  s'harmoniait  avec   les 
pierres  sépulcrales.  Les  tours  isolées  qui  servaient  de  vedettes  sur  les  hau- 
teurs; les  donjons  enserrés  dans  les  bois,  ou  suspendus  sur  la  cime  des 
rochers  comme  l'aire  des  vautours;  les  ponts  pointus  et  étroits  jetés  har- 
diment sur  les  torrents;  les  villes  fortifiées  que  l'on  rencontrait  à  chaque 
pas,  et  dont  les  créneaux  étaient  à  la  fois  les  remparts  et  les  ornements; 
les  chapelles^  les  oratoires,  les  ermitages,  placés  dans  les  lieux  les  plus 
pittoresques  au  bord  des  chemins  et  des  eaux  ;  les  beffrois,  les  flèches 
des  paroisses  de  campagne,  les  abbayes,  les  monastères,  les  cathédrales  ; 
tous  ces  édifices  que  nous  ne  voyons  plus  qu'en  petit  nombre  et  dont  le 
temps  a  noirci,  obstrué,  brisé  les  dentelles,  avaient  alors  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse; ils  sortaient  des  mains  de  l'ouvrier  :  l'œil,  dans  la  blancheur  de 
leurs  pierres,  ne  perdait  rien  de  la  légèreté  de  leurs  détails,  de  l'élégance 
de  leurs  réseaux,  de  la  variété  de  leurs  guillochis,  de  leurs  gravures,  de 
leurs  ciselures,,  de  leurs  découpures  et  de  toutes  les  fantaisies  d'une  ima- 
gination libre  et  inépuisable. 

Dans  le  court  espace  de  dix-huit  ans,  de  1136  à  1134,  il  n'y  eut  pas 
moins  de  onze  cent  quinze  châteaux  bâtis  dans  la  seule  Angleterre. 

La  chrétienté  élevait  à  frais  communs,  au  moyen  des  quêtes  et  des  au- 
mônes, les  cathédrales  dont  chaque  État  particulier  n'était  pas  assez  riche 
pour  payer  les  travaux,  et  dont  presque  aucune  n'est  achevée.  Dans  ces 
vastes  et  mystérieux  édifices  se  gravaient  en  relief  et  en   creux,  comme 
avec  un  emporte-pièce,  les  parures  de  l'autel,  les  monogrammes  sacrés, 
les  vêtements  et  les  choses  à  l'usage  des  Prêtres.  Les  bannières,  les  croix 
de  divers  agencements,  les  calices,  les  ostensoirs,  les  dais,  les  chapes,  les 
capuchons,  les  crosses,  les  mitres  dont  les  formes  se  retrouvent  dans  le 
gothique,  conservaient  les  symboles  du  culte  en  produisant  des  eil'ets  d'art 
inattendus.  Assez  souvent  les  gouttières  et  les  gargouilles  étaient  taillées 
en  figures  de  démons  obscènes  ou  de  moines  vomissants.  Cette  architecture 
du  moyen  âge  offrait  un  mélange  du  tragique  et  du  bouffon,  du  gigantes- 
que et  du  gracieux,  comme  les  poèmes  et  les  romans  de  la  même  époque. 
Les  plantes  de  notre  sol,  les  arbres  de  nos  bois,  le  trèfle  et  le  chêne,  dé- 
coraient aussi  les  églises,  de  même  que  l'acanthe  et  le  palmier  avaient 
embelli  les  temples  du  pays  et  du  siècle  de  Périclès.  Au  dedans,  une  ca- 
thédrale était  une  forêt,  un  labyrinthe  dont  les  mille  arcades,  à  chaque 
mouvement  du  spectateur,  se  croisaient,  se  séparaient,  s'enlaçaient  de 
nouveau.  Cette  forêt  était  éclairée  par  des  rosaces  à  jour  incrustées  de 
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vitraux  peints,  qui  ressemblaient  à  des  soleils  brillants  de  mille  couleurs 
sous  la  fouillée  :  en  dehors,  cette  même  cathédrale  avait  l'air  d'un  monu- 
ment auquel  on  aurait  laissé  sa  cage,  ses  arcs-boutants  et  ses  échafauds. 

COSTUMES.    —   FÊTES  ET   JEUX 

La  population  en  mouvement  autour  des  édifices,  est  décrite  dans  les 
chroniques  et  peinte  dans  les  vignettes.  Les  diverses  classes  de  la  société 
et  les  habitants  des  différentes  provinces,  se  distinguaient,  les  uns  par  la 
l'orme  des  vêtements,  les  autres  par  des  modes  locales.  Les  populations 
n'avaient  pas  cet  aspect  uniforme  qu'une  même  manière  de  se  vêtir  donne 

cette  heure  aux  habitants  de  nos  villes  et  de  nos  campagnes.  La  noblesse, 
les  chevaliers,  les  magistrats,  les  évêques,  le  clergé  séculier,  les  religieux 
de  tous  les  ordres,  les  pèlerins,  les  pénitents  gris,  noirs  et  blancs,  les  er- 
mites, les  confréries,  les  corps  de  métiers,  les  bourgeois,  les  paysans, 
offraient  une  variété  infinie  de  costumes  :  nous  voyons  encore  quelque 
chose  de  cela  en  Italie.  Sur  ce  point,  il  s'en  faut  rapporter  aux  arts  :  que 
peut  faire  le  peintre  de  notre  vêtement  étriqué,  de  notre  petit  chapeau 
rond  et  de  notre  chapeau  à  trois  cornes  ? 

Du  douzième  au  quatorzième  siècle,  le  paysan  et  l'homme  du  peuple 
portèrent  la  jaquette  ou  la  casaque  grise  liée  aux  flancs  par  un  ceinturon. 
Le  sayon  de  peau,  le  pêlkon  d'où  est  venu  le  surplis,  était  commun  à  tous 
les  états.  La  pelisse  fourrée  et  la  robe  longue  orientale  enveloppaient  le 
chevalier  quand  il  quittait  son  armure  :  les  manches  de  cette  robe  cou- 
vraient les  mains;  elle  ressemblait  au  cafetan  turc  d'aujourd'hui  ;  la  toque 
ornée  de  plumes,  le  capuchon  ou  chaperon  tenaient  lieu  de  turban.  De 
la  robe  ample  on  passa  à  l'habit  étroit,  puis  on  revint  à  la  robe  qui  fut  bla- 
sonnée.  Les  hauts-de-chausses,  si  courts  et  si  serrés  qu'ils  en  étaient  indé- 
cents ,  s'arrêtaient  au  milieu  de  la  cuisse  ;  les  bas  de  chausses  étaient 
dissemblables  ;  on  avait  une  jambe  d'une  couleur,  une  jambe  d'une  autre 
couleur.  Il  en  était  de  même  du  hoqueton,  mi-partie  noir  et  blanc,  et  du 
chaperon  mi-partie  bleu  et  rouge.  «  Et  si  étaient  leurs  robes  si  étroites  à 
«  vêtir  et  à  dépouiller  qu'il  semblait  qu'on  les  écorchât.  Les  autres  avaient 
«  leurs  robes  relevées  sur  les  reins  comme  femmes,  si  avaient  leurs  cha- 
«  perons  découpés  menument  tout  entour.  Et  si  avaient  leur  chausse 
«  d'un  drap  et  l'autre  de  l'autre.  Et  leur  venaient  leurs  cornettes  et  leurs 
«  manches  près  de  terre,  et  semblaient  mieux  être  jongleurs  qu'autres 
«  gens.  Et  pour  ce  ne  fut  pas  merveilles  si  Dieu  voulut  corriger  les  mé- 
«  laits  des  Français  par  son  fléau  (la  peste.)  » 

Par-dessus  la  robe,  dans  les  jours  de  cérémonie,  on  attachait  un  man- 
teau tantôt  court,  tantôt  long.  Le  manteau  de  Richard  1er  était  fait  d'une 
étoffe  à  iviies,  semé  «le  globes  et  de  demi-lunes  d'argent,  à  l'imitation  du 
système  céleste  (Winesalf).  Des  colliers  pendants  servaient  également  de 
parure  aux  hommes  et  aux  femmes. 
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Les  souliers  pointus  et  rembourrés  à  la  poulaine  furent  longtemps  en 
vogue.  L'ouvrier  en  découpait  le  dessus  comme  des  fenêtres  d'église;  ils 
étaient  longs  de  deux  pieds  pour  le  noble,  ornés  à  l'extrémité  de  cornes, 
de  griffes  ou  de  figures  grotesques  :  ils  s'allongèrent  encore,  de  sorte  qu'il 
devint  impossible  de  marcher  sans  en  relever  la  pointe  et  l'attacher  au 
genou  avec  une  chaîne  d'or  ou  d'argent.  Les  évêques  excommunièrent  les 
souliers  à  la  poulaine  et  les  traitèrent  de  péché  contre  nature.  On  déclara 
qu'ils  étaient  contre  les  bonnes  mœurs,  et  inventés  en  dérision  du  Créateur.  En 
Angleterre,  un  acte  du  parlement  défendit  aux  cordonniers  de  fabriquer 
des  souliers  ou  des  bottines  dont  la  pointe  excédât  deux  pouces.  Les  larges 
babouches  carrées  par  le  bout  remplacèrent  la  chaussure  à  bec.  Les  modes 
variaient  autant  que  celles  de  nos  jours  ;  on  connaissait  le  chevalier  ou  la 
dame  qui,  le  premier  ou  la  première,  avait  imaginé  une  haligote  (mode) 
nouvelle  :  l'inventeur  des  souliers  à  la  poulaine  était  le  chevalier  anglais 
Robert  le  Cornu.  (W.  Malmesbury.) 

Les  gentilfames  usaient  sur  la  peau  d'un  linge  très-fin  ;  elles  étaient  vê- 
tues de  tuniques  montantes  enveloppant  la  gorge,  armoriées  à  droite  de 
l'écu  de  leur  mari,  à  gauche  de  celui  de  leur  famille.  Tantôt  elles  portaient 
leurs  cheveux  ras,  lissés  sur  le  front  et  recouverts  d'un  petit  bonnet  entre- 
lacé de  rubans;  tantôt  elles  les  déroulaient  épars  sur  leurs  épaules  ;  tantôt 
elles  les  bâtissaient  en  pyramide  haute  de  trois  pieds  ;  elles  y  suspendaient 
ou  des  barbettes,  ou  de  longs  voiles,  ou  des  banderoles  de  soie  tombant 
jusqu'àterre,  et  voltigeant  au  gré  du  vent:  au  temps  de  la  reine  Isabeau,on 
fut  obligé  d'élever  et  d'élargir  les  portes  pour  donner  passage  aux  coiffures 
des  châtelaines.  Ces  coiffures  étaient  soutenues  par  deux  cornes  recour- 
bées, charpente  de  l'édifice  :  du  haut  delà  corne,  du  côté  droit,  descendait 
un  tissu  léger  que  la  jeune  femme  laissait  flotter,  ou  qu'elle  ramenait  sur 
son  sein  comme  une  guimpe,  en  l'entortillant  à  son  bras  gauche.  Une 
femme  en  plein  esbattement  étalait  des  colliers,  des  bracelets  et  des  bagues. 
A  sa  ceinture,  enrichie  d'or,  de  perles  et  de  pierres  précieuses,  s'attachait 
une  escarcelle  brodée  :  "elle  galopait  sur  un  palefroi,  portait  un  oiseau  sur 
le  poing,  ou  une  canne  ta  la  main.  «  Quoi  de  plus  ridicule,  dit  Pétrarque 
«  dans  une  lettre  adressée  au  pape  en  1366,  que  de  voiries  hommes  le 
«  ventre  sanglé  !  En  bas  de  longs  souliers  pointus  ;  en  haut,  des  sanbot 
«  chargées  de  plumes  :  cheveux  tressés  allant  de-ci  de-là  par  derrière 
«  comme  la  queue  d'un  animal,  retapés  sur  le  front  avec  des  épingles 
«  à  tête  d'ivoire.  »  Pierre  de  Blois  ajoute  qu'il  était  du  bel  usage  de  parler 
avec  affectation.  Et  quelle  langue  parlait-on  ainsi  ?  la  langue  de  Ro- 
bert Wace  ou  du  Roman  du  Rou,  de  Ville-Hardouin,  de  Joinville  et  de 
Froissait  ! 

Le  luxe  des  habits  et  des  fêtes  passait  toute  croyance  ;  nous  sommes  de 
mesquins  personnages  auprès  de  ces  Barbares  des  treizième  et  quatorzième 
siècles.  On  vit  dans  un  tournoi  mille  chevaliers  vêtus  d'une  robe  uni- 
forme de  soie,  nommée  cointise,  et  le  lendemain  ils  parurent  avec  un 
Essai  sur  la  lut.  angl.  2 
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accoutrement  nouveau  aussi  magnifique.  {Matthieu  Paris.)  Un  des  habits 
de  Richard  II,  roi  d'Angleterre,  lui  coûta  trente  mille  marcs  d'argent. 
{Kmjghton.)  Jean  Arundel  avait  cinquante -deux  habits  complets  d'étoffe 
.for.  {Hollingshed  chron.) 

Une  autre  fois,  dans  un  autre  tournoi  ,  défilèrent  d'abord  un  à  un 
soixante  superbes  chevaux  richement  caparaçonnés,  conduits  chacun  par 
un  écuyer  d'honneur  et  précédés  de  trompettes  et  de  ménestriers  ;  vin- 
rent ensuite  soixante  jeunes  dames  montées  sur  des  palefrois,  superbe- 
ment vêtues,  chacune  menant  en  lesse,  avec  une  chaîne  d'argent,  un 
chevalier  armé  de  toutes  pièces.  La  danse  et  la  musique  faisaient  partie 
de  ces  bandors  (réjouissances).  Le  roi,  les  prélats,  les  barons,  les  cheva- 
liers, sautaient  au  son  des  vielles,  des  musettes  et.  des  chi/fonies. 

Aux  fêtes  de  Noël  arrivaient  de  grandes  mascarades.  En  1348,  en  Angle- 
terre, on  prépara  quatre-vingts  tuniques  de  bougran,  quarante-deux 
masques  et  un  grand  nombre  de  vêtements  bizarres  pour  les  mascarades. 
En  1377,  une  mascarade,  composée  d'environ  cent  trente  personnes  dé- 
guisées de  différentes  manières,  offrit  un  divertissement  au  prince  de 
Galles. 

La  balle,  le  mail,  le  palet,  les  quilles,  les  dés,  affolaient  tous  les  esprits. 
Il  reste  une  note  d'Edouard  II  de  la  somme  de  cinq  schellings,  laquelle 
somme  il  avait  empruntée  à  son  barbier  pour  jouer  à  croix  ou  pile. 

REPAS 

Quant  au  repas,  on  l'annonçait  au  son  du  cor  chez  les  nobles  :  cela 
s'appelait  corner  Veau,  parce  qu'on  se  lavait  les  mains  avant  de  se  mettre 
à  table.  On  dînait  à  neuf  heures  du  matin,  et  l'on  soupait  à  cinq  heures 
du  soir.  On  était  assis  sur  des  banques  ou  bancs,  tantôt  élevés,  tantôt  assez 
bas,  et  la  table  montait  et  descendait  en  proportion.  Du  banc  est  venu  le 
mot  banquet.  Il  y  avait  des  tables  d'or  et  d'argent  ciselées  ;  les  tables  de 
bois  étaient  couvertes  de  nappes  doubles  appelées  doubliers  ;  on  les  plis- 
sait comme  rivière  ondoyante  qu'un  petit  vent  frais  fait  doucement  soulever. 
Les  serviettes  sont  plus  modernes.  Les  fourchettes,  que  ne  connaissaient 
point  les  Romains,  furent  aussi  inconnues  des  Français  jusqu'à  la  fin  du 
quatorzième  siècle;  on  ne  les  trouve  que  sous  Charles  V. 

On  mangeait  à  peu  près  tout  ce  que  nous  mangeons,  et  même  avec  des 
raffinements  que  nous  ignorons  aujourd'hui  ;  la  civilisation  romaine 
n'avait  point  péri  dans  la  cuisine.  Parmi  les  mets  recherchés,  je  trouve  le 
dellegrous,  Le  mavpigyrum,  lekarumpie.  Qu'était-ce  ?  On  servait  des  pâtis- 
series  de  formes  obscènes,  qu'on  appelait  de  leurs  propres  noms;  les  ec- 
clésiastiques, Les  femmes  et  les  jeunes  filles  rendaient  ces  grossièretés  in- 
nocentes par  une  pudique  ingénuité.  La  langue  était  alors  toute  nue  ;  les 
traductions  de  la  Bible  de  ces  temps  sont  aussi  crues  et  plus  indécentes  que  le 
texte.  L'Instruction  du  hevalier  Geoffroy  la  Tour  Landry,  gentilhomme  angevin, 
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à  ses  /?//<?$, donne  la  mesure  de  la  liberté  des  enseignements  et  des  mots. 

On  usait  en  abondance  de  bière,  de  cidre  et  de  vin  de  toutes  les  sortes  :  il 
est  fait  mention  du  cidre  sous  la  seconde  race.  Le  clairet  était  du  vin  cla- 
rifié mêlé  à  des  épiceries,  l'hypocras  du  vin  adouci  avec  du  miel.  Un  festin 
donné  en  Angleterre  par  un  abbé,  en  1310,  réunit  six  mille  convives  de- 
vant trois  mille  plats.  Au  repas  de  noce  du  comte  de  Cornouailles,  en  1243, 
trente  mille  plats  furent  servis,  et,  en  1251,  soixante  bœufs  gras  furent 
fournis  par  le  seul  archevêque  d'York,  pour  le  mariage  de  Marguerite  d'An- 
gleterre avec  Alexandre  III,  roi  d'Ecosse.  Les  repas  royaux  étaient  mêlés 
d'intermèdes:  on  y  entendait  toutes  menestrandies ;  les  clercs  chantaient 
chansons,  rondeaux  et  virelais.  «  Quand  le  roi  (Henri  II  d'Angleterre)  sort 
dans  la  matinée,  dit  Pierre  de  Blois,  vous  voyez  une  multitude  de  gens 
courant  çà  et  là,  comme  s'ils  étaient  privés  de  la  raison  ;  des  chevaux  se 
précipitent  les  uns  sur  les  autres;  des  voitures  renversent  des  voitures; 
des  comédiens,  des  filles  publiques ,  des  joueurs,  des  cuisiniers,  des  con- 
fiseurs, des  baladins,  des  danseurs,  des  barbiers,  des  compagnons  de  dé- 
bauche, des  parasites,  font  un  bruit  horrible:  en  un  mot,  la  confusion 
des  fantassins  et  des  cavaliers  est  si  insupportable,  que  vous  diriez  que 
l'abîme  s'est  ouvert  et  que  l'enfer  a  vomi  tous  ses  diables.  » 

Lorsque  Thomas  Becket  (saint  Thomas  de  Cantorbéry)  allait  en  voyage, 
il  était  suivi  d'environ  deux  cents  cavaliers,  écuyers,  pages,  clercs  et  offi- 
ciers de  sa  maison.  Avec  lui  cheminaient  huit  chariots  tirés  chacun  par 
cinq  forts  chevaux  ;  deux  de  ces  chariots  contenaient  la  bière,  un  autre 
portait  les  meubles  de  sa  chapelle,  un  autre  ceux  de  sa  chambre, un  autre 
ceux  de  sa  cuisine  ;  les  trois  derniers  étaient  remplis  de  provisions,  de  vê- 
tements et  de  divers  objets.  Il  y  avait  en  outre  douze  chevaux  de  bât,  char- 
gés de.  coffres  qui  contenaient  son  argent,  sa  vaisselle  d'or,  ses  livres,  ses 
habillements,  ses  ornements  d'autel.  Chaque  chariot  était  gardé  par  un 
énorme  mâtin  surmonté  d'un  singe.  (Salisb.) 

On  avait  été  obligé  de  frapper  la  table  par  des  lois  somptuaires  :  ces 
lois  n'accordaient  aux  riches  que  deux  services  et  deux  sortes  de  viandes, 
à  l'exception  des  prélats  et  des  barons  qui  mangeaient  de  tout  en  toute 
liberté  ;  elles  ne  permettaient  la  viande  aux  négociants  et  aux  artisans 
qu'à  un  seul  repas;  peur  les  autres  repas,  ils  se  devaient  contenter  de 
lait,  de  beurre  et  de  légumes. 

MŒURS 

On  rencontrait  sur  les  chemins  des  baternes  ou  litières,  des  mules,  des 
palefrois  et  des  voitures  à  bœufs  :  les  roues  des  charrettes  étaient  à  l'an- 
tique. Les  chemins  se  distinguaient  en  chemins  péageaux  et  en  sentiers  ; 
des  lois  en  réglaient  la  largeur  :  le  chemin  péageau  devait  avoir  quatorze 
pieds  ;les  sentiers  pouvaient  être  ombragés,  mais  il  fallait  élaguer  les  arbres 
le  long  des  voies  royales,  excepté  les  arbres  d'abris.  Le  service  des  fiefs 
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creusa  celte  multitude  infinie  de  chemins  de  traverse  dont  nos  campagnes 
sont  sillonnées. 

C'était  le  temps  du  merveilleux  en  toute  chose  :  l'aumônier,  le  moine, 
le  pèlerin,  le  chevalier,  le  troubadour,  avaient  toujours  à  dire  ou  à  chan- 
ter des  aventures.  Le  soir,  autour  du  foyer  à  bancs,  on  écoutait  ou  le  ro- 
man du  roi  Arthur,  d'Ogier  le  Danois,  de  Lancelot  du  Lac,  ou  l'histoire  du 
gobelin  Orlhon,  grand  nouvelliste  qui  venait  dans  le  vent  et  qui  fut  tué 
dans  une  grosse  truie  noire.  (Froissait.) 

Avec  ces  contes  on  écoutait  encore  le  sirvante  du  jongleur  contre  un 
chevalier  félon,  ou  le  récit  de  la  vie  d'un  pieux  personnage.  Ces  vies  de 
saints,  recueillies  par  les  Rollandistes,  n'étaient  pas  d'une  imagination 
moins  brillante  que  les  relations  profanes  :  incantations  de  sorciers,  tours 
de  lutins  et  de  farfadets,  courses  de  loups-garous,  esclaves  rachetés,  atta- 
ques de  brigands,  voyageurs  sauvés  et  qui,  à  cause  de  leur  beauté,  épou- 
sent les  filles  de  leurs  hôtes  (Saint-Maxime);  lumière  qui  pendant  la  nuit 
révèlent  au  milieu  des  buissons  le  tombeau  de  quelque  vierge  ;  châteaux  qui 
paraissent  soudainement  illuminés.  (Saint  Viventius,  Maure  et  Brista.) 

Saint  Déicole  s'était  égaré  ;  il  rencontre  un  berger  et  le  prie  de  lui 
enseigner  un  gîte  :  «  Je  n'en  connais  pas,  dit  le  berger,  si  ce  n'est  dans 
«  un  lieu  arrosé  de  fontaines,  au  domaine  du  puissant  vassal  Weissart.  » 
—  «  Peux-tu  m'y  conduire  ?  »  répondit  le  saint.  —  «  Je  ne  puis  laisser 
u  mon  troupeau,  »  répliqua  le  pâtre.  Déicole  fiche  son  bâton  en  terre,  et 
quand  le  pâtre  revint,  après  avoir  conduit  le  saint,  il  trouve  son  troupeau 
couché  paisiblement  autour  du  bâton  miraculeux.  Weissart,  terrible  châ- 
telain, menace  de  faire  mutiler  Déicole  ;  mais  Berthilde ,  femme  de 
Weissart,  a  une  grande  vénération  pour  le  prêtre  de  Dieu.  Déicole  entre 
dans  la  forteresse  ;  les  serfs  empressés  le  veulent  débarrasser  de  son  man- 
teau ;  il  les  remercie  et  suspend  son  manteau  à  un  rayon  du  soleil  qui 
passait  à  travers  la  lucarne  d'une  tour.  (Boll.,t.  II,  p.  202.) 

Giralde,  natif  du  pays  de  Galles,  raconte  dans  sa  Topographie  de  V Irlande, 
que  saint  Kewen  priant  Dieu,  les  deux  mains  étendues,  une  hirondelle 
entra  par  la  fenêtre  de  sa  cellule  et  déposa  un  œuf  dans  une  de  ses 
mains.  Le  saint  n'abaissa  point  sa  main  ;  il  ne  la  ferma  que  quand  l'hi- 
rondelle eut  déposé  tous  ses  œufs  et  achevé  de  les  couver.  En  souvenir  de 
cette  bonté  et  de  cette  patience,  la  statue  du  solitaire  en  Irlande  porte  une 
hirondelle  dans  une  main. 

L'abbé  Turketult  avait  en  sa  possession  le  pouce  de  saint  Barthélemi,  et 
il  s'en  servait  pour  se  signer  dans  les  moments  de  danger,  de  tempête  et 
de  tonnerre. 

Les  Barbares  aimaient  les  anachorètes  :  c'étaient  des  soldats  de  diffé- 
rentes milices,  également  éprouvés,  également  durs  à  eux-mêmes,  dor- 
mant sur  la  terre,  habitant  le  rocher,  se  plaisant  aux  pèlerinages  loin- 
tains, à  la  vastité  des  déserts  et  des  l'orèfs.  Aussi  les  ermites  conduisaient- 
ils  les  batailles  :  campés  le  soir  dans  les  cimetières,  ils  y  composaient  et 


INTRODUCTION.  21 

chantaient  à  la  foule  armée  le  Dies  irœ  et  le  Stabat  mater.  Les  Anglo-Saxons 
ne  virent  pas  moins  de  dix  rois  et  de  onze  reines  abandonner  le  monde  et 
se  retirer  dans  les  cloîtres.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  tromper 
par  les  mots  :  ces  reines  étaient  des  femmes  des  pirates  du  Nord,  arrivées 
dans  des  barques,  célébrant  leurs  noces  sur  des  chariots,  comme  les 
tilles  de  Clodion  le  Chevelu,  de  belles  et  blanches  Norwégiennes  passées 
des  dieux  de  l'Edda  au  Dieu  de  l'Évangile,  et  des  Walkiries  aux  anges. 

SUITE    DES    MŒURS.    —   VIGUEUR    ET    FIN    DES   SIÈCLES   BARBARES. 

Chercher  à  dérouler  avec  méthode  le  tableau  des  mœurs  de  ce  temps, 
serait  à  la  fois  tenter  l'impossible  et  mentir  à  la  confusion  de  ces  mœurs. 
Il  faut  jeter  pêle-mêle  toutes  ces  scènes  telles  qu'elles  se  succédaient  sans 
ordre,  ou  s'enchevêtraient  dans  une  commune  action,  dans  un  même  mo- 
ment :  il  n'y  avait  d'unité  que  dans  le  mouvement  général  qui  entraînait 
la  société  vers  son  perfectionnement,  par  la  loi  naturelle  de  l'existence 
humaine. 

D'un  côté  la  chevalerie,  de  l'autre  le  soulèvement  des  masses  rustiques; 
tous  les  dérèglements  de  la  vie  dans  le  clergé  et  toute  l'ardeur  de  la  foi. 
Des  gyrovagues  ou  moines  errants  cheminant  à  pied  ou  chevauchant  sur 
une  petite  mule,  prêchaient  contre  tous  les  scandales  ;  ils  se  faisaient 
brûler  vifs  par  les  papes  auxquels  ils  reprochaient  leurs  désordres,  et 
noyer  par  les  princes  dont  ils  attaquaient  la  tyrannie.  Des  gentilshommes 
s'embusquaient  sur  les  chemins  et  dévalisaient  les  passants,  tandis  que 
d'autres  gentilshommes  devenaient,  en  Espagne,  en  Grèce,  en  Dalmatie, 
seigneurs  des  immortelles  cités  dont  ils  ignoraient  l'histoire.  Cours  d'a- 
mour où  l'on  raisonnait  d'après  toutes  les  règles  du  Scottisme,  et  dont  les 
chanoines  étaient  membres  ;  troubadours  et  ménestrels  vaguant  de  châ- 
teaux en  châteaux,  déchirant  les  hommes  dans  des  satires,  louant  les  dames 
dans  des  ballades  ;  bourgeois,  divisés  en  corps  de  métiers,  célébrant  des 
solennités  patronales  où  les  saints  du  paradis  étaient  mêlés  aux  divinités 
de  la  Fable  ;  représentations  théâtrales,  miracles  et  mystères  dans  les  églises; 
fêtes  des  fous  ou  des  cornards  ;  messes  sacrilèges  ;  soupes  grasses  mangées  sur 
l'autel;  Vite  missa  est  répondu  par  trois  braiements  d'âne  ;  barons  et  che- 
valiers s'engageant  dans  des  repas  mystérieux  à  porter  la  guerre  chez  des 
peuples  faisant  vœu  sur  un  paon  ou  sur  un  héron  d'accomplir  les  faits 
d'armes  pour  leurs  mies  ;  Juifs  massacrés  et  se  massacrant  entre  eux, 
conspirant  avec  les  lépreux  pour  empoisonner  les  puits  et  les  fontaines  ;  tri- 
bunaux de  toutes  les  sortes  condamnant,  en  vertu  de  toutes  les  espèces  de 
lois,  à  toutes  les  sortes  de  supplices  ;  accusés  de  toutes  les  catégories,  depuis 
l'hérésiarque  écorché  et  brûlé  vif,  jusqu'aux  adultères  attachés  nus  l'un  à 
l'autre  et  promenés  au  milieu  de  la  foule;  le  juge  prévaricateur  substi- 
tuant à  l'homicide  riche  condamné,  un  prisonnier  innocent  ;  pour  dernière 
confusion,  pour  dernier  contraste,  la  vieille  société  civilisée  à  la  manière 
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des  anciens,  se  perpétuant  dans  les  abbayes  ;  les  étudiants  des  universités 
faisant  renaître  les  disputes  philosophiques  de  la  Grèce  ;  le  tumulte  des 
écoles  d'Athènes  et  d'Alexandrie  se  mêlant  au  bruit  des  tournois,  des 
Carrousels  et  des  Pas  d'armes  :  placez  enfin,  au-dessus  et  en  dehors  de 
cette  société  si  agitée,  un  autre  principe  de  mouvement,  un  tombeau 
objet  de  toutes  les  tendresses,  de  tous  les  regrets,  de  toutes  les  espérances, 
qui  attirait  sans  cesse  au  delà  des  mers,  les  rois  et  les  sujets,  les  vaillants 
et  les  coupables  ;  les  premiers  pour  chercher  des  ennemis,  des  royaumes, 
des  aventures;  les  seconds  pour  accomplir  des  vœux,  expier  des  crimes, 
apaiser  des  remords  ;  voilà  tout  le  moyen  âge. 

L'Orient,  malgré  le  mauvais  succès  des  croisades,  resta  longtemps  poul- 
ies peuples  de  l'Europe  le  pays  de  la  religion  et  de  la  gloire  ;  ils  tournaient 
sans  cesse  les  yeux  vers  ce  beau  soleil,  vers  ces  palmes  de  l'Idumée,  vers 
ces  plaines  de  Rama  où  les  Infidèles  se  reposaient  à  l'ombre  des  oliviers 
plantés  par  Baudoin,  vers  ces  champs  d'Ascalon  qui  gardaient  encore  les 
traces  de  Godefroi  de  Bouillon,  de  Couci,  de  Tancrède,  de  Philippe-Au- 
guste, de  Richard  Cœur-de-lion,  de  saint  Louis,  vers  cette  Jérusalem  un 
moment  délivrée,  puis  retombée  dans  ses  fers,  et  qui  se  montrait  à  eux 
comme  à  Jérémie,  insultée  des  passants,  noyée  dans  ses  pleurs,  privée  de 
son  peuple,  assise  dans  la  solitude. 

Tels  furent  ces  siècles  d'imagination  et  de  force  qui  marchaient  avec  cet 
attirail  au  milieu  des  événements  les  plus  variés,  au  milieu  des  hérésies, 
des  schismes,  des  guerres  féodales,  civiles  et  étrangères;  ces  siècles  dou- 
blement favorables  au  génie  ou  par  la  solitude  des  cloîtres,  quand  on  la 
recherchait,  ou  par  le  monde  le  plus  étrange  et  le  plus  divers,  quand  on 
le  préférait  à  la  solitude.  Pas  un  seul  point  où  il  ne  se  passât  quelque  fait 
nouveau,  car  chaque  seigneurie  laïque  ou  ecclésiastique  était  un  petit 
État  qui  gravitait  dans  son  orbite  et  avait  ses  phases  ;  à  dix  lieues  de  dis- 
tance les  coutumes  ne  se  ressemblaient  plus.  Cet  ordre  de  choses,  extrê- 
mement nuisible  à  la  civilisation  générale,  imprimait  à  l'esprit  particulier 
un  mouvement  extraordinaire  :  aussi  toutes  les  grandes  découvertes  appar- 
tiennent-elles à  ces  siècles.  Jamais  l'individu  n'a  tant  vécu  :  le  roi  rêvait 
l'agrandissement  de  son  empire,  le  seigneur  la  conquête  du  fief  de  son 
voisin,  ie  bourgeois  l'augmentation  de  ses  privilèges,  et  le  marchand  de 
nouvelles  routes  à  son  commerce.  On  ne  connaissait  le  fond  de  rien  ;  on 
n'avait  rien  épuisé  ;  on  avait  foi  à  tout  ;  on  était  à  l'entrée  et  comme  au 
bord  de  toutes  les  espérances,  de  même  qu'un  voyageur  sur  une  mon- 
tagne, attend  le  lever  du  jour  dont  il  aperçoit  l'aurore.  On  fouillait  le 
passé  ainsi  que  l'avenir  ;  on  découvrait  avec  la  même  joie  un  vieux  ma- 
nuscrit et  un  nouveau  monde  ;  on  marchait  à  grands  pas  vers  des  des- 
tignées  ignorées,  comme  on  a  toute  sa  vie  devant  soi  dans  la  jeunesse. 
L'enfance  de  ces  siècles  fut  barbare,  leur  virilité  pleine  de  passion  et  d'é- 
nergie, et  ils  ont  Laissé  Leur  riche  héritage  aux  Ages  civilisés  qu'ils  portèrenl 
dans  leur  sein  fécond. 
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PREMIÈRE  ET  SECONDE  ÉPOQUES 

DES  ANGLO-SAXONS  A  GUILLAUME  LE  CONQUÉRANT.  -  BRETONS 


TACITE.  —  POÉSIES  DIVERSES. 

Entrons  maintenant  dans  les  diverses  époques  de  la  langue  et  de 
la  littérature  anglaise.  Le  lecteur  placera  facilement,  sur  le  tableau 
que  je  viens  de  tracer,  les  auteurs  et  leurs  ouvrages  à  mesure  que 
je  les  ferai  passer  devant  ses  yeux.  Il  s'agit  d'abord  de  l'époque 
anglo-saxonne;  mais,  avant  de  nous  en  occuper,  voyons  s'il  ne 
reste  aucune  trace  de  la  langue  des  Bretons  sous  la  domination  ro- 
maine. 

César  ne  nous  parle  que  des  mœurs  de  ces  insulaires.  Tacite  nous 
a  conservé  quelques  discours  des  chefs  bretons  :  j'omets  la  harangue 
de  Caractacus  à  Claude,  et  ne  citerai,  en  l'abrégeant,  que  le  dis- 
cours de  Galgacus  dans  les  montagnes  de  la  Galédonie. 

...  «  Le  jour  de  votre  liberté  commence.  .  .  La  terre  nous 
«  manque  et  le  refuge  de  la  mer  nous  est  interdit  par  la  flotte  ro- 
«  maine;  il  ne  nous  reste  que  les  armes.  Dans  le  lieu  le  plus  retiré 
«  de  nos  déserts,  n'apercevant  pas  même  de  loin  les  rivages  assu- 
jettis, nos  regards  n'ont  point  été  souillés  du  contact  de  la  domina- 
it tion  étrangère.  Placés  aux  extrémités  de  la  terre  et  de  la  liberté, 
«  jusqu'à  présent  la  renommée  de  notre  solitude  et  de  ses  replis  nous 
«  a  défendus  :  à  présent  les  bornes  de  la  Bretagne  apparaissent. 
«  Tout  ce  qui  est  inconnu  est  magnifique;  mais  au  delà  de  la  Calé- 
«  donie,  aucune  nation  à  chercher,  rien,  hormis  les  flots  et  les 
«  écueils,  et  les  Romains  sont  arrivés  jusqu'à  nous. 

«...  Dans  la  famille  des  esclaves,  le  dernier  venu  est  le  jouet 
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«  de  ses  compagnons  :  nous,  les  plus  nouveaux  et  conséquemment 
«  les  plus  méprisés  dans  cet  univers  de  la  vieille  servitude,  nous  ne 
«  pourrions  attendre  que  la  mort,  car  nous  n'avons  ni  guérets,  ni 
<(  mines,  ni  ports  où  l'on  puisse  user  nos  bras.  Courage  donc,  vous 
«  qui  chérissez  la  vie  ou  la  gloire  !  Les  épouses  des  Romains  ne  les 
(t  ont  point  suivis  ;  leurs  pères  ne  sont  pas  là  pour  leur  faire  honte 
«  de  la  fuite  :  ils  regardent  en  tremblant  ce  ciel,  cette  mer,  ces 
«  forêts  qu'ils  n'ont  jamais  vus.  Enfermés  et  déjà  vaincus,  nos  Dieux 

«  les  livrent  entre  nos  mains Ici  votre  chef,  ici  votre 

«  armée;  là  le  tribut,  les  travaux,  les  souffrances  de  l'esclavage  :  des 
«  maux  éternels  ou  la.  vengeance  sont  pour  vous  dans  champ  de  ba- 
o  taille.  Marchez  au  combat  !  pensez  à  vos  ancêtres  et  à  votre  pos- 
«  térité.  » 

Après  Tacite  qui  a  paraphrasé  quelques  mots  de  Galgacus  con- 
servés par  tradition  dans  les  camps  romains,  un  abîme  se  creuse  : 
on  traverse  quinze  siècles  avant  d'entendre  parler  de  nouveau  du 
génie  des  Bretons,  et  encore  comment  !  Macpherson  transportant 
en  Ecosse  le  barde  Irlandais  Ossian,  défigurant  la  véritable  histoire 
de  Fingal,  cousant  trois  ou  quatre  lambeaux  de  vieilles  ballades  à 
un  mensonge,  nous  représente  un  poète  de  la  Galédonie  tout  aussi 
réellement  que  Tacite  nous  en  a  représenté  un  guerrier.  Puisque 
après  tout  nous  n'avons  qu'Ossian;  puisque  les  fragments  qu'on 
pourrait  donner  comme  venant  des  Bardes,  appartiennent  plutôt 
aux  diverses  espèces  de  chanteurs  que  je  rappellerai  tout  à  l'heure, 
il  faut  bien  faire  usage  du  travail  de  Macpherson.  Mais  comme  les 
poëmes  que  John  Smith  ajouta  à  ceux  qu'avait  publiés  le  premier 
éditeur  du  Barde  écossais,  sont  moins  connus,  j'en  extrairai  de  pré- 
férence quelques  passages. 

«  Filles  des  champs  aériens  de  Trcnmor,  préparez  la  robe  de  va- 
«  peur  transparente  et  colorée.  Dargo,  pourquoi  m'avais-tu  fait  ou- 
«  blier  Armor?  Pourquoi  l'aimais-je  tant  ?  Pourquoi  élais-je  tant 
«  aimée?  Nous  étions  deux  Heurs  qui  croissaient  ensemble  dans  les 
«  fentes  du  rocher  ;  nos  têtes  humides  de  rosée  souriaient  aux  rayons 
«  du  soleil.  Ces  Heurs  avaient  pris  racine  dans  le  roc  aride.  Les 
«  vierges  de  Morven  disaient  :  Elles  sont  solitaires,  mais  elles  sont 
o  charmantes.  Le  daim,  dans  sa  course,  s'élançait  par-dessus  ces 
«  fleurs,  et  le  chevreuil  épargnait  leurs  tiges  délicates. 

«  Le  soleil  de  Morven  est  couché  pour  moi.  Il  brilla  pour  moi  ce 
a  soleil  dans  la  nuit  de  mes  premiers  malheurs,  au  défaut  du  soleil 
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«  de  ma  patrie  ;  mais  il  vient  de  disparaître  à  son  tour  ;  il  me  laisse 
«  dans  une  ombre  éternelle.  » 

«  Dargo,  pourquoi  t'es-tu  retiré  si  vite?» 

«....  Partout  sur  les  mers,  au  sommet  des  collines,  dans  les 
«  profondes  vallées,  j'ai  suivi  ta  course.  En  vain  mon  père  espéra 
«  mon  retour;  en  vain  ma  mère  pleura  mon  absence;  leurs  yeuxme- 
«  surèrent  souvent  l'étendue  des  flots  ;  souvent  les  rochers  répétè- 
a  rent  leurs  cris.  Parents,  amis,  je  fus  sourde  à  votre  voix!  Toutes 
«  mes  pensées  étaient  pour  Dargo,  je  l'aimais  de  toute  la  force  de 
«  mes  souvenirs  pour  Armor.  Dargo,  l'autre  nuit  j'ai  goûté  le  som- 
«  meil  à  tes  côtés  sur  la  bruyère.  N'est-il  pas  de  place  cette  nuit  dans 
«  ta  nouvelle  couche?  Ta  Crimoïna  veut  reposer  auprès  de  toi,  dor- 
«  mir  pour  toujours  à  tes  côtés. 

«  Le  chant  de  Crimoïna  allait  en  s'affaiblissant  à  mesure  qu'il  ap- 

«  prochait  de  sa  fin;  par  degrés  s'éteignait  la  voix  de  l'étrangère  : 

«  l'instrument  échappa  aux  bras  d'albâtre  de  la  fille  de  Lochlin  ; 

.  «  Dargo  se  lève  :  il  était  trop  tard  !  l'âme  de  Crimoïna  avait  fui  sur 

«  les  sons  de  la  harpe.  » 

On  croira  ce  que  l'on  pourra  des  traductions  calédoniennes  de 
Tacite  et  de  John  Smith.  Les  historiens  mentent  un  peu  plus  que  les 
poètes,  sans  en  excepter  Tacite  qui  toutefois  répandait  sa  parole 
brûlante  sur  les  tyrans,  comme  on  jette  de  la  chaux  vive  sur  des  ca- 
davres pour  les  consumer. 

ANGLO-SAXONS  ET  DANOIS 

Les  Anglo-Saxons  ayant  succédé  aux  Romains,  et  les  Danois  étant 
venus  à  leur  tour  au  partage  de  la  Grande-Bretagne,  il  serait  pres- 
que impossible  de  séparer  littérairement  l'époque  des  Anglo-Saxons 
de  celle  des  Danois  ;  c'est  pourquoi  je  les  confonds  ici. 

Les  Danois  amenèrent  avec  eux  leurs  Scaldes  :  ceux-ci  se  mêlè- 
rent aux  Bardes  galliques.  Trois  choses  ne  pouvaient  être  saisies 
pour  dette,  chez  un  homme  libre  du  pays  de  Galles  :  son  cheval,  son 
épée  et  sa  harpe.  Les  nations  entières,  dans  leur  âge  héroïque,  sont 
poètes  :  on  chantait  à  la  guerre,  on  chantait  aux  festins,  on  chantait 
à  la  mort;  on  redoutait  surtout  de  mourir  dans  son  lit  comme  une 
femme.  Starcather  n'ayant  pu  trouver  sa  fin  dans  les  combats,  se  mit 
une  chaîne  d'or  au  cou,  et  déclara  la  donner  aux  passants  assez  cha- 
ritables pour  le  débarrasser  de  sa  tête.  Siward,  comte  danois  du 
Northumberland,  honteux  de  vieillir  et  craignant  d'être  emporté 
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d'une  maladie,  dit  à  ses  amis  :  «  Revôtcz-moi  de  ma  coite  de  mailles; 
o  ceignez-mui  mon  épée  ;  placez  mon  casque  sur  ma  tête,  mon  bou- 
«  clier  dans  ma  main  gauche,  ma  hache  dorée  dans  ma  main  droite; 
«  que  je  tombe  dans  la  garbe  d'un  guerrier.  » 

Sur  le  champ  de  bataille  les  hymnes,  accompagnés  du  choc  des 
armes,  éclataient  d'une  manière  si  terrible,  que  les  Danois,  pour 
empêcher  leurs  chevaux  d'en  être  effrayés,  les  rendaient  sourds. 

Les  croyances  étaient  à  l'avenant  de  ces  mœurs  poétiques.  Quinze 
jeunes  femmes  et  dix-huit  jeunes  hommes  ballaient  un  jour  dans 
un  cimetière  ;  le  prêtre  Robert  qui  disait  la  messe,  les  fit  inviter  à 
se  retirer;  ils  se  moquèrent  du  prêtre.  L'officiant  pria  Dieu  et  saint 
Magnus  de  punir  la  troupe  impie,  en  l'obligeant  à  chanter  et  à  dan- 
ser une  année  entière  :  sa  prière  fut  exaucée;  un  des  condamnés  prit 
par  la  main  sa  sœur  qui  figurait  avec  lui;  le  bras  se  sépara  du  corps 
sans  que  l'invalide  de  Dieu  perdit  une  goutte  de  sang,  et  elle  con- 
tinua de  sauter.  Toute  l'année  les  quadrilles  ne  souffrirent  ni  du 
froid,  ni  du  chaud,  ni  de  la  faim,  ni  de  la  soif,  ni  de  la  fatigue; 
leurs  vêtements  ne  s'usèrent  pas.  Commençait-il  à  pleuvoir?  Il  s'é- 
levait autour  d'eux  une  maison  magnifique.  Leur  danse  incessante 
creusa  la  terre,  et  ils  s'y  enfoncèrent  jusqu'à  mi-corps.  Au  bout  de 
l'an,  l'évoque  Hubert  brisa  les  liens  invisibles  dont  les  mains  des  dan- 
seurs et  des  danseuses  étaient  enchaînées  :  la  troupe  tomba  dans 
un  sommeil  qui  dura  trois  jours  et  trois  nuits. 

Une  vieille,  nommée  Thorbiorga,  fameuse  sorcière,  fut  invitée  au 
château  du  comte  Torchill,  afin  de  dire  quand  se  termineraient  la 
peste  et  la  famine  du  comté.  Thorbiorga  arriva  sur  le  soir  :  robe  de 
drap  vert  boutonnée  du  haut  jusqu'en  bas;  collier  de  grains  de  verre 
peau  d'agneau  noir,  doublée  d'une  peau  de  chat  blanc,  sur  la  tête 
souliers  de  peau  de  veau,  le  poil  en  dessus,  liés  avec  des  courroies 
gants  de  peau  de  chat  blanc,  la  fourrure  en  dedans  ;  ceinture  hun 
tandique,  au  bout  de  laquelle  pendait  un  sac  rempli  de  grimoires 
La  sorcière  soutenait  son  corps  grêle  sur  un  bâton  à  viroles  de  cui- 
vre. 211e  fut  reçue  avec  beaucoup  de  respect:  assise  sur  un  siège 
élevé,  elle  mangea  un  potage  de  lait  de  chèvre,  et  un  ragoût  de  cœurs 
de  différents  animaux.  Le  lendemain  Thorbiorga,  après  avoir  symé- 
trisé  ses  instruments  d'astrologie  selon  le  thème  céleste,  ordonna  à 
la  jeune  Godréda,  sa  compagne,  d'enlonncr  l'invocation  magique 
vardlokur.  Godréda  chanta  d'une  voix  si  douce,  que  le  manoir  du 
laird  Torchill  en  lui  ravi.  Il  eût  été  bien  malheureusement  né  celui 
qui  ne  fût  pas  né  poêle  en  ce  temps-là. 
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Les  rois  mômes  l'étaient  :  Alfred  le  Grand,  Canut  le  Grand,  fu- 
rent l'honneur  des  Walkiries.  Les  Bardes  et  les  Scaldes  s'éjouis- 
saient  à  la  table  des  princes  qui  les  comblaient  de  présents  :  «  Si  je 
<(  demandais  la  lune  à  mon  hôte,  s'écrie  un  Barde,  il  me  l'accorde- 
«  rait.  »  Les  poètes  ont  toujours  été  affriandés  par  la  lune. 

Cœdmon  rêvait  en  vers  et  composait  des  poèmes  en  dormant  : 
poésie  est  songe. 

0  Je  sais,  dit  un  autre  Barde,  un  chant  pour  émousser  le  fer; 
((  je  sais  un  chant  pour  tuer  la  tempête.  »  On  reconnaissait  ces 
inspirés  à  leur  air  ;  ils  semblaient  ivres  ;  leurs  regards  et  leurs  gestes 
étaientdésignésparun  mot  consacré  :  Skallviengl ',  «folie  poétique.» 

La  chronique  saxonne  donne  en  vers  le  récit  d'une  victoire  rem- 
portée par  les  Anglo-Saxons  sur  les  Danois,  et  l'histoire  de  Norvège 
conserve  l'apothéose  d'un  pirate  du  Danemark,  tué  avec  cinq  autres 
chefs  de  corsaires  sur  les  côtes  d'Albion. 

«  Le  roi  Ethelstan,  le  chef  des  chefs,  celui  qui  donne  des  colliers 
«  aux  braves,  et  son  frère,  le  noble  Edmond,  ont  combattu  à  Bru- 
«  nan-Burgh  avec  le  tranchant  de  l'épée.  Ils  ont  fendu  le  mur  des 
«  boucliers,  ils  ont  abattu  les  guerriers  de  renom,  la  race  des  Scots 
«  et  les  hommes  des  navires. 

«  Olaf  s'est  enfui  avec  peu  de  gens,  et  il  a  pleuré  sur  les  flots. 
«  L'étranger  ne  racontera  point  cette  bataille,  assis  à  son  foyer, 
«  entouré  de  sa  famille  ;  car  ses  parents  y  succombèrent,  et  ses 
«  amis  n'en  revinrent  pas.  Les  rois  du  Nord,  dans  leurs  conseils, 
«  se  lamenteront  de  ce  que  leurs  guerriers  ont  voulu  jouer  au  jeu 
«  du  carnage  avec  les  enfants  d'Edward. 

«  Le  roi  Ethelstan  et  son  frère  Edmond  retournent  sur  les  terres 
a  de  Ouest-Sex.  Ils  laissent  derrière  eux  le  corbeau  se  repaissant  de 
«  cadavres,  le  corbeau  noir  au  bec  pointu,  et  le  crapaud  à  la  voix 
a  rauque,  et  l'aigle  affamé  de  chair,  et  le  milan  vorace,  et  le  loup 
«  fauve  des  bois. 

h  Jamais  plus  grand  carnage  n'eut  lieu  dans  cette  île  ;  jamais  plus 
«  d'hommes  n'y  périrent  par  le  tranchant  de  l'épée,  depuis  le  jour 
b  où  les  Saxons  et  les  Angles  vinrent  de  l'est  à  travers  l'Océan,  où 
«  ils  entrèrent  en  Bretagne,  ces  nobles  artisans  de  guerre,  qui  vain- 
«  quirent  les  Welsches  et  prirent  le  pays.  » 

Maintenant  la  chanson  en  l'honneur  du  pirate  : 

«  Il  m'est  venu  un  songe  :  je  me  suis  vu,  au  point  du  jour,  dans 
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«  la  salle  du  Valhalla,  préparant  tout  pour  la  réception  des  hommes 
«  tués  dans  les  batailles. 

-  «  J'ai  réveillé  les  héros  de  leur  sommeil;  je  lésai  engagés  à  se 
«  lever,  à  ranger  les  bancs,  à  disposer  les  coupes  à  boire,  comme 
«  pour  l'arrivée  d'un  roi. 

«  D'où  vient  tout  ce  bruit?  s'écrie  Bragg;  d'où  vient  que  tant 
«  d'hommes  s'agitent  et  que  l'on  remue  tous  les  bancs  ?C'estqu'Erik 
«  doit  venir,  répond  Oden  ;  je  l'attends.  Qu'on  se  lève,  qu'on  aille  à 
«  sa  rencontre. 

«  Pourquoi  donc  sa  venue  te  plaît-elle  davantage  que  celle  d'un 
«■  autre  roi?  C'est  qu'en  beaucoup  de  lieux  il  a  rougi  son  épée  de 
«  sang;  c'est  que  son  épée  sanglante  a  traversé  beaucoup  de  lieux. 

«  Je  te  salue,  Erik,  brave  guerrier  ;  entre  :  sois  le  bien  venu  dans 
«  cette  demeure.  Dis-nous  quels  rois  t'accompagnent,  combien 
«  viennent  avec  toi  du  combat? 

a  Cinq  rois  viennent,  répond  Erik,  et  moi  je  suis  le  sixième.  » 

Je  ne  pouvais  mieux  faire  que  d'emprunter  cette  traduction  à 
Y  Histoire  de  la  conquête  de  V  Angleterre  par  les  Normands.  Jouissons 
des  travaux  de  M.  Aug.  Thierry,  mais  apprenons  de  lui  ce  qu'ils  lui 
ont  coûté;  notre  admiration  s'augmentera  de  notre  reconnaissance. 

a  Je  venais  d'entrer  avec  ardeur  dans  une  série  de  recherches 
«  toutes  nouvelles  pour  moi.  Quelque  étendu  que  fût  le  cercle  de 
o  ces  travaux,  ma  cécité  complète  ne  m'aurait  pas  empêché  de  le 
«  parcourir  :  j'étais  résigné  autant  que  doit  l'être  un  homme  de 
«  cœur;  j'avais  fait  amitié  avec  les  ténèbres.  Mais  d'autres  épreuves 

«  survinrent 

<( Aveugle  et  souffrant  sans  espoir  et  presque  sans  re- 

«  lâche,  je  puis  rendre  ce  témoignage,  qui  de  ma  part  ne  sera  pas 
((  suspect  :  il  y  a  au  monde  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les 
«  jouissances  matérielles,  mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la 
«  santé  elle-même,  c'est  le  dévouement  à  la  science.  » 

Graves  et  touchantes  paroles  pour  lesquelles  je  ne  me  reproche 
point  de  m'élre  écarté  de  mon  sujet. 

J'ai  déjà  dit  quelque  chose  de  ce  sujet  dans  mes  Études  historiques. 
Les   nautoniers  normands  célébraient  eux-mêmes  leurs  courses  : 

a  Je  suis  né  dans  le  haut  pays  de  Norvège,  chez  des  peuples  ha- 
«  biles  à  manier  l'arc;  mais  j'ai  préféré  hisser  ma  voile,  l'effroi  des 
«  laboureurs  du  rivage.  J'ai  aussi  lancé  ma  barque  parmi  les  écueils, 
(i  loin  du  séjour  des  hommes.  » 
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Ce  Scalde  des  mers  avait  raison,  puisque  les  Danes  ont  découvert 
le  Vineland  ou  l'Amérique  loin  du  séjour  des  hommes. 

Angelbert  gémit  sur  la  bataille  de  Fontenay  et  sur  la  mort  de 
Hugues,  bâtard  de  Charlemagne.  La  fureur  de  la  poésie  était  telle 
qu'on  trouve  des  vers  de  toutes  mesures  jusque  dans  les  diplômes 
du  huitième,  du  neuvième  et  du  dixième  siècle.  Un  chant  teuto- 
nique  conserve  le  souvenir  d'une  victoire  remportée  sur  les  Nor- 
mands, l'an  881,  par  Louis,  fils  de  Louis  le  Bègue.  «  J'ai  connu  un 
«  roi  appelé   le  seigneur  Louis,  qui  servait  Dieu  de  bon  cœur, 

«  parce  que  Dieu  le  récompensait Il  saisit  la  lance  et  le  bouclier. 

«  monta  promptementà  cheval,  et  vola  pour  tirer  vengeance  de 
«  ses  ennemis.  »  Personne  n'ignore  que  Charlemagne  avait  fait  re- 
cueillir les  anciennes  chansons  des  Germains. 

La  parole  usitée  dans  les  forêts  est,  dès  sa  naissance,  une  parole 
complète  pour  la  poésie  :sous  le  rapport  des  passions  et  des  images, 
elle  dégénère  en  se  perfectionnant.  Les  chants  nationaux  des  Bar- 
bares étaient  accompagnés  du  son  du  fifre,  du  tambour  et  de  la  mu- 
sette. Les  Scythes,  dans  la  joie  des  festins,  faisaient  résonner  la 
corde  de  leur  arc.  La  cithare  ou  la  guitare  était  en  usage  dans  les 
Gaules,  et  la  harpe  dans  l'île  des  Bretons.  L'oreille  dédaigneuse  des 
Grecs  et  des  Romains  n'entendait,  dans  les  entretiens  des  Franks 
et  des  Bretons,  que  des  croassements  de  corbeaux,  ou  des  sons  non 
articulés  sans  aucun  rapport  avec  la  voix  humaine.  Quand  les  nations 
du  Nord  eurent  triomphé,  force  lui  fut  de  trouver  ce  langage  harmo- 
nieux, et  de  comprendre  les  ordres  que  le  maître  dictait  à  l'esclave. 

Les  rhythmes  militaires  se  viennent  terminer  à  la  chanson  de 
Roland,  dernier  chant  de  l'Europe  barbare,  «  A  la  bataille  d'Has- 
«  tings,  dit  encore  le  grand  peintre  d'histoire  que  j'ai  cité,  un  Nor- 
«  mand,  appelé  Taillefer,  poussa  son  cheval  en  avant  du  front  de 
a  bataille,  et  entonna  le  chant  des  exploits,  fameux  dans  toute  la 
<(  Gaule,  de  Charlemagne  et  de  Roland.  En  chantant  il  jouait  de  son 
«  épée,  la  lançait  en  l'air  avec  force  et  la  recevait  dans  sa  main 
«  droite.  Les  Normands  répétaient  ces  refrains,  ou  criaient  :  Dieu 
«  aide  !  Dieu  aide  ! 

«  Taillefer  qui  mult  bien  chantout 
«  Sor  un  cheval  qui  tost  alout, 
«  Devant  le  duc  alout  chantant 
«  De  Karlemagne  et  de  Reliant 
«  Et  d'Olivier  et  des  vassaux 
a  Qui  moururent  à  Roncevaux.  » 
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Ces  rimes  sont  de  Wace,  mais  Geoffroy  Gaimar  a  de  plus  longs 
détails  sur  Taillefer.  Il  est  curieux  d'observer  comment  les  usages 
se  transforment  et  cependant  se  perpétuent  :  le  tambour-maître, 
qui  jette  sa  canne  en  l'air  et  qui  la  reçoit  dans  sa  main  à  la  tête 
d'un  régiment,  est  la  tradition  du  jongleur  militaire. 

Avant  môme  la  bataille  d'Hastings,  il  existe  un  autre  témoignage 
des  provocations  de  la  chanson  du  soldat  :  en  1054,  Guillaume  battit 
les  Français  à  Mortemer  en  Normandie;  un  de  ses  serviteurs, 
monté  dans  un  arbre,  cria  toute  la  nuit  : 

Franceis,  Franceis,  levez  !  levez  ! 
Tenez  vos  veies;  trop  dormez; 
Allez  vos  amis  enterrer 
Ki  sont  occis  à  Mortemer. 

Ce  singulier  héraut  d'armes,  insultant  du  haut  d'un  chêne  l'en- 
nemi vaincu,  offre  un  tableau  naïf  des  mœurs  de  ce  temps. 
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TROISIÈME   ET  QUATRIÈME  ÉPOQUES 

DE  GUILLAUME  LE  CONQUÉRANT  ET  DE  HENRI  II  A  HENRI.  VIII 


TROUVERES  ANGLO-NORMANDS 

Après  la  conquête  des  Normands,  le  moyen  âge  commence  et  les 
choses  changent  de  face.  L'Angleterre  a  éprouvé  dans  son  idiome 
des  révolutions  inconnues  aux  autres  pays  :  le  teutonique des  Angles 
refoula  le  gallique  des  Bretons  dans  les  vallées  du  pays  de  Galles  ; 
le  danois,  le  Scandinave,  ou  le  goth,  renferma  Verse  parmi  leshighlan- 
ders  écossais  et  altéra  le  pur  saxon  ;  le  normand,  ou  le  vieux  fran- 
çais, relégua  Yanglo-saxon  chez  les  vaincus. 

Sous  Guillaume  et  ses  premiers  successeurs,  on  écrivit  et  l'on 
chanta  en  latin,  en  calédonien,  en  gallique,  en  anglo-saxon,  en  Ro- 
man des  trouvères  et  quelquefois  en  Roman  des  troubadours.  Il  y 
eut  des  poètes,  des  bardes,  des  jongleurs,  des  ménestrels,  des  con- 
téors,  des  fabléors,  des  gestéors,  des  harpéors.  La  poésie  prit 
toute  espèce  de  formes,  et  donna  à  ses  œuvres  toutes  sortes  de 
noms  :  lais,  ballades,  rotruënges,  chansons  à  carole,  chansons  de 
gestes,  contes,  sirventois,  satires,  fabliaux,  jeux-partis,  dictiés. Dès 
le  sixième  siècle  Fortunat  donne  le  nom  de  lais,  leudi ,  aux  chants 
des  Barbares.  On  comptait  des  romans  d'amour,  des  romans  de 
chevalerie,  des  romans  du  Saint-Graal,  des  romans  de  la  TaLle- 
Ronde,  des  romans  de  Charlemagne,  des  romans  d'Alexandre,  des 
pièces  saintes.  Dans  le  Songe  du  dieu  d'amour,  le  pont  qui  conduit  au 
palais  du  dieu  est  composé  de  rot ru en  g es,  stances  accompagnées  de 
la  vielle  ;  les  planches  sont  faites  de  dits  et  de  chansons,  les  solives 
de  sons  de  harpe,  les  piles  des  doux  lais  des  Bretons. 

Robert  de  Courte-Heuse,  duc  de  Normandie,  fils  aîné  de  Guillaume 
le  Conquérant,  enfermé  pendant  vingt-huit  ans  dans  le  château  de 
Cardiff,  au  bord  de  la  mer,  apprit  la  langue  des  bardes  gallois.  A 
travers  les  fenêtres  de  sa  prison,  il  voyait  unchêne  dominer  la  forêt, 
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lontle  promontoire  de  Penarth  était  couvert.  Il  disait  à  ce  chêne  : 
«  Chêne,  planté  au  sein  des  bois  d'où  tu  vois  les  flots  de  la  Sa- 
ri verne  lutter  contre  la  mer  ;  chêne,  né  sur  ces  hauteurs  où  le  sang 
«  a  coulé  en  ruisseaux  ;  chêne,  qui  as  vécu  au  milieu  des  tem- 
«  pêtes,  malheur  à  l'homme  qui  n'est  pas  assez  vieux  pour  mourir  !  » 

Un  autre  prince  anglais,  Richard  Cœur-de-lion,  fut  couronné 
comme  troubadour.il  avait  composé  en  langue  romane  du  Midi,  sa 
langue  maternelle,  un  sirvante  sur  sa  captivité  à  Worms.  Parmi  les 
poètes,  ses  contemporains,  Richard  n'est  pas  fils  d'Éléonore  de 
Guienne,  mais  de  la  princesse  d'Antioche,  trouvé  en  pleine  mer  sur 
un  vaisseau  tout  d'or,  dont  les  cordages  étaient  de  soie  blanche.  Ce 
vaisseau  est  la  grande  serpente  des  romanciers.  Quand  les  enfants 
des  femmes  arabes  étaient  méchants,  elles  les  menaçaient  du 
roi  Richard,  et  quand  un  cheval  ombrageux  tressaillait,  le  cavalier 
sarrasin  le  frappait  de  l'éperon  en  lui  disant  :  Et  cuides-tu  que  ce 
soit  le  roi  Richard  ?  Guillaume  Blondel  (qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  trouvère  Blondel  de  Nesle)  était  un  des  ménestrels  de  Ri- 
chard: nous  n'avons  pas  sa  chanson  fidèle  ;  il  n'en  est  resté  que  la 
tradition. 

Rien  n'était  plus  célèbre  que  l'histoire  populaire  du  Marquis  au 
court  nez. 

Guillaume,  trouvère  anglo-normand,  a  laissé  dans  son  poëme  des 
Joies  de  Notre-Dame  une  description  curieuse  de  Rome  et  de  ses 
monuments  au  onzième  siècle.  Il  composa  un  petit  poëme,  fort  in- 
génieux, sur  ces  trois  mots,  fumée,  pluie  et  femme,  qui  chassent  un 
homme  de  sa  maison  ;  la  maison,  c'est  le  ciel;  la  fumée,  l'orgueil  ; 
la  pluie,  la  convoitise  ;  la  femme,  la  volupté  :  trois  choses  qui  em- 
pêchent d'entrer  dans  le  ciel,  maison  de  l'homme. 

Un  moine  du  mont  Saint-Michel,  dans  la  description  qu'il  fait  des 
fêtes  de  ce  monastère  (alors  sous  la  domination  anglaise),  nous  ap- 
prend que  «  dessous  Avranches,  vers  Bretagne,  était  la  forêt  de  Cuo- 
a  kelunde  remplie  de  cerfs,  mais  où  il  n'y  a  à  présent  que  des  pois- 
ci  sons.  En  la  forêt  avait  un  monument.  »  Le  poëte  place  l'irruption 
de  la  mer  sous  le  règne  de  Childebert. 

Geoffroy  Gaimar,  auteur  de  l'Histoire  des  rois  anglo-saxons,  em- 
prunta des  bardes  gallois  le  Brut  d' Angleterre que\V ace  traduisit  du 
lutin  de  Geoffroy  de  Montmouth.  Celui-ci,  selon  M.  l'abbé  de  la  Rue, 
l'avait  traduit  de  l'original  bas-breton  apporté  en  Angleterre  par 
Gautier  Galcnius,  archidiacre  d'Oxford. 

Brut  ou  Brutus  est  un  arrière  petit-fils  d'Énée,  premier  roi   des 
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Bretons.  Du  roi  Brut  descendit  Arthur  ou  Artus,  roi  de  PArmori- 
que  dont  nous  autres  Bretons  attendons  le  retour  comme  les  Juifs 
attendent  le  Messie.  Arthur  institua  l'ordre  de  chevalerie  de  la 
Table-Ronde  :  tous  les  chevaliers  de  cet  ordre  ont  leur  histoire  ;  d'où 
il  advient  qu'un  premier  roman  a  ce  que  les  ménestrels  appelaient 
des  branches,  ainsi  que  dans  Arioste  un  conte  en  engendre  un  autre. 
Arthur  et  ses  chevaliers  sont  un  calque  de  Charlemagne  et  de  ses 
preux.  Mais  n'est-il  pas  inconcevable  qu'on  cherche  toujours  l'ori- 
gine de  ces  merveilles  dans  le  faux  Turpin  qui  écrivait  en  1095,  sans 
s'apercevoir  qu'elle  se  trouve  dans  l'histoire  des  Faits  et  gestes  de 
Karle  le  Grand,  compilés  en  884  par  le  moine  deSaint-Gall? 

Le  roman  du  Rou  est  encore  de  Robert  Wace.  La  se  lit  l'histoire 
authentique  des  fées  de  ma  patrie,  de  la  forêt  de  Bréchéliant  rem- 
plie de  tigres  et  de  lions  ;  l'homme  sauvage  y  règne,  et  le  roi  Arthur 
le  veut  percer  avec  YEscalibar,  sa  grande  épée.  Dans  cette  forêt  de 
Bréchéliant,  murmure  la  fontaine  Barenton.  Un  bassin  d'or  est  at- 
taché au  vieux  chêne  dont  les  rameaux  ombragent  la  fontaine  :  il 
suffit  de  puiser  de  l'eau  avec  la  coupe  et  d'en  répandre  quelques 
gouttes  pour  susciter  des  tempêtes.  Bobert  Wace  eut  la  curiosité 
de  visiter  la  forêt  et  n'aperçut  rien  : 

Fol  m'en  revins,  fol  y  allai. 

Un  charme  mal  employé  fit  périr  l'enchanteur  Merlin  dans  la 
forêt  de  Bréchéliant.  Pieux  et  sincère  Breton,  je  ne  place  pas  Bré- 
chéliant près  Quintin  comme  le  veut  le  roman  du  Rou  ;  je  tiens  Bré- 
chéliant pour  Becherel,près  de  Combourg.  Plus  heureux  que  Wace, 
j'ai  vu  la  fée  Morgen  et  rencontré  Tristan  et  Yseult;  j'ai  puisé  de 
l'eau  avec  ma  main  dans  la  fontaine  (le  bassin  d'or  m'a  toujours 
manqué),  et  en  jetant  cette  eau  en  l'air,  j'ai  rassemblé  les  orages  : 
on  verra  dans  mes  Mémoires,  à  quoi  ces  orages  m'ont  servi. 

Le  trouvère  anonyme,  continuateur  du  Brut  d'Angleterre,  est  un 
Anglo-Saxon  :  il  s'exprime  avec  la  verve  de  la  haine  contre  Guil- 
laume, venu  «  non  élever  des  villes,  mais  les  détruire  ;  non  bâtir 
des  hameaux,  mais  semer  des  forêts.  »  Le  poëme  offre  un  ingénieux 
épisode. 

Le  conquérant  veut  savoir  quel  sera  le  sort  de  sa  postérité  :  il 
convoque  une  assemblée  des  notables  et  des  principaux  membres  du 
clergé  d'Angleterre  et  de  Normandie.  Le  conseil,  fort  embarrassé, 
mande  séparément  les  trois  fils  du  roi  :  Robert  Courte-Heuse 
paraît  le  premier.  Un  sage  clerc  lui  dit  :  «  Beau  fils,  si  Dieu  tout- 
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h  puissant  avait  fait  de  vous  un  oiseau,  quel  oiseau  voudriez- 
«  vous  être  ?  » 

«  Un  épervier,  répond  Robert.  Cet  oiseau,  pour  sa  valeur,  est 
a  chéri  des  princes,  aimé  des  chevaliers,  porté  sur  la  main  des 
«  dames.  » 

Après  Robert  de  Courte-Heuse,  vient  Guillaume  le  Roux  :  «  Il 
aurait  voulu  être  un  aigle,  parce  que  l'aigle  est  le  roi  des  oiseaux.  » 

Après  Guillaume  le  Roux,  se  présenta  Henri,  son  jeune  frère  : 
«  Il  voudrait  être  un  estournele,  parce  que  l'estournele  (l'étour- 
neau)  est  un  oiseau  simple,  qui  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  vole 
de  concert  avec  ses  semblables  :  s'il  est  mis  en  cage,  il  se  console 
en  chantant.  » 

Gourte-Heuse,  vaillant  comme  l'épervier,  mourut  dans  les  fers  ; 
Guillaume,  roi  comme  l'aigle,  fut  cruel  et  finit  mal;  Henri  fut 
doux,  bienfaisant  comme  l'estournele  :  il  eut  des  peines,  mais  les 
années  (complainte  longue,  triste  et  à  même  refrain)  les  adouci- 
rent. 

PARADIS  TERRESTRE.  —  DESCENTE  AUX  ENFERS. 

Un  trouvère  anonyme  célèbre  le  voyage  de  saint  Bradan,  l'Irlan- 
dais, au  Paradis  terrestre.  Le  saint,  accompagné  de  ses  moines, 
découvre  dans  une  île  le  Paradis  des  oiseaux:  ces  oiseaux  répondent 
à  la  psalmodie  du  saint  ;  c'étaient  apparemment  les  ancêtres  de 
l'oiseau  des  jardins  d'Armide. 

Dans  une  autre  île  est  un  arbre  à  feuilles  d'un  rouge  pâle  ;  des 
volatiles  blancs  se  perchent  sur  l'arbre.  Un  de  ces  cygnes,  inter- 
rogé par  Bradan,  lui  répond  :  «Mes  compagnons  et  moi  nous  som- 
«  mes  des  anges  chassés  du  ciel  avec  Lucifer.  Nous  lui  avions  obéi 
«  comme  à  notre  chef,  en  sa  qualité  d'archange;  mais  n'ayant  point 
<(  partagé  son  orgueil,  Dieu  nous  a  seulement  exilés  dans  cette  île.  » 
Voilà  l'ange  repentant  de  Rlopstock. 

Du  Paradis  des  oiseaux  saint  Bradan,  toujours  avec  ses  moines, 
arrive  dans  une  autre  île  où  s'élève  l'abbaye  de  Saint- Alban. 

II  court  de  nouveau  au  large,  est  attaqué  par  un  serpent  qu'une 
bote  envoyée  de  Dieu  combat,  puis  par  un  griffon  qu'un  dragon 
avale.  Des  poissons  étranges  viennent  écouler  le  Solitaire  célébrant 
la  Saint-Pierre  en  haute  mer. 

La  barque  aborde  aux  Enfers  :  les  ténèbres  obscurcissent  la  ré- 
gion maudite;  la  fumée,  les  étincelles,  les  flammes  forment  un 
voile  impénétrable  à  la  clarté  du  jour.  Sur  une  roche  escarpée  on 
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aperçoit  un  homme  nu,  lacéré  de  coups  de  fouet,  la  chair  en  lam- 
beaux, le  visage  couvert  d'un  drap  :  ce  damné  est  Judas  ;  il  raconte 
au  Saint  ses  inexprimables  tourments;  pour  chaque  jour  de  la  se- 
maine, il  y  a  une  nouvelle  douleur. 

Marie,  dite  de  France,  dont  nous  avons  un  recueil  de  lais,  mit  en 
vers  le  Purgatoire  de  saint  Patrick  d'Irlande,  qu'Henri,  moine  de 
Saltry,  composa  primitivement  en  latin  dans  le  douzième  siècle. 
Par  une  caverne,  au-dessus  de  laquelle  saint  Patrick  bâtit  un  cou- 
vent, on  descendait  au  lieu  d'expiation. 

Deux  autres  trouvères  traitent  le  même  sujet  :  ils  mènent  O'Wein 
au  purgatoire;  le  chevalier  passe  auprès  de  l'enfer  dont  il  voit  les 
tourments,  parvient  au  paradis  terrestre,  et  s'approche  du  paradis 
céleste. 

Adam  de  Ross  chante  à  son  tour  la  descente  de  saint  Paul  aux 
enfers.  L'archange  saint  Michel  sert  de  guide  à  l'apôtre  ;  il  lui  dit  : 
«  Bonhomme,  suis-moi  sans  effroi,   sans  peur  et  sans  soupçon. 
«  Dieu  veut  que  je  te  montre  les  grincements  de  dents,  le  travail  e 
«  la  tristor  que  souffrent  les  pécheurs.  » 

Michel  va  devant;  Paul  le  suit  disant  les  psaumes.  A  la  porte  de 
l'enfer  croît  un  arbre  de  feu;  à  ses  branches  sont  suspendues  les 
âmes  des  avares  et  des  calomniateurs.  L'air  est  rempli  de  diables 
volants  qui  conduisent  les  méchants  aux  brasiers. 

Les  deux  voyageurs  parcourent  les  régions  désolées.  L'archange 
explique  à  l'apôtre  les  tourments  infligés  à  différents  crimes  :  au 
sein  d'une  immense  forge,  d'une  vaste  mine  où  grondent  et  brillent 
des  fournaises  ardentes,  coulent  des  fleuves  de  métaux  fondus  dans 
lesquels  nagent  des  démons.  A  mesure  que  les  envoyés  du  ciel  s'en- 
foncent dans  le  giron  du  globe,  les  supplices  deviennent  plus  terri- 
bles :  saint  Paul  est  saisi  de  pitié. 

Un  puits  scellé  de  sept  sceaux  présente  son  orbite  :  l'archange 
lève  les  sceaux,  en  écartant  l'apôtre  pour  laisser  s'exhaler  la  vapeur 
pestilentielle.  Au  fond  du  puits  gémissent  les  plus  grands  coupa- 
bles ;  saint  Paul  demande  combien  dureront  les  peines  ;  saint  Mi- 
chel répond  :  «  Cent  quarante  mille  ans  ;  mais  je  n'en  suis  pas  bien 
«  sûr.  » 

L'apôtre  invite  l'archange  à  conjurer  Dieu  d'adoucir  les  souf- 
frances des  réprouvés;  des  anges  compatissants  se  joignent  à  leurs 
prières;  elles  sont  écoutées  ;  le  Seigneur  ordonne  qu'à  l'avenir  les 
supplices  cesseront  depuis  le  samedi  jusqu'au  lundi  matin.  Saint 
Bradan,  dans  son  voyage  au  paradis  terrestre,  avait  obtenu  la  même 


3G  ESSAI 

grâce  pour  Judas.  La  durée  de  cette  suspension  des  supplices  est 
la  même  que  la  durée  fixée  par  les  premières  trêves  que  l'on  appe- 
lait paix  de  Dieu. 

Le  moyen  âge  n'est  pas  le  temps  du  style  proprement  dit,  mais 
c'est  le  temps  de  l'expression  pittoresque,  de  la  peinture  naïve,  de 
l'invention  féconde.  On  voit  avec  un  sourire  d'admiration  ce  que 
des  peuples  ingénus  tiraient  des  croyances  qu'on  leur  enseignait  : 
à  leur  imagination  grande,  vive  et  vagabonde,  à  leurs  mœurs 
cruelles,  à  leur  courage  indomptable,  à  leur  instinct  de  conquérants 
et  de  voyageurs  mal  comprimé,  les  prêtres,  missionnaires  et  poëtes, 
offraient  de  merveilleux  tourments,  des  périls  éternels,  des  inva- 
sions à  tenter,  mais  sans  changer  de  place,  dans  des  régions  incoi  - 
nues.  Le  paradis  terrestre  que  la  Muse  chrétienne  montrait  en 
perspective  aux  Barbares  (lieu  de  délices  où  ils  ne  pouvaient  arriver 
que  par  un  long  chemin  et  après  de  rudes  travaux)  était  comme 
cette  Rome  qu'ils  avaient  cherchée  jadis  au  bout  du  monde  à  travers 
mille  périls,  la  torche  et  l'épée  à  la  main. 

Le  voyage  d'Ulysse  aux  champs  Cimmériens  et  la  descente  d'Énée 
au  Tartare  renferment  l'idée  primitive  de  ces  fictions.  Cette  idée 
fut  communiquée  aux  siècles  chrétiens  par  la  littérature  classique; 
on  la  retrouve  dans  tout  le  moyen  âge  sous  le  titre  de  Visio  inferni. 
L'arbre  de  feu  aux  branches  duquel  sont  suspendues  les  âmes  des 
avares,  est  l'orme  où  les  songes  viennent  se  réfugier  dans  le  vesti- 
bule du  Tartare.  (Enéide,  liv.  VI.) 

Les  trois  ouvrages  du  trouvère  de  Saint-Bradan,  de  Marie  de 
France  et  d'Adam  de  Ross,  rappellent  le  paradis,  \e  purgatoire  et 
l'enfer  de  la  Divina  Commedia.  Saint  Paul  est  conduit  aux  enfers  par 
l'archange  saint  Michel,  comme  Dante  par  Virgile;  saint  Paul  est 
saisi  depitié  comme  Dante;  saint  Bradan  trouve  Judas,  comme  Dante 
le  rencontre,  le  plus  tourmenté  des  damnés  :  la  douleur  varie  pour 
Judas  chez  le  Trouvère  (le  Trouvère  ne  donne  que  cent  quarante 
mille  années  à  la  durée  des  tourments);  la  douleur  est  une  et  con- 
stante comme  l'éternité,  chez  le  Poëte. 

Cancellieri  prétend  que  Dante  a  pris  le  fond  de  sa  composition 
dans  les  Visions  de  l'Enfer  d'Alberic,  moine  au  Mont-Cassin  vers 
l'an  1120.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?Que  Dante  a  travaillé  sur  les 
idées  et  les  croyances  de  son  temps,  ainsi  qu'Homère  avec  les  tra- 
ditions de  son  siècle.  Mais  le  génie,  à  qui  est-il?  à  Dante  et  à  Ho- 
mère. Dante  a  visiblement  emprunté  quelques  traits  de  son  Ugolin 
au  Tydée  de  Slace  :  qu'importe? 
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Dans  le  moyen  âge,  Virgile  est  surnommé  le  Poêle;  il  se  retrouve 
partout.  Les  moines,  auteurs  de  la  tragédie  de  Saint  Martial  de 
Limoges,  font  apparaître  l'auteur  de  l'Enéide  avec  les  Prophètes; 
il  chante  au  berceau  du  Messie  un  Benedicamus  rimé.  Dante  a  natu- 
rellement été  conduit  à  prendre  le  poëte  latin  pour  guide  aux  En- 
fers; c'était  comme  quelqu'un  de  son  temps:  Virgile  ne  fut-il  pas 
déclaré  seigneur  de  Mantoue  en  1227?  Dante  naquit  en  1265. 

Dans  l'ordre  historique  du  moyen  âge,  ainsi  que  dans  l'ordre 
religieux,  deux  ou  trois  idées  générales  dominent  :  les  Barbares  ont 
voulu  descendre  d'Énée;  nous  venons  tous  desïroyens;  personne 
ne  tire  son  origine  des  Huns,  des  Goths,  des  Francs,  des  Angles. 
D'un  côté,  les  nations  Barbares,  civilisées  par  les  prêtres  chrétiens, 
ont  eu  honte  de  leur  barbarie;  de  l'autre,  elles  ont  tenu  à  honneur 
d'être  sorties  de  la  même  source  que  cet  empire  romain  dont  elles 
s'étaient  faites  les  héritières  après  l'avoir  mis  à  mort  :  les  filles  de 
Jason  déchirèrent  leur  père  pour  le  rajeunir. 

MIRACLES.    —   MYSTÈRES.    —   SATIRES. 

Les  Miracles  et  les  Mystères  firent  une  partie  essentielle  de  la 
littérature  de  tous  les  pays  chrétiens,  depuis  le  dixième  jusqu'au 
seizième  siècle.  Geoffroi,  abbé  de  Saint-Alban,  composa  en  langue 
d'Oil  le  miracle  de  Sainte  Catherine  :  c'est  le  premier  drame  écrit 
en  français,  dont  jusqu'ici  on  ait  connaissance.  L'auteur  le  fit  jouer 
dans  une  église  en  1110,  et  emprunta,  pour  en  revêtip  les  acteurs, 
les  chapes  de  l'abbaye  de  Saint-Alban. 

Le  clergé  encourageait  ces  spectacles,  comme  un  enseignement 
public  de  l'histoire  du  christianisme  :  le  théâtre  grec  eut  la  même 
origine  religieuse.  Les  Miracles  et  les  Mystères  se  donnaient  en  plein 
jour  dans  les  églises,  dans  les  cours  des  palais  de  justice,  aux  carre- 
fours des  villes,  dans  les  cimetières  :  ils  étaient  annoncés  en  chaire 
par  le  prédicateur;  souvent  un  abbé  ou  un  évèque  y  présidait  la 
crosse  à  la  main.  Le  tout  finissait  quelquefois  par  des  combats 
d'animaux,  des  joutes,  des  luttes,  des  danses  et  des  courses.  Clé- 
ment VI  accorda  mille  ans  d'indulgences  aux  personnes  pieuses  qui 
suivraient  le  cours  des  Pièces  Saintes  à  Chester. 

Ces  spectacles  étaient  pour  les  plébéiens,  ce  qu'étaient  les  tour- 
nois pour  les  nobles.  Le  moyen  âge  comptait  beaucoup  plus  de 
solennités  que  les  siècles  modernes  :  les  véritables  joies  naissent 
partout  des  croyances  nationales.  La  Révolution  n'a  pas  eu  le  pou- 
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voir  de  créer  une  seule  fête  durable,  et  s'il  est  encore  des  jours 
fériés  populaires,  en  dépit  de  l'incrédulité,  ils  appartiennent  tous  au 
vieux  christianisme  :  on  ne  prend  bien  qu'aux  plaisirs  qui  sont  en 
même  temps  des  souvenirs  et  des  espérances.  La  philosophie  at- 
triste les  hommes;  un  peuple  athée  n'a  qu'une  fête:  celle  de  la 
mort. 

Les  représentations  théâtrales  passèrent  de  la  clergie  aux  laïques. 
Des  marchands  drapiers  donnèrent  à  Londres  la  Création.  Adam  et 
Eve  paraissaient  tout  nus.  Des  teinturiers  jouèrent  le  Déluge.  La 
femme  deNoé  refusait  d'entrer  dans  l'arche,  et  souffletait  son  mari. 

Le  cours  que  M.  Magnin  fait  aujourd'hui  avec  autant  de  savoir 
que  de  talent,  complétera  le  cercle  des  connaissances  sur  les  mys- 
tères et  sur  l'époque  qui  les  a  précédés  :  sujet  plein  d'intérêt  et 
inhérent  aux  entrailles  de  notre  histoire. 

Les  Satires  occupaient  une  grande  place  dans  les  poésies  de 
l'Angleterre  normande.  Les  dames,  respectées  des  chevaliers, 
l'étaient  fort  peu  des  jongleurs;  ceux-ci  leur  reprochaient  l'amour 
de  la  parure  et  des  petits  chiens,  a  Si  vous  voulez  faire  une  visite  à 
«  une  dame,  enveloppez-vous  bien,  empruntez  même  la  chape  de 
«  saint  Pierre  de  Rome,  car  en  entrant  vous  serez  assailli  de  chiens 
«  de  toute  espèce  :  vous  en  trouverez  de  petits  sautant  comme  grif- 
«  fillon,  et  d'énormes  lévriers  rampant  comme  des  lions.  »  {L'abbé 
de  la  Rue.) 

On  maltraite  encore  les  dames  dans  les  Noces  des  filles  du  diable, 
dans  V Apparition  de  saint  Pierre,  stances  contre  le  mariage.  Le  pape, 
les  évêques,  les  moines,  les  nobles,  les  riches,  les  médecins,  les  di- 
vers états  de  la  vie,  ont  leur  lot  dans  le  Roman  des  romans,  dans  le 
Bezant  de  Dieu,  dans  le  Pater  nosterdes  gourmands,  dans  les  Litanies 
des  Vilains,  le  Credo  du  Juif,  Y É pitre  et  l'Évangile  des  femmes,  et 
surtout  dans  ces  Satires  générales  qui  portaient  le  nom  de  Bible  : 

An  other  abbai  is  ther  bi 
For  soth  a  gret  nunnerie,  etc. 

«  Auprès  d'une  abbaye  se  trouve  un  couvent  de  nonnes,  au  bord 
«  d'une  rivière  douce  comme  du  lait.  Aux  jours  d'été  les  jeunes 
«  nonnes  remontent  cette  rivière  en  bateaux;  et,  quand  elles  sont 
«  loin  de  l'abbaye,  le  diable  se  met  tout  nu,  se  couche  sur  le  rivage 
«  et  se  prépare  à  nager,  agile.  Il  enlève  les  jeunes  moines  et  revient 
«  chercher  les  nonnes.  Il  enseigne  à  celles-ci  une  oraison  :  le  moine, 
<(  bien    disposé,   aura   douze   femmes  à   l'année,  et  il   deviendra 
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<(  bientôt  le  père  abbé.  »  Je  supprime  de  grossières  obscénités. 
Le  Credo  de  Pierre  le  Laboureur  (Piter  Plowman),  est  une  satire 
amère  contre  les  moines  mendiants  : 

I  fond  in  a  freture  a  Frère  on  a  benche,  etc. 

«  J'ai  rencontré,  assis  sur  un  banc,  un  frère  affreux;  il  était  gros 
<(  comme  un  tonneau  ;  son  visage  était  si  plein  qu'il  avait  l'air  d'une 
«  vessie  remplie  de  vent,  ou  d'un  sac  suspendu  à  ses  deux  joues  et 
a  à  son  menton.  C'était  une  véritable  oie  grasse  qui  faisait  remuer 
«  sa  chair  comme  une  boue  tremblante  *.  » 

Les  châtelains  et  les  châtelaines  chantaient,  aimaient,  se  gaudis- 
saient,  et  par  moments  ne  croyaient  pas  trop  en  Dieu.  Le  vicomte 
de  Beaucaire  menace  son  fils  Aucassin  de  l'enfer,  s'il  ne  se  sépare 
de  Nicolette,  sa  mie.  Le  damoiseau  répond  qu'il  se  soucie  fort  peu 
du  paradis,  rempli  de  moines  fainéants  demi-nus,  de  vieux  prêtres 
crasseux  et  d'ermites  en  haillons  ;  il  veut  aller  en  enfer,  où  les 
grands  rois,  les  paladins,  les  barons,  tiennent  leur  cour  plénière; 
il  y  trouvera  de  belles  femmes  qui  ont  aimé  des  ménestriers  et  des 
jongleurs,  amis  du  vin  et  de  la  joie.  Un  troubadour  dit  son  Pater, 
pour  que  Dieu  accorde  à  tous  ceux  qui  aiment,  le  plaisir  qu'il  eut 
une  nuit  avec  Ogine. 

CHANGEMENT   DANS   LA    LITTÉRATURE.    —   LUTTE   DES   DEUX 

LANGUES. 

L'époque  des  bardes,  des  trouvères,  des  troubadours,  des  jon- 
gleurs, des  ménestrels  anglo-galliques,  anglo-saxons,  anglo-nor- 
mands, dura  près  de  trois  cents  ans,  de  Guillaume  le  Conquérant  à 
Edouard  III.  La  féodalité  altéra  peu  à  peu  son  esprit  et  ses  coutu- 
mes ;  les  croisades  agrandirent  le  cercle  des  idées  et  des  images;  la 
poésie  suivit  le  mouvement  des  mœurs;  l'orgue,  la  harpe  et  la  mu- 
sette prirent  de  nouveaux  sons  dans  les  abbayes,  dans  les  châteaux 
£t  sur  les  montagnes.  Selon  la  tradition  populaire,  Edouard  Ier  or- 
donna de  mettre  à  mort  les  ménestrels  du  pays  de  Galles,  qui  nour- 
rissaient au  fond  du  cœur  des  vieux  Bretons  le  sentiment  de  la  pa- 

1  Pierre  le  Laboureur  est  un  nom  générique  sous  lequel  la  plupart  des  poètes  du 
treizième  et  du  quatorzième  siècle  ont  donné  leurs  satires:  ainsi  on  a  la  Vision  de 
Pierre  Plowman,  de  Robert  Langland,  le  Credo  de  Pierre  Plowman,  composé  vers 
l'an  1390,  etc.,  etc.  11  ne  faut  pas  confondre  ces  divers  ouvrages. 
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trie  et  la  haine  de  l'étranger.  Gray  a  fait  chanter  le  dernier  de  ces 

bardes  : 

Ruin  seize  thee,  ruthlessking! 

«  Que  la  destruction  te  saisisse,  roi  cruel  !  » 

Les  lais,  les  sirvantois,  les  romans  versifiés,  etc.,  devinrent  des 
pièces  de  vers  séparées,  des  histoires  plus  courtes,  proportionnées 
à  l'étendue  de  la  mémoire.  On  sent  parla  forme  môme  des  poëmes, 
autant  que  par  le  style  et  l'expression  des  sentiments,  qu'une  révo- 
lution s'est  accomplie,  que  déjà  des  siècles  se  sont  écoulés. 

L'introduction,  à  l'aide  des  troubadours  et  des  jongleurs  normands, 
de  la  poésie  provençale  et  française,  eut  l'inconvénient  d'enlever  aux 
compositions  saxonnes  leur  originalité  native  :  elles  ne  furent  plus 
qu'une  imitation,  quelquefois  charmante,  il  est  vrai,  d'une  nature 
étrangère.  Un  poëte  compare  l'objet  de  son  amour  à  un  oiseau  dont 
le  plumage  ressemble  à  toutes  sortes  de  pierreries  et  de  fleurs. 
L'amant,  trop  discret  pour  faire  connaître  sa  maîtresse  au  profane 
vulgaire,  itit  gracieusement  :  «  Son  nom  est  dans  une  note  du  ros- 
«  signol.  » 

Hire  nome  is  in  a  note  of  the  nyhtigale  ; 

et  ce  nom,  il  envoie  les  curieux  le  demander  à  Jean. 

La  langue  d'Oil,  en  usage  parmi  les  vainqueurs,  tenait  le  Pouillé 
des  richesses  aristocratiques,  célébrait  les  faits  d'armes  des  cheva- 
liers et  les  amours  des  nobles  dames.  Guillaume  le  Conquérant,  dit 
Sugulphe,  détestait  la  langue  anglaise.  Il  ordonna  que  les  lois  et  les 
actes  judiciaires  fussent  écrits  en  français,  et  que  l'on  enseignât 
aux  enfants  dans  les  écoles  les  premiers  rudiments  des  lettres  en 
français. 

J'ai  dit  que  les  propriétés  de  France  et  d'Angleterre  furent  mêlées 
par  la  conquête,  et  que  les  propriétaires  français  transportèrent  leur 
idiome  avec  eux.  Voici  la  preuve  du  fait  :  des  religieux  bretons, 
manceaux,  normands,  possédaient  des  couvents  et  des  abbayes  dans 
la  Grande-Bretagne;  les  familles  du  Ponthieu,  de  la  Normandie,  de 
la  Bretagne,  et  ensuite  de  toutes  les  provinces  apportées  par  Léonore 
de  Guyenne,  ou  conquises  par  Edouard  III  et  Henri  V,  eurent  des 
terres  dans  le  royaume  anglo-normand. 

Guillaume  le  Bâtard  fit  présent  à  Alain,  duc  de  Bretagne,  son 
gendre,  de  quatre  cent  quarante-deux  seigneuries  dans  le  Yorkshire; 
elles  formèrent,  depuis  le  comlc  de  Kichemond  {Doomesdmj-Book). 
Les  ducs  de  Bretagne,  successeurs  d'Alain,  inféodèrent  ces  domaines 
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à  des  chevaliers  bretons,  cadets  des  familles  de  Rohan,  de  Tinteniac, 
de  Chateaubriand,  de  Goyon,  de  Montboucher,  et  longtemps  après 
le  comté  de  Richemond  [honor  Richemundiœ)  fut  érigé  en  duché  sous 
Charles  II  pour  un  bâtard  de  ce  roi. 

La  langue  française  méprisait  et  persécutait  la  langue  anglo- 
saxonne.  ((  Tantôt  c'était  un  évêque  saxon  chassé  de  son  siège, 
«  parce  qu'il  ne  savait  pas  le  français;  tantôt  des  moines  dont  on 
«  lacérait  les  chartes,  comme  de  nulle  valeur,  parce  qu'elles  étaient 
«  en  langue  saxonne;  tantôt  un  accusé  que  les  juges  normands  con- 
«  damnaient  sans  vouloir  l 'entendre,  parce  qu'il  ne  parlait  qu'anglais  ; 
«  tantôt  une  famille  dépouillée  et  recevant  d'eux,  à  titre  d'aumône, 
«  une  parcelle  de  son  propre  héritage.  »  (Aug.  Thierry.) 

Les  deux  langues  rivales  étaient  comme  les  drapeaux  des  deux  par- 
tis sous  lesquels  on  combattait  à  outrance.  Elles  luttaient  partout; 
elles  fournissaient  aux  barbarismes  du  latin  d'alors  :  Guillaume  Wyr- 
cester  écrivait  du  duc  d'York  :  et  arriva  vit  apad  Redbanke  prope  Ces- 
triam,  «  et  il  arriva  chez  Redbank  près  Chester.  »  Jean  Rous  dit  que 
le  marquis  de  Dorset  et  le  chevalier  Thomas  Grey,  furent  obligés  de 
prendre  la  fuite,  pour  avoir  machiné  la  mort  du  duc  (le  duc  d'York, 
régent  sous  Henri  VI),  protecteur  des  Anglais,  quod  ipsi contrivissekt 
mortem  ducis  protectoris  Angliœ.  Contrive,  mot  anglais,  machiner. 

Quelquefois  les  deux  langues  alternent  dans  la  même  pièce  de  vers 
et  riment  ensemble  ;  les  jongleurs  vantaient  incessamment  le  beau 
français;  ils  célébraient 

Mainte  belle  dame  courtoise 
Bien  parlant  en  langue  françoise. 

Il  est,  disaient-ils, 

Il  est  sages,  biaux  et  courtois. 
Et  gentiel  hom  de  par  franco is 
Miex  valt  sa  parole  françoise 
Que  de  Glocestre  la  ricoise. 
Seiez  de  bouere  et  cortois 
Et  sachez  bien  parler  françois. 

Le  français  amenait  toujours  à  la  rime  le  courtois,  à  la  grande 
déplaisance  des  Anglo-Saxons. 

Edouard  Ier  écouta  très-respectueusement  la  lecture  d'une  bulle 
latine  de  Boniface  VIII,  et  ordonna  de  la  traduire  en  français,  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  comprise. 

Pierre  de  Blois  nous  apprend  qu'au  commencement  du  douzième 
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siècle,  Gillibert  ne  savait  pas  l'anglais  ;  mais,  versé  dans  le  latin  et 
le  français,  il  prêchait  au  peuple  les  dimanches  et  fôtes.  Wadington, 
historien  poëte  du  treizième  siècle,  déclare  qu'il  écrit  ses  ouvrages 
en  français,  non  en  anglais,  afin  d'être  mieux  entendu  des  petits  et 
des  grands  ;  preuve  que  l'idiome  étranger  était  près  d'étouffer  l'an- 
cien idiome  du  pays. 

On  trouve  en  manuscrit  dans  la  bibliothèque  harléïenne  une 
grammaire  française  et  épistolaire  pour  tous  les  états  ;  une  autre  en 
vers  français  et  un  glossaire  roman-latin. 

On  traduisait  quelquefois  en  anglais  les  ouvrages  écrits  en  fran- 
çais :  c'était,  comme  le  disaient  les  poètes,  par  commisération  pour 
les  lewed,  la  classe  basse  et  ignorante. 

For  lewd  men  I  undyrtoke 

In  englyshe  tonge  to  make  this  boke. 

Les  pauvres  Scaldes  battus  par  les  Trouvères  des  vainqueurs,  et 
retirés  au  sein  des  vaincus,  travaillaient  à  reprendre  le  dessus  au 
moyen  des  masses.  Ils  chantaient  les  aventures  plébéiennes  et  met- 
taient en  scène,  dans  une  suite  de  tableaux,  Peter-Ploaghman.  Ainsi 
se  partageaient  les  deux  muses  et  les  deux  peuples.  La  muse  natio- 
nale reprochait  au  gentilhomme  de  ne  se  servir  que  du  français  : 

Frenck  use  this  gentleman 
And  never  Englishcan. 

«Ce  gentilhomme  ne  fait  usage  que  du  français,  et  jamais  de 
«  l'anglais.  » 

Un  proverbe  disait  :  «  Il  ne  manque  à  Jacques,  pour  jouer  le  sei- 
«  gneur,  que  de  savoir  le  français.  » 

Ces  divisions  venaient  de  loin.  Le  comte  anglo-saxon  Guallève 
(c'est  le  célèbre  Waltheof)  avait  été  décapité,  sous  le  règne  du  Con- 
quérant, pour  s'être  associé  à  la  conspiration  de  Roger,  comte  de 
Hereford,  et  de  Ralph,  comte  deNorfolk.  Guallève,  comte  de  North- 
ampton,  était  fils  de  Siward,  duc  de  Northumbrie.  Son  corps  fut 
transporté  à  Croyland  par  l'abbé  Ulfketel.  Quelques  années  après, 
le  corps  ayant  été  exhumé,  on  le  trouva  entier  et  la  tôte  réunie  au 
tronc  :  une  petite  ligne  ronge  indiquait  seulement  au  cou  le  passage 
du  fer  :  à  ce  collier  du  martyre,  les  Anglo-Saxons  reconnurent  Gual- 
lève pour  un  saint.  Les  Normands  se  moquaient  du  miracle.  Audin, 
moine  de  celte  nation,  s'écriait  que  le  fils  de  Siward    n'avait  été 
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qu'un  méchant  traître,  justement  puni  :  Audin  mourut  subitement 
d'une  colique. 

L'abbé  Goisfred,  successeur  d'Ingulf,  eut  une  vision  :  une  nuit  il 
aperçut  au  tombeau  du  comte  l'apôtre  Barthélémy,  et  Guthlac  IV 
nachorète,  revêtus  d'aubes  blanches.  Barthélémy  tenant  la  tête  de 
Guallève,  remise  à  sa  place,  disait  :  «II  n'est  pas  décapité.  »  Guthlac, 
placé  aux  pieds  de  Guallève,  répondait  :  «  Il  fut  Comte.  »  L'apôtre 
répliquait  :  «  Maintenant  il  est  Roi.  »  Les  populations  anglo-saxon- 
nes accouraient  en  pèlerinage  au  tombeau  de  leur  compatriote. 
Cette  histoire  fait  voir  d'une  manière  frappante  la  séparation  et  l'an- 
tipathie des  deux  peuples.  [Orderic  Vital.) 

Enfin,  selon  Milton,  l'usage  du  français  remonte  beaucoup  plus 
haut,  car  il  en  fixe  la  date  au  règne  d'Edouard  le  Confesseur.  «  Alors, 
a  dit-il,  les  Anglais  commencèrent  à  laisser  de  côté  leurs  anciens 
<(  usages,  et  à  imiter  les  manières  des  Français  dans  plusieurs 
«  choses;  les  grands  à  parler  français  dans  leurs  maisons,  à  écrire 
'<  leurs  actes  et  leurs  lettres  en  français,  comme  preuve  de  leur  po- 
«  litesse,  honteux  qu'ils  étaient  de  leur  propre  langage  ;  présage  de 
«  leur  sujétion  prochaine  à  un  peuple  dont  ils  affectaient  les  vôte- 
0  ments,  les  coutumes  et  le  langage.  » 

(Histor.  ofFngl.,  b.    VI.) 

RETOUR  PAR  LA  LOI  A  LA  LANGUE  NATIONALE. 

Edouard  III,  au  moment  où  le  français  prenait  le  dessus  par  les 
victoires  mêmes  de  ce  monarque,  par  la  permanence  des  armées 
anglaises  sur  le  sol  français,  par  l'occupation  des  villes  enlevées  à 
notre  patrie,  Edouard,  ayant  besoin  de  la  pêdaille  et  de  la  ribau- 
daille  anglaises,  accorda  l'usage  de  l'idiome  insulaire  dans  les  plai- 
doiries civiles;  toutefois  les  arrêts,  résultant  de  ces  plaidoiries,  se 
rendaient  toujours  en  français.  L'acte  même  du  parlement  de  1362, 
qui  ordonne  de  se  servir  à  l'avenir  de  l'idiome  anglais,  est  rédigé 
en  français.  Les  fléaux  du  ciel  furent  obligés  de  se  mêler  à  la  puis- 
sance des  lois  pour  tuer  la  langue  des  vainqueurs  :  on  remarque 
que  le  français  commença  à  décliner  dans  la  grande  peste  de  1349. 

Tandis  qu'Edouard  tolérait,  dans  son  intérêt,  un  usage  fort  borné 
de  l'anglo-saxon,  lui  et  sa  cour  continuaient  à  parler  français.  Il 
était  fils  d'une  princesse  de  France,  au  nom  de  laquelle  il  réclamait 
la  couronne  de  saint  Louis  :  sur  les  champs  de  bataille  on  n'aperçoit 
aucune  différence  entre  les  combattants;  dans  les  deux  armées,  les 
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frères  sont  opposés  aux  frères,  les  pères  aux  enfants;  Créci,  Poi- 
tiers, Azincourt,  ne  présentent  que  les  désastres  d'une  vaste  guerre 
civile. Philippine  deHainaut,  femme  d'Edouard  III,  parlait  français; 
elle  avait  Froissart  pour  secrétaire,  et  le  curé  de  Lestines  écrivait 
dans  un  français  charmant,  les  amours  d'Edouard  et  d'Alix  de  Salis- 
bury. 

Les  convives  du  Vœu  du  héron  parlent  français  :  le  trop  fameux 
Robert  d'Artois  est  le  héros  de  la  fête. 

Edouard,  entre  les  mains  de  Philippe  de  Valois,  avait  accepté  par 
le  mot  voire  (oui)  ce  serment  français  qu'il  viola  :  «  Sire,  vous  de- 
<(  venez  homme  du  roi  de  France,  mon  seigneur,  de  la  Guienne  et 
«  de  ses  appartenances,  que  vous  reconnaissez  tenir  de  lui,  comme 
«  pair  de  France,  selon  la  forme  des  paix  faites  entre  ses  prédé- 
«  cesseurs  et  les  vôtres,  selon  ce  que  vous  et  vos  ancêtres  avez  fait 
«  pour  le  même  duché  à  ses  devanciers  rois  de  France.  » 

Après  la  bataille  de  Créci,  on  fit  le  recensement  des  morts  ;  c'est 
un  Anglais,  Michel  de  Northburgh,  qui  parle  de  la  sorte  (Avesburg. 
hist.)  :  <(  Fusrentmortz  le  roi  de  Beaume  (de  Bohême),  le  ducz  de 
«  Loreigne,  le  counte  d'Alescun  (d'Alençon),  lecounte  de  Flandres, 
«  le  counte  de  Bloys,  le  counte  de  Harcourtetses  II  filtz  ;  et  Phe- 
«  lippe  de  Valois  et  le  markis  qu'est  appelé  le  Élitz  (Élu)  duRo- 
«  mayns  ;  eschappèrent  navfrés,  à  ceo  qe  homme  (on)  dist.  La 
<(  summe  des  bones  gentz  d'armes  qui  fusrent  mort  en  le  chaumpe 
«  à  ceste  jour,  sans  comunes  et  pédailles  (gens  de  pied),  amonte  à 
((  mille  DXLII  acomptes.  » 

Les  Anglais,  en  faisant  en  français  le  dénombrement  des  morts 
de  l'armée  française,  purent  se  souvenir  qu'ils  n'avaient  pas  tou- 
jours -été  vainqueurs,  et  qu'ils  conservaient  dans  leur  langue  la 
preuve  même  de  leur  asservissement  et  de  l'inconstance  de  la 
fortune. 

Dans  les  actes  de  Rymer,  les  originaux,  depuis  l'an  MOI  jusque 
vers  l'an  1460,  sont  presque  exclusivement  latins  et  français.  Les 
nombreux  statuts  des  règnes  de  Henri  IV,  Henri  V,  Henri  VI  et 
Edouard  IV,  furent  composés,  transcrits  sur  les  rôles,  et  promul- 
gués en  français.  Il  faut  descendre  aussi  bas  que  l'an  1425  pour 
trouver  le  premier  acte  anglais  de  la  chambre  des  communes.  Ce- 
pendant, lorsque  Henri  V  assiégeait  Rouen  en  1418,  h^s  ambassa- 
deurs qu'il  semblait  vouloir  envoyer  aux  conférences  du  Pont-dc- 
l'Arche,  déclinèrent  la  mission  sous  prétexte  qu'ils  ignoraient  la 
langue  du  payé  ;  niais  ce   fait  n'a  aucune  valeur  :  Henri  ne  voulait 
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pas  la  paix.  Après  sa  mort,  on  voit  les  soldats  de  son  armée  s'expri- 
mer dans  la  même  langue  que  la  Pucelle,  et  déposer  comme  té- 
moins à  charge  dans  le  procès  de  cette  femme  héroïque. 

Enfin,  le  parlement,  convoqué  le  20  janvier  1483  à  Westminster, 
sous  Richard  III,  rédigea  les  bills  en  anglais,  et  son  exemple  fut 
suivi  par  les  parlements  qui  lui  succédèrent.  Il  n'a  tenu  à  rien  que 
les  trois  royaumes  de  la  Grande-Bretagne  ne  parlassent  français  : 
Shakespeare  aurait  écrit  dans  la  langue  de  Rabelais. 

CHATJCER.   —   BOWER.    —   BARB0UR. 

En  même  temps  que  les  tribunaux  retournèrent  par  ordonnance 
au  dialecte  du  sol,  Ghaucer  fut  appelé  à  réhabiliter  la  harpe  des 
bardes  ;  mais  Bower,  son  devancier  de  quelques  années,  et  son 
rival,  composait  encore  dans  les  deux  langues  :  il  réussissait  beau- 
coup mieux  en  français  qu'en  anglais.  Froissart,  contemporain  de 
Bower,  n'a  rien  qui  puisse  se  comparer  pour  l'élégance  et  la  grâce, 
à  cette  ballade  du  poëte  d'outre-mer  : 

Amour  est  chose  merveilleuse 
Dont  nul  porra  avoir  le  droit  certain  : 
Amour  de  soi  est  la  foi  trichereuse 
Qui  plus  promet,  et  moins  aporte  en  main  ; 
Le  riche  est  povre,  et  le  courtois  vilain, 
L'épine  est  molle  et  la  rose  est  ortie, 
En  toutz  errours  l'amour  se  justifie. 

L'amer  est  doulz,  la  doulceur  furieuse. 

Labour  est  aise,  et  le  repos  grevein, 

Le  doel  plesant,  la  seurté  péiïleuse, 

Le  hait  est  bas;  si  est  le  bas  haltein, 

Quant  l'en  mieulx  quide  avoir,  tout  est  envein; 

Le  ris  en  plour,  le  sens  torne  en  folie, 

En  toutz  errours  l'amour  se  justifie. 


Oreest  amour  salvage,  ore  est  soulein, 
N'est  qui  d'amour  poet  dire  la  sotie, 
Amour  est  serf,  amour  est  souverein, 
En  toutz  errours  amour  se  justifie. 


La  langue  anglaise  de  Chaucer  est  loin  d'avoir  ce  poli  du  vieux 
français,  lequel  a  déjà  quelque  chose  d'achevé  dans  ce  petit  genre 
de  littérature.  Cependant  l'idiome  du  poëte  anglo-saxon,  amas  hété- 
rogène de  patois  divers,  est  devenu  la  souche  de  l'anglais  moderne. 

Courtisan,  Lancastrien,   Wiclefiste,    infidèle  à  ses  convictions, 
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traître  à  son  parti,  tantôt  banni,  tantôt  voyageur,  tantôt  en  faveur, 
tantôt  en  disgrâce,  Chaucer  avait  rencontré  Pétrarque  à  Padoue: 
au  lieu  de  remonter  aux  sources  saxonnes,  il  emprunta  le  goût  de 
ses  chants  aux  troubadours  provençaux  et  à  l'amant  de  Laure,  et  le 
caractère  de  ses  contes,  à  Bocace. 

Dans  la  Cour  d'amour,  la  dame  de  Chaucer  lui  promet  le  bonheur 
au  mois  de  mai  :  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  Le  1er  mai 
arrive  :  les  oiseaux  célèbrent  l'office  en  l'honneur  de  l'amour  du 
poëte  menacé  d'être  heureux  ;  l'aigle  entonne  le  Vent  Creator,  et  le 
rossignol  soupire  le  Domine,  labia  mea  aperies. 

Le  Plough-man  (toujours  le  canevas  du  vieux  Pierre  Plowman)  a 
de  la  verve  :  le  clergé,  les  leadies  et  les  lords  sont  l'objet  de  l'atta- 
que du  poëte  : 

Suche  as  can  nat  ysay  ther  crede, 
With  prayer  shul  Le  made  prêtâtes  ; 
Nother  canne  thei  the  grospell  rede, 
Suche  shul  now  weld  in  hie  estâtes. 

There  was  more  mercy  in  Maximine 
And  Nero  that  never  was  gode, 
Than  there  is  now  in  some  of  them, 
Vhan  he  hath  on  bis  furred-hode. 

«  Tel  qui  ne  sait  pas  son  Credo  est  fait  prélat  par  des  sollicita- 
«  tions  ;  tel  qui  ne  peut  pas  lirel'Evangile,  est  pourvu  d'un  riche 
<c  état  forestier. 

«  Il  y  avait  plus  d'humanité  dans  Maxime  et  dans  Néron  qui  ne 
«  fut  jamais  bon,  qu'on  n'en  trouve  dans  tel  d'entre  eux,  aussitôt 
«  qu'il  porte  sa  hotte  fourrée.  »  [Chaperon.) 

Le  poëte  écrivait  à  son  château  de  Dunnington  sous  le  chêne  de 
Chaucer  ses  Contes  de  Cantorbêry,  dans  la  forme  du  Décaméron.  A 
son  début  la  littérature  anglaise  du  moyen  âge  fut  défigurée  par  la 
littérature  romane  ;  à  sa  naissance,  la  littérature  anglaise  moderne 
se  masqua  en  littérature  italienne. 

En  France,  cette  rage  d'imitation  enleva  peut-être  au  siècle  de 
Louis  XIV  une  originalité  regrettable  :  heureusement  Racine,  Boi- 
leau,  Bossuet,  Fénelon,  n'ayant  étudié  que  les  Grecs  et  les  Latins,  le 
génie  du  grand  roi  et  le  génie  de  Home  et  d'Athènes  se  marièrent; 
il  résulta  de  cette  haute  alliance  des  ouvrages  qui  eurent  des  modè- 
les et  qui  en  serviront  àjamais. 

Yicklef  doit  être  compté  parmi  les  auteurs  anglais  de  l'époque  de 
Chaucer.  Pour  premier  acte  de  sa  réforme,  il  fit  sur  la  Vulgate  une 
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traduction  anglaise  de  la  Bible  que  l'on  consulte  encore  comme 
monument  de  la  langue.  Luther,  marchant  sur  ses  traces,  traduisit 
en  allemand  la  Bible,  mais  d'après  l'hébreu. 

Depuis  Alfred  le  Grand,-  fondateur  des  libertés  britanniques,  ,'a 
nation  ne  fut  jamais  totalement  exclue  du  pouvoir.  Les  poésies  ,  les 
chroniques  et  les  romans  de  l'Angleterre,  ont  un  élément  qui  man- 
quait anciennement  aux  nôtres,  l'élément  populaire  :  l'action  dra- 
matique des  ouvrages  de  nos  voisins  en  est  vivifiée,  et  il  en  sort  des 
beautés  de  contraste  avec  les  mœurs  religieuses,  aristocratiques  et 
chevaleresques.  On  est  tout  étonné  de  trouver  dans  l'Écossais  Bar- 
bour,  contemporain  de  Chaucer,  ces  vers  sur  la  liberté  ;  un  senti- 
ment immortel  semble  avoir  communiqué  au  langage  une  immor- 
telle jeunesse  ;  le  style  et  les  mots  n'ont  presque  point  vieilli  : 

Ah  freedom  is  a  noble  thing  ! 
Freedom  makes  man  to  hâve  a  liking; 
Freedom  ail  solace  to  man  gives. 
He  lives  at  ease  tliat  lïeely  lires  : 
A  noble  heart  may  bave  none  ease, 
Nor  nougt  hee  that  may  it  please, 
If  freedom  fail. 

«  Ah  !  la  liberté  est  une  noble  chose!  La  liberté  rend  l'homme 
«  content  de  lui  ;  la  liberté  donne  à  l'homme  toute  consolation.  Il 
«  vit  satisfait  celui  qui  vit  libre.  Un  noble  cœur  ne  peut  avoir  ni 
«  jouissance,  ni  rien  qui  puisse  plaire,  si  la  liberté  manque.  » 

Nos  poètes,  en  France,  étaient  loin  alors  de  la  dignité  de  ce  lan- 
gage que  Dante  avait  fait  connaître  à  l'Italie. 

SENTIMENT   DE   LA   LIBERTÉ    POLITIQUE 

POURQUOI    DIFFÉRENT    CHEZ    LES    F  CRIVA1NS    ANGLAIS    ET    CHEZ    LES    ÉCRIVAINS    FRANÇAIS 

DES    SEIZIÈME    ET    DIX-SEPTIEME    SIÈCLES.    —    PLACE    OCCUPÉE    PAU    LE    PEUPLE 

DANS    LES   ANCIENNES   INSTITUTIONS    DES    DEUX    MONARCHIES. 

Les  institutions  politiques  ont  autant  d'influence  que  les  mœurs 
sur  la  littérature.  Si  le  sentiment  de  la  liberté  se  montre  moins  à 
cette  époque  dans  les  écrivains  de  notre  nation  que  dans  ceux  de 
l'Angleterre,  c'est  que  les  deux  peuples  n'étaient  pas  placés  dans 
des  conditions  semblables  :  arrivés  à  une  portion  différente  de  l'au- 
torité publique  par  des  routes  diverses,  ils  ne  pouvaient  avoir  le 
même  langage. 

Ceci  vaut  la  peine  de  s'arrêter  un  moment,  pour  faire  sortir  de  la 
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poésie,  la  philosophie  de  l'histoire  qui  s'y  trouve  souvent  cachée  : 
nous  sentirons  mieux  comment  les  poètes  français  et  les  poètes  an- 
glais ont  été  conduits  à  parler  de  la  liberté  ou  à  se  taire  sur  elle, 
lorsque  nous  nous  rappellerons  mieux  le  rôle  que  chacun  des  deux 
peuples  jouait  dans  les  institutions  nationales.  En  ce  qui  touche 
l'Angleterre,  je  n'aurai  qu'à  transcrire  quelques  pages  d'un  ouvrage 
fort  court,  mais  excellent,  intitulé  :  Vue  générale  de  la  constitution 
de  l'Angleterre,  par  un  Anglais  *,  ouvrage  très-supérieur  à  tout  ce 
que  brocha  jadis  le  théoricien  genevois  Delolme,  appuyé  de 
Blackstone. 

«  Pendant  plus  de  deux  cents  ans  après  Guillaume  le  Conquérant, 
«  le  parlement  anglais  était  presque  le  même  dans  sa  composition 
«  et  dans  ses  fonctions  principales  que  le  parlement  de  Paris,  de- 
«  puis  Hugues  Capet  jusqu'àsaint  Louis,  avec  cette  différence  pour- 
a  tant  que  le  parlement  français,  quoique  quelquefois  censé  national, 
«  n'était  réellement  que  le  parlement  du  duché  de  France  et  de 
«  quelques  autres  pays  des  environs,  tandis  que  le  parlement  anglais 
«  était  une  assemblée  des  principaux  personnages  du  royaume,  et 
«  que  son  autorité  était  reconnue  partout. 

a  Les  membres  des  deux  parlements,  anglais  et  français,  étaient 
«  les  barons,  les  chevaliers  et  les  prélats,  et  un  certain  nombre  de 
«  gens  de  justice,  tous  convoqués  pour  un  temps  limité,  par  des  let- 
«  très  du  roi.  Les  deux  parlements  ne  formaient  chacun  qu'une  seule 
«  chambre,  et  étaient  aussi  bien  une  cour  de  justice  suprême  qu'une 
«  assemblée  politique.  Mais,  tandis  que  les  membres  du  parlement 
«  d'Angleterre  acquéraient  tous  les  jours  plus  d'importance  politi- 
«  que,  et  que  leur  voix  consultative  se  changeait  insensiblement  en 
«  voix  délibérative,  au  point  qu'ils  finirent  par  établir  légalement 
«  qu'ils  pouvaient  refuser  toutes  les  demandes  des  rois,  comme 
«  ceux-ci  pouvaient  refuser  les  leurs,  les  membres  du  parlement  de 
«  Paris  perdaient  graduellement  de  leur  considération  par  i'accrois- 
«  sèment  progressif  du  pouvoir  royal  :  au  lieu  d'obtenir  une  voix 
«  délibérative  dans  les  grandes  affaires  nationales,  ils  furent  chaque 
«  jour  moins  consultés  sur  les  questions  politiques,  et  ils  finirent  par 
«  être  regardés  principalement  comme  des  juges  de  la  cour  baro- 
((  nia  le  du  duché  de  France.  » 

«  Philippe- Auguste  établit  l'institution  de  la  pairie,  et  rendit  les 
1  Frisel. 
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«pairs  membres  du  parlement  de  Paris,  pour  en  augmenter  l'im- 
«  portance  par  un  simulacre  de  l'ancien  baronage  national,  sans  di- 
«  minuer  en  rien,  par  ce  moyen,  l'influence  royale.  Si,  enréunis- 
a  sant  la  Normandie  à  la  couronne,  il  avait  donné  aux  principaux 
«  barons  et  ecclésiastiques  normands  le  droit  d'être  membres  du 
«  parlement  de  Paris,  et  que  ses  successeurs  eussent  fait  de  même 
«  dans  les  différentes  provinces  dont  ils  se  rendirent  successivement 
n  les  maîtres,  le  parlement  de  Paris  serait  devenu  un  vrai  parlement 
«  national,  comme  celui  d'Angleterre,  et  les  députés  des  villes  prin- 
ce cipales  auraient  fini  naturellement  par  y  être  admis.  Mais  Phi- 
«  lippe,  comme  ses  successeurs,  trouva  qu'il  valait  mieux  laisser 
«  exister  séparément  les  parlements  ou  états  des  provinces  qu'il 
«  réunit,  que  de  les  agréger  au  gouvernement  de  France.  Les  pro- 
«  vinces  aussi  étaient  jalouses  de  la  conservation  de  leurs  parlements. 
«  Saint  Louis  appela  une  fois  dans  le  parlement  un  bon  nombre 
«  de  grands  seigneurs  et  prélats  de  tout  le  royaume,  et  des  députés 
((  de  plusieurs  villes  ;  de  manière  que  ce  parlement  fut  exactement 
«  pareil  au  parlement  d'Angleterre  de  la  même  époque  ;  mais  cet 
«  exemple  ne  fut  suivi  ni  par  lui-même,  ni  par  son  successeur,  Phi- 
«  lippe  le  Hardi,  qui,  au  contraire,  dégoûta,  autant  qu'il  put,  les 
«  grands  seigneurs  de  se  rendre  au  parlement. 

à  Ce  fut  Philippe  le  Bel  qui  donna  le  plus  grand  coup  à  l'autorité 
«  du  parlement  par  son  invention  des  états  généraux,  lesquels,  quoi 
«  qu'en  disent  les  auteurs  à  système,  n'ont  jamais  existé  avant  son 
«  règne.  En  ne  laissant  venir  aux  états  les  prélats  et  les  grands  sei- 
«  gneurs  que  par  députation,  et  en  les  confondant  ainsi  avec  le 
«  reste  delà  noblesse  et  du  clergé,  il  leur ôla  toute  leur  importance; 
«  bornant  aussi  les  fonctions  des  états  à  émettre  des  doléances,  il  les 
«  réduisit  presque  à  rien.  » 

«  Quelque  temps  après  l'introduction  régulière  des  députés  ou 
c«  chevaliers  des  comtés  dans  le  parlement,  il  s'y  opéra  un  change- 
ce  ment  considérable,  qui  eut  des  effets  très-importants.  Ce  change- 
ce  ment  consista  dans  la  formation  de  la  chambre  des  communes  ; 
((  formation  due  au  hasard,  et  dont  les  politiques  d'alors  ne  prévi- 
«  rent  sûrement  pas  les  résultats.  En  outre  des  subsides  fournis  par 
«  le  parlement,  depuis  que  les  villes  étaient  devenues  des  corpora- 
«  tions  politiques,  jouissant  de  différents  privilèges,  les  rois  étaient 
«  dans  l'usage  de  leur  demander  de  temps  en  temps,  et  sans  l'avis 
«  du  parlement,  différentes  sommes  d'argent,  selon  le  plus  ou  moins 
Essai  sur  la  litt.  angl.  4 
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«  d'importance  et  de  richesse  de  ces  villes.  Ces  sommes  d'argent 
a  étaient  réglées  de  gré  à  gré  avec  des  commissaires  royaux  et  les 
c  principaux  habitants  de  chaque  ville.  Enfin,  sous  Henri  III,  vers  le 
«  milieu  du  treizième  siècle,  le  fameux  comte  de  Leicester  fit  con- 
«  voquer  au  parlement  les  députés  des  villes  principales,  espérant 
«  par  ce  moyen  les  mieux  engager  à  lui  fournir  l'argent  dont  il  avait 
«  besoin  pour  soutenir  ses  entreprises  criminelles.  Cet  exemple 
«  pourtant  ne  fat  pas  suivi  dans  les  parlements  suivants.  Ce  ne  fut 
«  qu'à  la  fin  du  treizième  siècle  (l'an  1295)  qu'Edouard  Ier,  pressé 
«  par  le  besoin  d'argent  et  fatigué  des  négociations  partielles  avec 
«  les  bourgeois  des  différentes  villes,  imagina  de  convoquer  régu- 
«  lièrement  deux  députés  de  chaque  ville  en  môme  temps  et  dans  le 
«  même  endroit  que  le  parlement.  Ces  députés  ne  faisaient  pas  par- 
«  tie  du  parlement  et  n'avaient  aucune  voie  dans  les  délibérations 
«  nationales.  Leurs  fonctions  se  bornaient  à  fixer  la  somme  d'argent 
«  qu'ils  pouvaient  fournir  entre  eux  pour  le  taillage  de  leurs  villes 
«  respectives.  Ces  députés  étaient  en  même  temps  autorisés  à  expo- 
«  ser  les  besoins 'de  leurs  villes;  et,  pouçles  engager  à  payer  le  plus 
«  possible,  on  écoutait  leurs  doléances  avec  attention,  et  on  accor- 
«  dait  toutes  celles  de  leurs  demandes  qui  paraissaient  raisonnables. 
a  Dans  les  commencements,  ils  délibéraient  séparés  des  barons  et 
«  des  chevaliers,  et  suivaient  les  instructions  de  leurs  commettants 
«pour  les  besoins  qu'ils  avaient  à  exposer,  et  le  maximum  de  l'im- 
«  pot  qu'ils  devaient  accorder.  » 

«  On  ne  sait  pas  au  juste  quand  les  députés  des  comtés  s'assem- 
a  blèrent  pour  la  première  fois,  dans  la  même  salle  avec  les  dépu- 
«  tés  des  villes.  Quoique  ces  deux  espèces  de  députés  différassent 
a  beaucoup  entre  eux  sous  les  rapports  de  leur  existence  politique, 
«  ils  se  ressemblaient  cependant  par  leur  qualité  commune  de  man- 
«  dataires  de  leurs  concitoyens;  il  est  probable  que  les  chevaliers  des 
«  comtés,  aussi  bien  que  les  bourgeois  des  villes,  étaient  souvent  obli- 
«  gés  de  suivre  les  instructions  de  leurs  commettants.  On  trouva  donc 
«  qu'il  était  plus  commode,  pour  l'expédition  des  affaires,  de  les  as- 
«  sembler  dans  la  même  salle  et  d'envoyer  ensuite  lé  résultat  de 
«  leurs  délibérations  aux  pairs,  que  de  laisser  les  chevaliers  délibé- 
«  rer  à  part  dans  la  salle  de  ces  derniers.  Il  est  probable  aussi  que 
«  les  grands  barons,  qui  commençaient  à  regarder  les  chevaliers 
«  comme  leurs  inférieurs  étaient  bien  aises  d'avoir  un  prétexte  hon- 
«  nête  pour  les  éloigner  de  leur  salle.   Des  raisons  plus   acciden- 
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«  telles,  comme  le  plus  ou  le  moins  de  grandeur  de  la  salle  où  s'as- 
«  semblaient  les  pairs,  peuvent  avoir  occasionné  la  séparation  des 
«  membres  du  parlement.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  les 
«  députés  des  comtés  et  ceux  des  villes  étaient  réunis  dans  la  même 
«  salle  au  commencement  du  quatorzième  siècle.  Cependant,  mal- 
ce  gré  cette  réunion,  il  exista  une  très-grande  différence  entre  eux  : 
«  les  chevaliers  des  comtes  faisaient  partie  intégrante  du  parlement 
«  et  délibéraient  sur  toutes  les  affaires  quelconques  de  la  même  ma- 
«  nière  que  les  grands  barons  ou  pairs,  tandis  que  les  députés  des 
«  villes  n'avaient  d'autres  pouvoirs  que  celui  de  régler  l'impôt  que 
«  leurs  commettants  devaient  payer;  et  une  fois  cette  affaire  termi- 
«  née,  ils  pouvaient  s'en  aller  sans  attendre  la  fin  de  la  session.  Il  est 
<(  pourtant  naturel  de  supposer  qu'à  mesure  que  les  villes  devenaient 
«  plus  riches,  leurs  députés  acquéraient  plus  d'importance,  et  qu'au 
«  lieu  de  retourner  chez  eux  quand  ils  avaient  réglé  l'impôt,  ilsres- 
«  taient  pour  écouter  les  délibérations  des  chevaliers  sur  les  lois  gé- 
«  nérales,  dont  aucune  n'était  sans  intérêt  pour  eux.  Peu  à  peu  on 
«  les  consulta  sur  ces  lois.  De  la  consultation  à  la  délibération  il  n'y  a 
«  qu'une  nuance  :  aussi,  vers  la  fin  du  quatorzième  siècle,  les  dépu- 
<(  tés  des  villes  avaient  acquis  tous  les  droits  politiques  de  ceux  des 
«  comtés,  et  ils  étaient  tous  confondus  sous  le  nom  général  de  dé- 
<(  pûtes  des  communes.  » 

On  ne  peut  exposer  avec  plus  de  netteté  la  manière  dont  le  parle- 
ment anglais  s'est  formé,  et  comment,  au  moment  d'arriver  aux 
mêmes  institutions,  nous  fûmes  jetés  dans  une  autre  route.  Le  reste 
de  la  brochure,  où  l'auteur  examine  le  principe  de  l'aristocratie  an- 
glaise, la  nature  du  prétendu  veto,  et  la  balance  imaginaire  des  trois 
pouvoirs,  est  de  la  même  rectitude  de  jugement  et  de  la  même  vé- 
rité de  faits. 

En  France,  le  parlement  dit  de  Paris  et  ensuite  les  états  généraux 
ne  se  divisèrent  pas  en  deux  chambres  :  le  clergé,  formé  en  ordre, 
ne  se  mêla  pas  aux  barons,  aux  pairs  et  à  la  noblesse  de  chevalerie  ; 
celle-ci  ne  se  réunit  pas  aux  députés  des  villes  et  resta  avec  les  ba- 
rons. Le  Tiers  demeura  à  part.  De  là  trois  ordres  qui  se  classèrent 
par  numéros,  premier,  second,  troisième.  Cette  constitution  des 
états  généraux,  dont  la  France  entière  ne  reconnut  jamais  le  pouvoir 
national,  se  répétait  dansles  états  particuliers  des  provinces,  véritables 
souverains  de  ces  provinces.  Mais  le  tiers  état,  qui  dans  les  états  géné- 
raux ou  particuliers,  n'acquit  jamais  d'importance  que  dans  les  temps 
de  troubles,  s'emparait  du  pouvoir  public  d'une  autre  manière. 
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On  parle  toujours  des  trois  ordres  comme  constituant  essentielle- 
ment les  états  dits  généraux.  Néanmoins  il  arrivait  que  des  bailliages 
ne  nommaient  des  députés  que  pour  un  ou  deux  ordres.  En  4614  le 
bailliage  d'Amboise  n'en  nomma  ni  pour  le  clergé,  ni  pour  la  no- 
blesse; le  bailliage  de  Châteauneuf  enThimerais  n'en  envoya  ni  pour 
le.  clergé,  ni  pour  le  tiers  état;  le  Puy,  la  Rochelle,  le  Lauraguais, 
Calais,  la  Haute-Marche,  Chatellerault,  firent  défaut  pour  le  clergé, 
et  Montdidier  etRoye  pour  la  noblesse.  Néanmoins  les  états  de  1614 
furent  appelés  états  généraux.  Aussi  les  anciennes  chroniques,  s'ex- 
primant  d'une  manière  plus  correcte,  disent  en  parlant  de  nos  as- 
semblées nationales,  ou  les  trois  états,  ou  les  notables  bourgeois,  ou 
les  barons  et  les  évêques,  selon  l'occurrence,  et  elles  attribuent  à  ces 
assemblées  ainsi  composées,  la  môme  force  législative. 

Dans  les  diverses  provinces,  souvent  le  Tiers,  tout  convoqué  qu'il 
était,  ne  députait  pas,  et  cela  par  une  raison  inaperçue,  mais  fort 
naturelle  :  le  Tiers  s'était  emparé  de  la  magistrature  ;  il  en  avait 
chassé  les  gens  d'épée  ;  il  y  régnait  d'une  manière  absolue,  comme 
juge,  avocat,  procureur,  greffier,  clerc,  etc.  ;  il  faisait  les  lois  civiles 
et  criminelles,  et  à  l'aide  de  l'usurpation  des  parlements,  il  exerçait 
même  le  pouvoir  politique.  Les  ministres  de  la  monarchie  étaient 
aux  trois  quarts  pris  dans  son  sein;  plusieurs  fois  il  commanda  les 
armées  dans  la  dignité  militaire  du  maréchalat.  La  fortune,  l'hon- 
neur, la  vie  des  citoyens  relevaient  de  lui  ;  tout  obéissait  à  ses  arrêts, 
toute  tête  tombait  sous  le  glaive  de  ses  justices.  Quand  donc  il  jouis- 
sait seul  ainsi  d'une  puissance  sans  bornes,  qu'avait-il  besoin  d'aller 
chercher  une  faible  portion  de  cette  puissance  dans  des  assemblées 
où  on  l'avait  vu  paraître  à  genoux? 

Le  peuple,  métamorphosé  en  moine,  s'était  réfugié  dans  les  cloî- 
tres, et  gouvernait  la  société  par  l'opinion  religieuse;  le  peuple,  mé- 
tamorphosé en  collecteur,  en  ministre  du  commerce  et  des  manu- 
factures, s'était  réfugié  dans  la  finance,  et  gouvernait  la  société  par 
l'argent;  le  peuple,  métamorphosé  en  magistrat,  s'était  réfugié  dans 
les  tribunaux,  et  gouvernait  la  société  par  la  loi.  Ce  grand  royaume 
de  France,  aristocrate  dans  ses  parties,  était  démocrate  dans  son 
ensemble,  sous  la  direction  de  son  roi,  avec  lequel  il  s'entendait  à 
merveille  et  marchait  presque  toujours  d'accord  :  c'est  ce  qui  expli- 
que sa  longue  existence. 

Maintenant  on  comprend  pourquoi  le  tiers  état,  en  1789,  s'est 
rendu  subitement  maître  de  la  nation  :  il  s'était  saisi  de  toutes  les 
hauteurs,  emparé  de  tous  les  postes.  Le  peuple  n'ayant  pris  que 


SUR  LA  LITTERATURE  ANGLAISE.  53 

peu  de  part  à  la  constitution  de  l'État,  mais  incorporé  dans  les  au- 
tres pouvoirs,  s'est  trouvé  en  mesure  de  conquérir  la  seule  liberté 
qui  lui  manquait,  la  liberté  politique.  En  Angleterre,  au  contraire, 
le  peuple  occupant  depuis  plusieurs  siècles  une  place  importante 
dans  la  constitution,  ayant  mis  à  mort  des  nobles  et  des  rois,  donné 
et  retiré  des  couronnes,  se  trouve  arrêté  actuellement  qu'il  prétend 
étendre  ses  droits  :  il  a  à  se  combattre  lui-même  ;  il  se  fait  obstacle  ; 
il  se  trouve  sur  son  propre  chemin.  C'est  évidemment  la  liberté 
populaire  britannique  dans  sa  vieille  forme,  qui  lutte  aujourd'hui 
contre  la  liberté  populaire  dans  sa  forme  nouvelle. 

Barbour  a  donc  pu  chanter  cette  liberté  dans  les  nobles  vers  que 
j'ai  cités  à  la  fin  du  dernier  chapitre;  il  a  donc  pu  la  chanter  dans 
un  temps  où  elle  était  inconnue  en  France  de  l'auteur  du  Dictée  de 
l'Épinette  amoureuse,  ballades,  virelais,  Plaidoyer  de  la  rose  et  de  la 
violette;  liberté  ignorée,  à  cette  même  époque,  de  la  Vénitienne 
Christine  de  Pisan  et  du  traducteur  des  fables  d'Ésope,  qui  les  pu- 
blia sous  le  titre  de  Bestiaire. 

JACQUES  Ier,    ROI   D'ECOSSE.   —  DUMBARD.    —  DOUGLAS.    — 
WORCESTER.    —   RIVERS. 

Jacques  Ier,  le  roi  le  plus  accompli  et  le  plus  infortuné  de  ces 
princes  malheureux  qui  régnèrent  en  Ecosse,  surpassa,  comme 
poète,  Barbour,  Occlève  et  Lydgate.  Dix-huit  ans  captif  en  Angle- 
terre, il  composa  dans  sa  prison  son  King'squair  (le  livre  du  roi), 
ouvrage  en  six  chants,  divisés  par  strophes,  chacune  de  sept  vers. 
Lady  Jeanne  Beaufort  le  lui  inspira. 

«  Un  matin  d'un  jour  de  mai,  dit  le  roi  poëte,  appuyé  sur  la 
«  fenêtre  de  ma  prison  et  regardant  le  château  de  Windsor,  j'écou- 
«  tais  les  chants  du  rossignol.  J'admirais  ce  que  peut  la  passion  de 
«  l'amour  que  je  n'avais  jamais  sentie.  En  abaissant  mes  regards, 
«  je  vis  se  promener  au  pied  de  la  tour  la  plus  belle  et  la  plus  frai- 
«  che  des  jeunes  fleurs.  » 

Le  prisonnier  a  des  visions  ;  il  est  transporté  sur  un  nuage  à  la 
planète  de  Vénus  ;  il  voyage  au  palais  de  Minerve.  Revenu  de  ses 
extases,  il  s'approche  de  la  fenêtre  ;  une  tourterelle,  d'une  blancheur 
éclatante,  se  vient  poser  sur  sa  main  ;  elle  porte  dans  son  bec  une 
fleur;  elle  la  lui  donne,  et  s'envole.  Sur  les  feuilles  de  la  fleur  sont 
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écrits  ces  mots  :  a  Éveille-toi,  ô  amant,  je  t'apporte  de  joyeuses 
a  nouvelles.  » 

On  doit  à  Jacques  Ier  le  mode  d'une  musique  plaintive  inconnue 
avant  lui. 

Ce  fut  sous  le  règne  de  Jacques  Ier,  vers  l'an  1446,  que  Henri  le 
Ménestrel  ouHarry  l'Aveugle  [Blind  Harry)  chanta  le  guerrier  Guil- 
laume Wallace,  si  populaire  en  Ecosse.  Quelques  critiques  préfè- 
rent le  ménestrel  Henri,  à  Barbour  et  à  Chaucer. 

Dumbard  et  Douglas  fleurirent  encore  en  Ecosse. 

En  Angleterre,  le  comte  de  Worcester  et  le  comte  de  Rivers,  tous 
deux  protecteurs  des  lettres  et  les  cultivant  eux-mêmes,  perdirent 
la  tête  sur  l'échafaud.  Rivers,  et  Caxton  son  imprimeur  et  son  pané- 
gyriste, sont  les  premiers  auteurs  dont  les  écrits  aient  été  donnés 
par  la  presse  anglaise.  Les  ouvrages  de  Rivers  consistaient  en  tra- 
ductions du  français,  notamment  des  Proverbes  de  Christine  de 
Pisan. 

Sous  Henri  VII,  le  premier  Tudor,  il  y  eut  beaucoup  de  poètes 
sans  génie  :  un  des  serviteurs  de  ce  roi,  qui  mit  fin  aux  guerres  des 
maisons  d'York  et  de  Lancastre,  avait  quelque  talent  pour  la  satire. 

BALLADES   ET    CHANSONS   POPULAIRES. 

Les  ballades  et  chansons  populaires,  tant  écossaises  qu'anglaises 
et  irlandaises,  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  sont  simples 
sans  être  naïves  :  la  naïveté  est  un  fruit  de  la  Gaule.  La  simplicité 
vient  du  cœur,  la  naïveté,  de  l'esprit  :  un  homme  simple  est  presque 
toujours  un  bon  homme  ;  un  homme  naïf  peut  n'être  pas  toujours 
bon  :  et  pourtant  la  naïveté  ne  cesse  jamais  d'être  naturelle,  tandis 
que  la  simplicité  est  souvent  l'effet  de  l'art. 

Les  plus  renommées  des  ballades  anglaises  et  écossaises  sont  les 
Enfants  dans  le  bois  [the  children  in  the  tvood),  et  la  Chanson  du  saule 
altérée  par  Shakspeare.  Dans  l'original,  c'est  un  amant  qui  se  plaint 
d'être  abandonné.  «  Une  pauvre  âme  était  assise  en  soupirant  sous 
«  un  sycomore  :  ô  saule,  saule,  saule  !  la  main  sur  son  sein,  la  tête 
a  sur  ses  genoux  :  ô  saule,  saule,  saule  !  ô  saule,  saule,  saule  ! 
«  Chantez  :  Oh  !  le  saule  vert  sera  ma  guirlande,  etc.  »  Cette  chan- 
son s'est  emparée  si  fortement  de  l'imagination  des  poètes  anglais, 
que  Rowe  n'a  pas  craint  de  l'imiter  après  Shakspeare. 

Robin  Hood,  voleur  célèbre,  est  un  personnage  favori  des  bal- 
lades :  il  y  a  vingt  chansons  sur  sa  naissance,   sur  son  prétendu 
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combat  avec  le  roi  Richard,  et  sur  ses  exploits  avec  Petit-John  :  sa 
longue  histoire  rimée  et  celle  d'Adam  Bell  ressemblaient  aux  com- 
plaintes latines  de  la  Jacquerie,  ou  aux  confessions  de  potence  que 
le  peuple  répétait  dans  nos  rues  : 

Or  prions  le  doux  Rédempteur 
Qu'il  nous  préserve  de  malheur, 
De  la  potence,  et  des  galères, 
Et  de  plusieurs  autres  misères. 

Lady  Anne  Bothwell  est  le  Dors,  mon  enfant,  de  Berquin;  le  Friar 
(le  moine),  est  l'aventure  du  père  Arsène,  et  celle-ci  vient  du  Comte 
de  Cominges.  Le Hunting  in  Chevy-Chace,  très-belle  ballade  (lâchasse 
dans  Chevy-chasse),  décrit  le  combat  du  comte  Douglas  et  du  comte 
Percy,  dans  une  forêt  sur  la  frontière  de  l'Ecosse. 

Selon  moi,  les  deux  ballades  qui  sortent  le  plus  des  lieux  com- 
muns, sont  Sir  Cauline  et  Childe  Waters:  pour  en  sentir  le  rhythme, 
on  n'a  pas  besoin  de  savoir  l'anglais;  la  mesure  tombe  aussi  mar- 
quée que  celle  d'une  walse.  Chaque  strophe  se  forme  de  quatre 
vers,  alternativement  de  huit  et  de  six  syllabes;  quelques  vers 
redondants  sont  ajoutés  aux  strophes  du  Sir  Cauline.  La  langue 
de  ces  ballades  n'est  pas  tout  à  fait  du  temps  où  elles  furent  com- 
posées ;  le  style  en  paraît  rajeuni. 

Sir  Cauline,  chevalier  à  la  cour  d'un  roi  d'Irlande,  est  devenu 
amoureux  de  Christabelle,  fille  unique  de  ce  roi  ;  Christabelle, 
comme  toutes  les  princesses  bien  élevées  de  ce  temps-là,  connaît 
la  vertu  des  simples.  Sir  Cauline  est  malade  d'amour.  Le  roi,  après 
avoir  entendu  la  messe,  un  dimanche,  s'en  va  dîner.  Il  s'enquiert  du 
chevalier  Cauline,  chargé  de  lui  verser  à  boire;  un  courtisan  répond 
que  l'échanson  est  au  lit.  Le  roi  ordonne  à  sa  fille  de  visiter  le  che- 
valier, et  de  lui  porter  du  pain  et  du  vin.  Christabelle  se  rend  à  la 
chambre  du  chevalier.  «  Comment  vous  portez-vous,  milord?  — 
«  Oh!  bien  malade,  belle  Lady.  —  Levez-vous,  homme,  et  ne  restez 
«  pas  couché  comme  un  poltron,  car  on  dit  dans  la  salle  de  mon 
«  père  que  vous  mourez  d'amour  pour  moi.  —  Belle  Lady  !  c'est 
«  pour  l'amour  de  vous  que  je  me  dessèche.  Si  vous  vouliez  me  ré- 
«  conforter  d'un  baiser,  je  passerais  de  la  peine  au  bonheur.  —  Sire 
«  chevalier  !  mon  père  est  un  roi,  et  je  suis  sa  seule  héritière.  — 
«  0  lady  !  tu  es  la  fille  d'un  roi,  et  je  ne  suis  pas  ton  égal  !  mais 
«  qu'il  me  soit  permis  d'accomplir  quelque  fait  d'armes  pour  deve- 
«  nir  ton  bachelier.  » 

Christabelle  envoie  Cauline  sur  le  coteau  d'Eldridge,  à  l'endroit 
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où  croît  une  copine  isolée  au  milieu  d'une  bruyère.  Le  seigneur 
d'Eldridge  est  un  chevalier  païen  d'une  force  prodigieuse.  Sir  Cau- 
line  le  combat,  lui  coupe  une  main  et  le  désarme.  Christabelle 
déclare  qu'elle  n'aura  d'autre  mari  que  le  vainqueur. 

Dans  la  seconde  partie  de  la  ballade,  le  roij  étant  allé  prendre 
l'air  sur  le  soir,  rencontre  par  malheur  Christabelle  et  Cauline  in 
dalliance  sweet  (dans  un  doux  abandon).  Il  renferme  Cauline  au  fond 
d'une  cave,  Christabelle  au  haut  d'une  tour;  il  voulait  tout  d'abord 
occire  le  chevalier,  car  ce  roi  était  «  un  homme  colère,  »  dit  la 
chanson,  an  angrye  man  ivas  hee.  Mais  adouci  par  les  prières  de  la 
reine,  il  se  contenta  de  le  bannir  à  perpétuité.  Cependant  il  cherche 
à  consoler  sa  fille  qui  pleure;  il  fait  proclamer  un  tournois.  A  ce 
tournois  se  présente  un  chevalier  inconnu  couvert  d'une  armure 
noire,  puis  un  géant  qui  se  propose  de  venger  l'autre  géant  d'El- 
dridge. Le  chevalier  noir  ose  seul  se  mesurer  avec  le  mécréant  pro- 
vocateur; il  le  tue,  et  meurt  lui-même  de  ses  blessures.  Christabelle 
meurt  aussi,  après  avoir  reconnu  sir  Cauline  dans  le  chevalier  noir 
et  pansé  ses  plaies.  «  Un  profond  soupir  brisa  son  gentil  cœur  en 

«  deux.  » 

A  deep-fette  sighe 

That  burst  her  gentle  heart  in  twayne. 

Ainsi  trépassèrent  les  deux  amants,  comme  Pyrame  et  Thisbé. 
La  complainte  française  a  célébré  ceux-ci  : 

Ils  étaient  si  parfaits 
Qu'on  disait  qu'ils  étaient 
Les  plus  beaux  de  la  ville. 

Vers  naturels  et  tels,  grâce  à  Dieu,  qu'on  s'est  mis  à  les  faire  aujour- 
d'hui. 

Le  sujet  de  la  ballade  de  sir  Cauline  se  retrouve  à  peu  près  par- 
tout. La  ballade  Childe-Waters  peint  la  vie  privée  dans  ce  qu'elle  a 
d'intime  et.  de  pathétique.  Le  mot  Childe  ou  Chield,  maintenant 
Child  (enfant),  est  employé  par  les  vieux  poètes  anglais  comme  une 
sorte  de  titre;  ce  titre  est  donné  au  prince  Arthur  dans  la  FairieQueen 
(la  reine  des  fées)  ;  le  fils  du  roi  est  appelé  Childe  Tristram.  Voici 
cette  ballade  à  quelques  strophes  près.  Vous  remarquerez  qu'Fllen 
répète  presque  mot  à  mot  les  paroles  de  Childe-Waters,  de  même 
que  les  héros  d'Homère  répèlent  totidem  verbis  les  messages  des 
chefs.  La  nature,  lorsqu'elle  n'est  pas  sophistiquée,  a  un  type  com- 
mun dont  l'empreinte  est  gravée  au  fond  des  mœurs  de  tous  les 
peuples. 
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CHILDE-WATERS 

Childe-Waters  était  dans  son  écurie  et  flattait  de  sa  main  son 
coursier  blanc  comme  du  lait.  Vers  lui  s'avance  une  jeune  lady, 
aussi  belle  que  quiconque  porta  jamais  habillement  de  femme. 

Elle  dit  :  «Le  Christ  vous  sauve,  bon  Childe-Waters!  »  Elle  dit  : 
«  Le  Christ  vous  sauve,  et  voyez  î  ma  ceinture  d'or  qui  était  trop 
«  longue,  est  maintenant  trop  courte  pour  moi.  » 

«  Et  tout  cela  est  que  d'un  enfant  de  vous  je  sens  le  poids  à  mon 
«  côté.  Ma  robe  verte  est  trop  étroite  ;  auparavant  elle  était  trop 
«  large.  » 

—  «  Si  l'enfant  est  mien,  belle  Ellen,  dit-il,  s'il  est  mien,  comme 
«  vous  me  le  dites,  prenez  pour  vous  Cheshire  et  Lancashire  en- 
«  semble;  prenez-les  pour  être  votre  bien. 

«  Si  l'enfant  est  mien,  belle  Ellen,  dit-il,  s'il  est  mien,  comme 
«  vous  le  jurez,  prenez  pour  vous  Cheshire  et  Lancashire  ensemble, 
«  et  faites  cet  enfant  votre  héritier.  » 

Elle  dit  :  —  «  J'aime  mieux  avoir  un  baiser,  Childe-Waters,  de 
«  ta  bouche  que  d'avoir  ensemble  Cheshire  et  Lancashire  qui  sont 
«  au  nord  et  au  sud. 

«  Et  j'aime  mieux  avoir  un  regard,  Childe-Waters,  de  tes  yeux, 
«  que  d'avoir  Cheshire  et  Lancashire  ensemble  et  de  les  prendre 
«  pour  mon  bien.  » 

—  «  Demain,  Ellen,  je  dois  chevaucher  loin  dans  la  contrée  du 
«  nord  :  la  plus  belle  lady  que  je  rencontrerai,  Ellen,  il  faudra 
«  qu'elle  vienne  avec  moi.   » 

—  «  Quoique  je  ne  sois  pas  cette  belle  lady,  laisse-moi  aller  avec 
«  toi;  et  je  vous  prie,  Childe-Waters,  laissez-moi  être  votre  page 
«  à  pied.  » 

—  a  Si  vous  voulez  être  mon  page  à  pied,  Ellen,  comme  vous  me 
«  le  dites,  il  faut  alors  couper  votre  robe  verte  un  pouce  au-dessus 
<(  de  vos  genoux.  » 

«  Ainsi  ferez  de  vos  cheveux  blonds,  un  pouce  au-dessus  de  vos 
«  yeux.  Vous  ne  direz  à  personne  quel  est  mon  nom,  et  alors  vous 
«  serez  mon  page  à  pied.  » 
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Elle,  tout  le  long  jour  que  Childe-Waters  chevaucha,  courut  pieds 
nus  à  son  côté,  et  il  ne  fut  jamais  assez  courtois  chevalier  pour  dire  : 
«  Ellen,  voulez-vous  chevaucher?  » 

«  Chevauchez  doucement,  dit-elle,  ô  Childe-Waters;  pourquoi 
«  chevauchez-vous  si  vite?  L'enfant  qui  n'appartientà  d'autre  homme 
«  qu'à  toi  hriserames  entrailles.  » 

Il  dit  :  —  «  Vois-tu  cette  eau,  Ellen,  qui  coule  à  plein  bord?  » 
—  «  J'espère  en  Dieu,  ô  Childe-Waters;  vous  ne  souffrirez  jamais 
«  que  je  nage.  » 

Mais  quand  elle  vint  à  la  rivière,  elle  y  entra  jusqu'aux  épaules. 
«  Que  le  Seigneur  du  ciel  soit  maintenant  mon  aide,  car  il  faut  que 
«  j'apprenne  à  nager.  » 

Les  eaux  salées  enflèrent  ses  vêtements;  notre  lady  souleva  son 
sein.  Childe-Waters  était  un  homme  de  malheur:  bon  Dieu  !  obliger 
la  belle  Ellen  à  nager! 

Et  quand  elle  fut  de  l'autre  côté  de  l'eau,  elle  vint  à  ses  genoux. 
Il  dit:  u  Viens  ici,  toi,  belle  Ellen  :  vois  là-bas  ce  que  je  vois. 

«  Ne  vois-tu  pas  un  château,  Ellen,  dont  la  porte  brille  d'or  rougi? 
«  De  vingt-quatre  belles  ladies  qui  sont  là,  la  plus  belle  est  ma 
«  compagne.  » 

—  a  Je  vois  maintenant  le  château,  Childe-Waters  ;  d'or  rougi 
«  brille  la  porte.  Dieu  vous  donne  bonne  connaissance  de  vous- 
a  môme  et  de  votre  digne  compagne  !  » 

Là  étaient  vingt-quatre  belles  ladies  folâtrant  au  bal,  et  Ellen,  la 
plus  belle  lady  de  toutes,  mena  le  destrier  à  l'écurie. 

Et  alors  parla  la  sœur  de  Childe-Waters.  Voici  les  mots  qu'elle 
dit  :  «  Vous  avez  le  plus  joli  petit  page,  mon  frère,  que  j'aie  ja- 
«  mais  vu. 

«  Mais  ses  flancs  sont  si  gros,  sa  ceinture  est  placée  si  haut  ! 
«  Childe-Waters,  je  vous  prie,  laissez-le  coucher  dans  ma  cham- 
«  bre.  )> 

—  u  II  n'est  pas  convenable  qu'un  petit  page  à  pied,  qui  a  couru 
«  à  travers  les  marais  et  la  boue,  couche  dans  la  chambre  d'une 
«  lady  qui  porte  de  si  riches  atours. 
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«  Il  est  plus  convenable  pour  un  petit  page  à  pied  qui  a  couru  à 
«  travers  les  marais  et  la  boue,  de  souper  sur  ses  genoux,  devant  le 
«  feu  de  la  cuisine.  » 

Quand  chacun  eut  soupe,  chacun  prit  le  chemin  de  son  lit.  Il  dit  : 
«  Viens  ici,  mon  petit  page  à  pied,  et  écoute  ce  que  je  dis  : 

«  Descends  à  la  ville  et  reste  dans  la  rue  :  la  plus  belle  femme 
«  que  tu  pourras  trouver,  arrête-la  pour  dormir  dans  mes  bras  : 
a  apporte-la  dans  tes  deux  bras,  de  peur  qu'elle  ne  se  salisse  les 
«  pieds.  » 

Ellen  est  allée  à  la  ville  ;  elle  a  demeuré  dans  la  rue  ;  la  plus  belle 
femme  qu'elle  a  pu  rencontrer,  elle  l'a  arrêtée  pour  dormir  dans 
les  bras  de  Childe-Waters.  Elle  l'a  apportée  dans  ses  deux  bras,  de 
peur  qu'elle  ne  se  salît  les  pieds. 

«  Je  vous  prie  maintenant,  bon  Childe-Waters,  de  me  laisser 
«  coucher  à  vos  pieds,  car  il  n'y  a  pas  de  place  dans  cette  maison 
«  où  je  puisse  essayer  de  dormir.  » 

Il  lui  accorda  la  permission,  et  la  belle  Eilen  se  coucha  au  pied 
de  son  lit.  Gela  fait,  la  nuit  passa  vite,  et  quand  le  jour  approcha, 

Il  dit  :  «  Lève-toi,  mon  petit  page  à  pied;  va  donner  à  mon  cheval 
«  le  blé  et  le  foin  ;  donne-lui  à  présent  la  bonne  avoine  noire,  afin  qu'il 
«  m'emmène  mieux.  » 

Lors  se  leva  la  belle  Ellen  et  donna  au  cheval  le  blé  et  le  foin  : 
elle  en  fît  ainsi  de  la  bonne  avoine  noire,  afin  que  le  cheval  emme- 
nât mieux  Childe-Waters. 

Elle  appuya  son  dos  contre  le  bord  de  la  mangeoire,  et  gémit  tris- 
tement; elle  appuya  son  dos  contre  le  bord  de  la  mangeoire,  et  là 
elle  fit  sa  plainte. 

Et  elle  fut  entendue  de  la  mère  chérie  de  Childe-Waters.  La  mère 
entendit  la  dolente  douleur;  elle  dit  :  «  Debout,  toi,  Childe-Waters! 
«  et  va  à  l'écurie. 

«  Car  dans  ton  écurie  est  un  spectre  qui  gémit  péniblement,  ou 
«  bien  quelque  femme  est  en  travail  d'enfant;  elle  commence  la  dou- 
«  leur.  » 

Childe-Waters  se  leva  promptement;  il  revêtit  sa  chemise  de  soie, 
et  mit  ses  autres  habits  sur  son  corps  blanc  comme  du  lait. 


60  ESSAI 

Et  quand  il  fut  a  la  porte  de  l'écurie,  il  s'arrêta  tout  court  pour 
entendre  comment  sa  belle  Ellen  faisait  ses  lamentations. 

Elle  disait  :  «  Lullabye,  mon  cher  enfant!  Lullabye,  cher  enfant! 
«  cher  !  Je  voudrais  que  ton  père  fût  un  roi,  et  que  ta  mère  fût  en- 
«  fermée  dans  une  bière.  » 

—  «Paix  à  présent,  dit  Childe-Waters,  bonne  et  belle  Ellen! 
«  prends  courage,  je  te  prie,  et  les  noces  et  les  relevailles  auront 
«  lieu  ensemble  le  même  jour.  » 

Un  caractère  sauvage  se  décèle  dans  cette  chanson.  Childe-Waters 
est  atroce  ;  il  se  plaît  à  mettre  sa  maîtresse  à  l'épreuve  des  plus  abo- 
minables tortures  du  corps  et  de  l'âme.  Ellen,  ensorcelée,  s'y  sou- 
met avec  la  résignation  d'un  amour  qui  compte  pour  rien  les  sacri- 
fices. Elle  fait  une  longue  course  à  pied  ;  elle  traverse  un  fleuve  à  la 
nage  ;  elle  subit  toutes  les  humiliations  dans  le  château  des  vingt- 
quatre  femmes  ;  elle  s'entend  dire  de  la  bouche  même  de  son  amant 
moqueur,  qu'il  aime  la  plus  belle  de  ces  femmes  ;  d'après  son  ordre, 
elle  va  lui  chercher  une  courtisane  ;  elle,  pauvre  Ellen,  qu'il  força 
de  courir  pieds  nus  dans  la  fange,  doit  enlever  dans  ses  bras  cette 
courtisane,  de  peur  qu'elle  ne  se  salisse  les  pieds.  Jamais  une  plainte, 
pas  un  reproche  ;  et  quand  elle  met  au  jour  son  enfant,  au  milieu 
de  ses  douleurs,  elle  le  berce  des  paroles  d'une  nourrice;  elle  de- 
mande un  trône  pour  Childe-Waters,  un  cercueil  pour  elle.  L'homme 
cruel  est  touché,  et  se  croit  enfin  le  père  de  l'innocente  créature. 
Mais  les  noces  et  les  relevailles  ne  viendront-elles  pas  trop  tard? 

Childe-Waters  et  Childe-Harold  n'ont-ils  pas  quelques  traits  de 
ressemblance?  Lord  Byron  aurait-il  moulé  son  caractère  sur  un  an- 
cien héros  de  ballade,  comme  il  monta  sa  lyre  sur  le  vieux  mode 
des  poètes  du  quinzième  siècle? 

Il  serait  possible  que  la  première  idée  de  cette  ballade  eût  été  em- 
pruntée de  la  dixième  Nouvelle,  dixième  journée  du  Décaméron. 
Griselda,  éprouvée  par  Gualticri,  serait  Ellen,  et  le  nom  même  de 
Waters  n'est  qu'une  forme  de  celui  de  Gautier.  Mais  entre  les  deux 
Nouvelles,  il  y  a  la  différence  de  la  nature  humaine  anglaise  et  de  la 
nature  humaine  italienne. 

Avant  de  quitter  le  moyen  âge,  je  mentionnerai  une  chose  dont 
on  a  pu  s'apercevoir  :  je  n'ai  point  parlé  des  auteurs  qui  ont  écrit 
en  latin  pendant  les  sept  ou  huit  siècles  que  nous  venons  de  parcou- 
rir. Cela  n'entrait  point  dans  le  plan  que  je  me  suis  tracé,  parce 
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qu'en  effet  la  littérature  latine  du  moyen  âge,  et  avant  le  moyen 
Age,  appartient  également  à  l'Europe  de  cette  époque;  or,  il  ne  s'a- 
git ici  que  de  l'idiome  ou  des  idiomes  particuliers  aux  Anglais. 
Ainsi  je  n'ai  rien  dit  de  Gildas  dans  le  sixième  siècle;  de  Nennius, 
abbé  de  Banchor,  d'Aldhelm  dans  le  septième;  de  Bède,  d'Alcuin, 
de  Bonifacc,  archevêque  de  Mayenceet  Anglais,  de  Willebald,  d'Ed- 
dius,  moine  de  Cantorbéry,  de  Dungal  et  de  Clément,  dans  le  hui- 
tième; de  Jean  Scot  Érigène,  d'Asser,  à  qui  l'on  doit  la  vie  d'Alfred 
le  Grand  dont  il  était  le  favori,  dans  le  neuvième  ;  de  saint  Dunstan, 
d'Elfrie  le  grammairien,  dans  le  dixième;  d'Ingulphe,  dans  le  on- 
zième; deLanfranc,  d'Anselme,  de  Robert  White,  de  Guillaume  de 
Malmesbury,  deHuntingdon,  deJeandeSalisbury,  de  Pierre  de  Blois, 
de  Géraud-Barry,  dans  le  douzième  et  le  treizième;  de  Roger  Bacon, 
de  Michel  Scot,  de  Guilhaume  Ockam,  deMatthieu  Paris,  de  Thomas 
Wykes,  d'Hemmingford,  d'Avesbury,  dans  le  treizième  et  le  quator- 
zième siècle.  Ce  n'est  pas  que  ces  écrivains  ne  soient  remplis  des 
choses  les  plus  curieuses  pour  l'étude  de  l'histoire,  pour  celle  des 
mœurs,  des  sciences  et  des  arts.  11  serait  à  désirer  que  nous  eussions 
des  traductions  des  principaux  ouvrages  de  ces  auteurs. 

Ici  finit  la  première  partie  de  cet  Essai.  La  littérature  anglaise, 
pour  ainsi  dire  orale  dans  ses  quatre  premières  époques,  est  parlée 
plutôt  qu'écrite  ;  transmise  à  la  postérité  au  moyen  d'une  sorte  de 
sténographie,  elle  a  les  avantages  et  les  défauts  de  l'improvisation  : 
la  poésie  est  simple,  mais  incorrecte,  l'histoire  curieuse,  mais  ren- 
fermée dans  le  cercle  individuel.  Maintenant  nous  allons  voir  la 
haute  poésie  étouffer  la  poésie  intime,  et  la  grande  histoire  tuer  la 
petite  :  cette  révolution  littéraire  va  s'opérer  par  la  marche  graduelle 
de  la  civilisation;  au  moment  où  une  révolution  religieuse  va  rompu' 
l'unité  catholique  et  la  fraternité  européenne. 
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DEUXIÈME  PARTIE 


CINQUIÈME    ET   DERNIÈRE   ÉPOQUE 

LITTÉRATURE  SOUS  LES  TUDORS 


Jusqu'ici  la  poésie  anglaise  s'est  montrée  à  nous,  catholique  :  les 
Muses  habitaient  au  Vatican  et  chantaient  sous  le  dôme  à  moitié 
formé  de  Saint-Pierre,  que  leur  élevait  Michel-Ange  :  maintenant 
elles  vont  apostasier  et  devenir  protestantes.  Leur  changement  de 
religion  ne  se  fît  pourtant  pas  sentir  d'une  manière  bien  tranchée, 
car  la  Réformation  eut  lieu  avant  que  la  langue  fût  sortie  de  la  Bar- 
barie :  tous  les  écrivains  du  premier  ordre  parurent  après  le  règne 
de  Henri  VIII.  On  verra  ma  remarque  au  sujet  de  Shakespeare,  de 
Pope  et  de  Dryden. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  grand  fait  domine  l'époque  où  nous  entrons  : 
de  même  que  j'ai  peint  au  lecteur  le  Moyen  âge,  avant  de  lui  parler 
des  auteurs  de  ces  bas  siècles,  il  me  semble  convenable  d'ouvrir  la 
seconde  partie  de  cet  Essai  par  quelques  recherches  sur  la  Réfor- 
mation. Comment  fut-elle  préparée?  Quelles  en  ont  été  les  consé- 
quences pour  l'esprit  humain,  pour  les  lettres,  les  arts  et  les  gou- 
vernements? Questions  dignes  de  nous  arrêter. 

HÉRÉSIES   ET   SCHISMES    QUI   PRÉCÉDÈRENT    LE   SCHISME 
DE    LUTHER. 

Depuis  le  moment  où  la  Croix  fut  plantée  à  Jérusalem,  l'unité  de 
l'Église  ne  cessa  point  d'être  attaquée.  Les  philosophies  des  Hébreux, 
des  Perses,  des  Indiens,  des  Égyptiens,  s'étaient  concentrées  dans 
l'Asie  sous  la  domination  de  Rome  :  de  ce  foyer  allumé  par  l'édn- 
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celle  évangélique,  jaillit  cette  multitude  d'opinions  aussi  diverses 
que  les  mœurs  des  hérésiarques  étaient  dissemblables.  On  pourrait 
dresser  un  catalogue  des  systèmes  philosophiques,  et  placer  à  côté 
de  chaque  système  l'hérésie  qui  lui  correspond.  Tertullien  l'avait 
reconnu  :  les  hérésies  furent  au  christianisme  ce  que  les  systèmes 
philosophiques  furent  au  paganisme,  avec  cette  différence  que  les 
systèmes  philosophiques  étaient  les  vérités  du  culte  païen,  et  les  hé- 
résies les  erreurs  de  la  religion  chrétienne. 

Saint  Augustin  comptait  de  son  temps  quatre-vingt-huit  hérésies, 
en  commençant  aux  Simoniens  et  finissant  aux  Pélagiens. 

L'Église  faisait  tête  à  tout  :  sa  lutte  perpétuelle  donne  la  raison  de 
ces  conciles,  de  ces  synodes,  de  ces  assemblées  de  tous  les  noms,  de 
toutes  les  sortes,  que  l'on  remarque  dès  la  naissance  du  christia- 
nisme. C'est  une  chose  prodigieuse  que  l'infatigable  activité  de  la 
Communauté  chrétienne  :  occupée  à  se  défendre  contre  les  édits  des 
empereurs  et  contre  les  supplices,  elle  était  encore  obligée  de  com- 
battre ses  enfants  et  ses  ennemis  domestiques.  Il  y  allait,  il  est  vrai, 
de  l'existence  môme  de  la  foi  :  si  les  hérésies  n'avaient  été  conti- 
nuellement retranchées  du  sein  de  l'Église  par  des  canons,  dénon- 
cées et  stigmatisées  par  des  écrits,  les  peuples  n'auraient  plus  su  de 
quelle  religion  ils  étaient.  Au  milieu  des  sectes  se  propageant  sans 
obstacles,  se  ramifiant  à  l'infini,  le  principe  chrétien  se  fût  épuisé 
dans  ses  dérivations  nombreuses,  comme  un  fleuve  se  perd  dans  la 
multitude  de  ses  canaux. 

Le  moyen  âge,  proprement  dit,  n'ignora  point  le  schisme.  Plu- 
sieurs novateurs  en  Italie,  Wicleff  en  Angleterre,  Jérôme  de  Prague 
et  Jean  Huss  en  Allemagne,  furent  les  précurseurs  des  réformateurs 
du  seizième  siècle.  Une  foule  d'hérésies  se  trouvaient  au  fond  des 
doctrines  qui  donnèrent  lieu  aux  horribles  croisades  contre  les  mal- 
heureux Albigeois.  Jusque  dans  les  écoles  de  théologie,  un  esprit,  de 
curiosité  ébranlait  les  dogmes  de  l'Église  :  les  questions  étaient  tour 
à  tour  obscènes,  impies  et  puériles. 

Valfrède,  au  dixième  siècle,  s'éleva  contre  la  résurrection  des 
corps.  Béranger  expliqua  à  sa  manière  l'eucharistie.  Les  erreurs  de 
Roscelius.  d'Abailard,  de  Gilbert  de  la  Porée,  de  Pierre  Lombard  et 
de  Pierre  de  Poitiers,  furent  célèbres  :  on  demandait  si  Jésus-Christ, 
comme  homme,  était  quelque  chose  ;  ceux  qui  le  niaient  furent  ap- 
pelés Nihilianistes.  On  en  vint  à  ne  plus  lire  les  Écritures  et  à  ne 
tirer  les  arguments  en  preuve  de  la  vérité  chrétienne  que  de  la  doc- 
trine d'Aristote.  La  scolastique  domina  tout,  et  Guillaume  d'Auxerre 
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se  servit  le  premier  des  termes  de  matériel  et  de  forma,  appliqués  à 
la  doctrine  des  sacrements.  Héloïse  voulait  savoir  d'Abailard  pour- 
quoi les  quadrupèdes  et  les  oiseaux  furent  les  seuls  animaux  amenés 
à  Adam  pour  recevoir  des  noms  :  Jésus-Christ,  entre  sa  mort  et  sa 
résurrection,  fut-il  ce  qu'il  avait  été  avant  sa  mort  et  depuis  sa  ré- 
surrection? Son  corps  glorieux  était-il  assis  ou  debout  dans  le  ciel? 
Son  corps  que  l'on  mangeait  dans  l'Eucharistie,  était-il  nu  ou  vêtu? 
Telles  étaient  les  choses  dont  les  esprits  les  plus  orthodoxes  s'en- 
quéraient,  et  Luther  lui-même,  dans  ses  investigations,  avait  moins 
d'audace. 

ATTAQUES   CONTRE    LE    CLERGÉ. 

Avec  les  hérésies  contre  l'Église  marchaient  de  tout  temps,  comme 
je  l'ai  dit  ailleurs,  les  satires  contre  le  clergé,  mêlées  aux  reproches 
fondés  qu'on  pouvait  faire  aux  prêtres  :  Luther  sur  ce  point  encore 
n'approcha  pas  de  ses  devanciers.  Les  pasteurs  s'étaient  dépravés 
comme  le  troupeau  ;  si  l'on  veut  pénétrer  à  fond  l'intérieur  de  la 
société  de  ces  temps-là,  il  faut  lire  les  Conciles  et  les  chartes  d'aboli- 
tion (lettres  de  grâce  accordées  par  les  rois);  là  se  montrent  à  nu 
les  plaies  de  la  société  :  les  Conciles  reproduisent  sans  cesse  les 
plaintes  contre  la  licence  des  mœurs;  les  chartes  d'abolition  gardent 
les  détails  des  iugements  et  des  crimes  qui  motivaient  les  Lettres- 
Royaux.  Les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de  ses  successeurs  sont 
remplis  de  dispositions  pour  la  réforme  du  clergé. 

On  connaît  l'épouvantable  histoire  du  prêtre  Anastase,  enfermé 
vivant  avec  un  cadavre,  par  la  vengeance  de  l'évêque  Cautin.  (Gré- 
goire de  Tours.)  Dans  les  Canons  ajoutés  au  premier  concile  de 
Tours,  sous  l'épiscopat  de  saint  Perpert,  on  lit  :  «  Il  nous  a  été  rap- 
«  porté,  ce  qui  est  horrible  (quod  nef  as),  qu'on  établissait  des  au- 
«  berges  dans  les  églises,  et  que  le  lieu  où  l'on  ne  doit  entendre 
ri  que  des  prières  et  des  louanges  de  Dieu,  retentit  de  bruit  de  fes- 
«  tins,  de  paroles  obscènes,  de  débats  et  de  querelles.  » 

Baronius,  si  favorable  à  la  cour  de  Home,  nomme  le  dixième  siè- 
cle le  siècle  de  fer,  tant  il  voit  de  désordres  dans  l'Église.  L'illustre 
et  savant  Gherbert,  avant  d'être  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II, 
et  n'étant  encore  qu'archevêque  de  Reims,  disait  :  «  Déplorable 
«  Rome  !  tu  donnas  à  nos  ancêtres  les  lumières  les  plus  éclatantes, 
«  et  maintenant  tu  n'as  plus  que  d'horribles  ténèbres...  Nous  avons 
«  vu  Jean  Oclavien  conspirer,  au  milieu  de  mille  prostituées,  contre 
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«  le  même  Ûthon  qu'il  avait  proclamé  empereur.  Il  est  renversé,  et 
«  Léon  le  Néophyte  lui  succède.  Othon  s'éloigne  de  Rome,  et  Oc- 
«  tavien  y  entre;  il  chasse  Léon,  coupe  les  doigts,  les  mains  et  le 
a  nez  au  diacre  Jean,  et,  après  avoir  ôté  la  vie  à  beaucoup  de  per- 
sonnages distingués,  il  périt  bientôt  lui-môme...  Sera-t-il  possible 
«  de  soutenir  encore  qu'une  si  grande  quantité  de  prêtres  de  Dieu, 
«  dignes  par  leur  vie  et  leur  mérite  d'éclairer  l'univers,  se  doivent 
«  soumettre  à  de  tels  monstres,  dénués  de  toute  connaissance  des 
«  sciences  divines  et  humaines?» 

Saint  Bernard  ne  montre  pas  plus  d'indulgence  aux  vices  de  son 
siècle;  saint  Louis  fut  obligé  de  fermer  les  yeux  sur  les  prostitutions 
et  les  désordres  qui  régnaient  dans  son  armée.  Pendant  le  règne  de 
Philippe  le  Bel,  un  concile  est  convoqué  exprès  pour  remédier  au 
débordement  des  mœurs.  L'an  1351,  les  prélats  et  les  Ordres  men- 
diants exposent  leurs  mutuels  griefs  à  Avignon  devant  Clément  VII. 
Ce  pape,  favorable  aux  moines,  apostrophe  les  prélats  :  «  Parlerez- 
«  vous  d'humilité,  vous,  si  vains  et  si  pompeux  dans  vos  montures 
«  et  vos  équipages?  Parlerez-vous  de  pauvreté,  vous,  si  avides,  que 
<(  tous  les  bénéfices  du  monde  ne  vous  suffiraient  pas? Que  dirai-je 
«  de  votre  chasteté?...  vous  haïssez  les  mendiants,  vous  leur  fermez 
«  vos  portes,  et  vos  maisons  sont  ouvertes  à  des  sycophantes  et  à  des 
«  infâmes  (Jenonibus  et  truffatoribus).  » 

La  simonie  était  générale,  les  prêtres  violaient  presque  partout  la 
règle  du  célibat;  ils  vivaient  avec  des  femmes  perdues,  des  concu- 
bines et  des  chambrières  ;  un  abbé  de  Noreïs  avait  dix-huit  enfants. 
En  Biscaye  on  ne  voulait  que  des  prêtres  qui  eussent  des  commères, 
c'est-à-dire  des  femmes  supposées  légitimes. 

Pétrarque  écrit  à  un  de  ses  amis  :  «  Avignon  est  devenu  un  enfer, 
«  la  sentine  de  toutes  les  abominations.  Les  maisons,  les  palais,  les 
«  églises,  les  chaires  du  pontife  et  des  cardinaux,  l'air  et  la  terre, 
«  tout  est  imprégné  de  mensonge  ;  on  traite  le  monde  futur,  le 
«  jugement  dernier,  les  peines  de  l'enfer,  les  joies  du  paradis,  de 
«  fables  absurdes  et  puériles.  »  Pétrarque  cite  à  l'appui  de  ces  as- 
sertions des  anecdotes  scandaleuses  sur  les  débauches  des  cardi- 
naux. 

Dans  un  sermon  prononcé  devant  le  pape,  en  1364,  le  docteur 
Nicolas  Orem  prouva  que  l'Antéchrist  ne  tarderait  pas  à  paraître, 
par  six  raisons  tirées  de  la  perte  de  la  doctrine,  de  l'orgueil  des 
prélats,  de  la  tyrannie  des  chefs  de  l'Église  et  de  leur  aversion  pour 
la  vérité. 
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Ces  reproches,  perpétués  de  siècle  en  siècle,  furent  reproduits 
par  Érasme  et  Rabelais.  Tout  le  monde  apercevait  ces  vices  qu'un 
pouvoir  longtemps  sans  contrôle  et  la  grossièreté  du  moyen  âge  in- 
troduisirent dans  TÉglise.  Les  rois  ne  se  soumettaient  plus  au  joug 
des  papes;  le  long  schisme  du  quatorzième  siècle  avait  attiré  les  re- 
gards de  la  foule  sur  le  désordre  et  l'ambition  du  gouvernement 
pontifical  :  les  magistrats  faisaient  lacérer  et  brûler  les  bulles  ;  les 
conciles  mêmes  s'occupaient  des  moyens  de  remédier  aux  abus. 

Ainsi  lorsque  Luther  parut,  la  Réformation  était  dans  tous  les 
esprits  ;  il  cueillit  un  fruit  mûr  et  près  de  tomber.  Mais  voyons  quel 
était  Luther  :  il  nous  ramènera  naturellement  à  Henri  VIII,  car  il 
tient  à  ce  roi  par  ses  innovations  religieuses,  et  par  les  querelles 
qu'il  eut  avec  le  fondateur  de  l'Église  anglicane. 

LUTHER. 

Martin  Luther,  créateur  d'une  religion  de  princes  et  de  gentils- 
hommes, était  fils  d'un  paysan.  Il  raconte  en  peu  de  mots  son  histoire, 
avec  cette  humilité  effrontée  qui  vient  du  succès  de  toute  une 
vie  l  : 

«  J'ai  souvent  conversé  avec  Mélanchton,  et  lui  ai  raconté  ma  vie 
«  de  point  en  point.  Je  suis  fils  d'un  paysan  ;  mon  père,  mon  grand- 
«  père,  mon  aïeul,  étaient  de  vrais  paysans.  Mon  père  est  allé  à 
«  Mansfeld  et  y  est  devenu  mineur.  Moi,  j'y  suis  né.  Que  je  dusse 
a  être  ensuite  bachelier,  docteur,  etc.,  cela  n'était  point  dans  les 
a  étoiles.  N'ai-je  pas  étonné  des  gens  en  me  faisant  moine?  Puis  en 
«  quittant  le  bonnet  brun  pour  un  autre?  Gela  vraiment  a  bien  cha- 
«  griné  mon  père,  et  lui  a  fait  mal.  Ensuite  je  me  suis  pris  aux  che- 
«  veux  avec  le  pape,  j'ai  épousé  une  nonne  échappée,  et  j'en  ai  eu 
«  des  enfants.  Qui  a  vu  cela  dans  les  étoiles?  Qui  m'aurait  annoncé 
«  d'avance  qu'il  en  dût  arriver  ainsi  ?  » 

Né  à  Eisleben,  le  10  novembre  1483,  envoyé  dès  l'âge  de  six  ans 
à  l'école  à  Eisenach,  Luther  chantait  de  porte  en  porte  pour  gagner 
son  pain,  a  et  moi  aussi,  dit-il,  j'ai  été  un  pauvre  mendiant,  j'ai 
«  reçu  du  pain  aux  portes  des  maisons.  »  Une  dame  charitable,  Ur- 
sule Schweickard,  en  eut  pitié  et  le  fit  élever;  il  entra  en  150 i  à 

1  Ce  que  je  vais  citer  de,  Luther,  est  tiré  en  grande  partie  de  l'ouvrage  dernière- 
ment publié  par  M.  Mlcheletet  intitulé,  Mémoires  de  Luther. 
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l'université  d'Erfurth  :  enfant  pauvre  et  obscur,  il  ouvrit  cette  Ère 
nouvelle  qui  commence  à  lui  ;  Ère  que  tant  de  changements  et  do 
calamités  devaient  rendre  impérissable  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Luther  se  livra  d'abord  à  l'étude  du  droit;  il  la  prit  en  aversion  et 
s'occupa  de  théologie,  de  musique  et  de  littérature  :  il  vit  un  de  ses 
compagnons  tué  d'un  coup  de  foudre,  promit  à  sainte  Anne  de  s,' 
faire  moine,  et  le  17  juillet  1505,  entra  la  nuit  dans  le  couvent  des 
Augustins,  à  Erfurth  :  il  s'enferma  dans  le  cloître  avec  un  Plaute  et 
un  Virgile  pour  changer  le  monde  chrétien. 

Deux  ans  après,  il  fut  ordonné  prêtre.  «  Lorsque  je  dis  une  pre- 
«  mière  messe,  j'étais  presque  mort,  car  je  n'avais  aucune  foi  ;  puis 
«  vinrent  les  dégoûts,  les  tentations,  les  doutes.  »  Dans  le  dessein 
de  raffermir  ses  croyances,  Luther  partit  pour  Rome. 

Là,  il  trouva  l'incrédulité  assise  sur  le  tombeau  de  saint  Pierre, 
et  le  paganisme  ressuscité  au  Vatican.  Jules  II,  le  casque  en  tête, 
ne  rêvait  que  combats,-  et  les  cardinaux,  cicéroniens  de  langage, 
étaient  transformés  en  poètes,  en  diplomates  et  en  guerriers.  La 
papauté,  prête  à  devenir  gibeline,  avait,  sans  s'en  apercevoir,  abdi- 
qué l'autorité  temporelle  :  le  pape,  en  se  faisant  prince  à  la  ma- 
nière des  autres  princes,  avait  cessé  d'être  le  représentant  de  la 
République  chrétienne  ;  il  avait  renoncé  à  ce  terrible  Tribunat  des 
peuples,  dont  il  était  auparavant  investi  par  l'élection  populaire. 
Luther  ne  vit  pas  cela;  il  ne  saisit  que  le  petit  côté  des  choses  :  il 
revint  en  Allemagne,  frappé  seulement  du  scandale  de  l'athéisme  et 
des  mœurs  de  la  cour  de  Rome. 

A  Jules  II  succéda  Léon  X,  rival  de  Luther;  le  siècle  fut  divisé 
entre  le  pape  et  le  moine  :  Léon  X  lui  imposa  son  nom,  Luther  sa 
puissance. 

Il  s'agissait  de  faire  achever  Saint-Pierre  ;  l'argent  manquait.  Sans 
avoir  la  foi  qui  faisait  au  moyen  âge  jaillir  des  trésors,  on  se  sou- 
vint à  Rome  du  temps  où  la  chrétienté  contribuait  de  ses  aumônes 
à  la  construction  des  cathédrales  et  des  abbayes.  Léon  X  fit  vendre 
en  Allemagne,  par  les  Dominicains,  les  Indulgences  que  vendaient 
auparavant  les  Augustins.  Luther,  devenu  vicaire  provincial  des 
Augustins,  s'éleva  contre  l'abus  de  ces  Indulgences.  Il  s'adressa  à 
l'évoque  de  Brandebourg,  à  l'archevêque  de  Mayence  :  il  n'obtint 
qu'une  réponse  évasive  du  premier  :  le  second  ne  répondit  point. 
Alors  il  proposa  publiquement  les  thèses  qu'il  prétendait  soutenir 
contre  les  Indulgences.  L'Allemagne  fut  ébranlée  :  Tetzel  brûla  les 
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propositions  de  Luther;  les  étudiants  de  Wittemberg  brûlèrent  les 
propositions  de  Tetzel.  Étonné  de  son  succès,  Luther  aurait  vo- 
lontiers recul»'. 

wLéon  X  entendit  de  loin  un  bruit  qui  s'élevait  de  l'autre  côté  des 
Alpes,  une  rumeur  survenue  chez  des  Barbares  :  «  rivalité  de  moi- 
nes, »  disait-il.  Les  Athéniens  se  moquaient  des  Barbares  de  la  Ma- 
cédoine. Le  goût  du  prince  de  l'Église  pour  les  lettres  l'emportait 
sur  de  plus  hautes  considérations;  il  trouvait  que  frère  Luther  était 
a  un  beau  génie.  »  Fra  Martino  haveva  un  bellissimo  ingenio  (1). 
Néanmoins,  pour  complaire  à  ses  théologiens,  il  somma  ce  beau 
génie  de  comparaître  à  Rome. 

Luther,  fort  de  l'apui  de  l'électeur  de  Saxe,  éluda  cet  ordre.  Cité 
à  Augsbourg,  il  y  vint  avec  un  sauf-conduit  de  l'empereur.  Il  dis- 
puta avec  le  légat  Caïetano  de  Vio  :  on  ne  s'entendit  point;  on  no 
s'entendait  jamais  dans  ces  joutes  de  paroles.  Luther  en  appela  au 
pape  mieux  informé  :  il  avoue  qu'avec  un  peu  moins  de  hauteur  de 
la  part  du  légat,  il  se  fût  rendu,  parce  que  dans  ce  temps-là  il 
voyait  encore  bien  peu  les  erreurs  du  pape. 

Léon  X  sollicitait  l'électeur  de  Saxe  de  lui  livrer  Luther  :  Fré- 
déric résista.  Luther  rassuré  écrivit  au  pape  :  «  J'en  atteste  Dieu  et 
«  les  hommes;  je  n'ai  jamais  voulu,  je  ne  veux  pas  davantage  au- 
((  jourd'hui  toucher  à  l'Église  romaine  ni  à  votre  sainte  autorité. 
«  Je  reconnais  pleinement  que  cette  Église  est  au-dessus  de  tout, 
«  qu'on  ne  peut  rien  préférer,  de  ce  qui  est  au  ciel  et  sur  la  terre, 
«  si  ce  n'est  Jésus-Christ,  Notre-Seigneur.  » 

Luther  était  sincère,  quoique  les  apparences  fussent  contre  lui; 
car,  en  môme  temps  qu'il  s'explique  ainsi  avec  le  pape,  il  disait  à 
Spalatin  :  «  Je  ne  sais  si  le  pape  n'est  pas  l'Ante-christ  ou  l'apôtre 
«  de  l'Ante-christ.  »  Bientôt  il  publia  son  livre  De  la  captivité  de  Ba~ 
bylone.  Il  y  déclare  que  l'Église  est  captive,  le  Christ  profané  dans 
l'idolâtrie  delà  messe,  méconnu  dans  le  dogme  de  la  Transsubstan- 
tiation, et  prisonnier  du  pape. 

Et  tenant  à  constater  qu'il  attaquait  encore  plus  la  papauté  que 
le  pape,  il  disait  dans  une  nouvelle  lettre  à  Léon  X  :  «Il  faut  bien 
«  qu'une  fois  pourtant,  très-honorable  père,  je  me  souvienne  de 
«  loi.  Ta  renommée  tant  célébrée  des  gens  de  lettres,  ta  vieirrépro- 
«  chablc  te  mettrait  au-dessus  de  toute  attaque.  Je  ne  suis  pas  si 
«  sot  que  de  m'en  prendre  à  toi,  lorsqu'il  n'est  personne  qui  ne  te 

1  Uandello. 
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«  loue.  Je  t'ai  appelé  un  Daniel  dans  Babylone  ;  j'ai  prolesté  de 
«  ton  innocence...  Oui,  cher  Léon,  tu  me  fais  Ueffet  de  Daniel  dans 
«  la  fosse,  d'Ézéchiel  parmi  les  scorpions.  Que  pourrais-tu  seul 
«  contre  ces  monstres?  Ajoutons  encore  trois  ou  quatre  cardinaux, 
«  savants  et  vertueux.  Vous  seriez  empoisonnés  infailliblement,  si 
«  vous  osiez  entreprendre  de  remédier  à  tant  de  maux...  C'en  est 
«  fait  de  la  cour  de  Rome.  » 

Il  y  a  plus  de  trois  siècles  que  cette  prédiction  est  échappée  à 
Luther,  et  la  cour  de  Rome  existe  encore. 

Les  lettres  du  moine  trouvaient  Léon  X  occupé  avec  Michel-Ange 
à  élever  Saint-Pierre,  et  écrivant  à  Raphaël  :  aVous  ferez  l'honneur 
«  de  mon  pontificat.  »  Léon  X,  dit  Palavicini,  con  maggior  cura 
chiamô  coloro  à  eut  fosser  note  le  favole  délia  Grecia  e  le  delizie  dei 
Poeti,  cite  Vistoria  délia  chiesa,  e  la  dottrina  de  Padri. 

Les  croassements  germaniques  de  Luther  impatientaient  le  Mé- 
dicis  au  milieu  des  arts,  sous  le  beau  ciel  de  l'Italie.  Pour  étouffer 
ces  bruits  importuns,  etne  se  pouvant  persuader  qu'il  s'agissait  d'un 
schisme,  il  prépara  la  bulle  de  condamnation. 

La  bulle  arrivée  en  Allemagne,  le  peuple  se  soulève  :  à  Erfurth, 
on  la  jette  à  l'eau;  elle  est  brûlée  à  Wittemberg;  première  flamme 
d'un  embrasement  qui,  de  l'Europe,  devait  se  répandre  dans  les 
autres  parties  de  la  terre. 

Ici  un  beau  combat  entre  Luther  et  Luther,  car,  encore  une  fois, 
Luther  était  un  homme  de  conviction.  Ce  combat  est  bien  repro- 
duit dans  M.  Michelet,  la  part  faite  à  la  traduction  qui  donne  inévi- 
tablement et  nécessairement  à  la  littérature  et  aux  idées,  l'expres- 
sion de  la  littérature  moderne  et  des  idées  de  notre  siècle. 

Au  commencement  de  son  Traité  De  servo  arbitrio,  Luther  dit 
à  Érasme  : 

«  Sans  doute  tu  te  sens  quelque  peu  arrêté  en  présence  d'une 
«  suite  si  nombreuse  d'érudits,  devant  le  consentement  de  tant  de 
«  siècles,  où  brillèrent  des  hommes  si  habiles  dans  les  lettres  sa- 
«  crées,  où  parurent  de  si  grands  martyrs,  glorifiés,  par  de  nom- 
ci  breux  miracles.  Ajoute  encore  les  théologiens  plus  récents,  tant 
«  d'académies,  de  conciles,  d'évèques,  de  pontifes.  De  ce  côté,  se 
«  trouvent  l'érudition,  le  génie,  le  nombre,  la  grandeur,  la  hauteur, 
«  la  force,  la  sainteté,  les  miracles;  et  que  n'y  a-t-ilpas?  Dumien 
«  Wiclef  et  Laurent  Valla  (et  aussi  Augustin,  quoique  tu  l'oublies), 
«  puis  Luther;  un  pauvre  homme,  né  d'hier,  seul  avec  quelques 
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«  amis  qui  n'ont  ni  tant  d'érudition,  ni  tant  de  génie,  ni  le  nombre, 
«  ni  la  grandeur,  ni  la  sainteté,  ni  les  miracles  :  à  eux  tous  ils  ne 
«  pourraient  guérir  un  cheval  boiteux » 

Dans  ce  traité  De  servo  arbitrio,  Luther  se  déclare  pour  la  Grâce 
contre  le  Libre  arbitre;  celui  qui  étendit,  s'il  n'établit  pas,  le  libre 
examen,  chargeait  la  Volonté  de  chaînes  :  ces  contradictions  sont 
naturelles  aux  hommes.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  liaison  directe 
entre  la  fatalité  providentielle  et  le  despotisme  social  ;  ce  sont  deux 
ordres  de  faits  distincts  :  l'un  appartient  au  domaine  delà  philosophie 
et  de  la  théorie,  l'autre  est  du  ressort  de  la  politique  et  de  la  pra- 
tique. 

L'Allemagne  est  le  pays  de  l'honnêteté,  du  génie  et  des  songes  : 
plus  les  abstractions  des  esprits  brumeux  sont  inintelligibles,  plus 
elles  excitent  d'enthousiasme  parmi  les  rêveurs  qui  les  croient 
comprendre.  Les  compatriotes  de  Luther  firent  des  opinions  de 
saint  Augustin  ressuscité,  la  règle  de  leur  foi.  Luther  s'adressa  sur- 
tout aux  nobles  :  il  dédia  sa  défense  des  articles  condamnés,  au 
seigneur  Fabien  de  Feilitzsch  :  «  Que  cet  écrit  me  recommande 
«  à  toi  et  à  toute  votre  noblesse.  »  Il  publia  son  pamphlet  :  A  la 
noblesse  chrétienne  d'Allemagne  sur  V amélioration  de  la  Chrétienté. 
Les  principaux  nobles,  amis  de  Luther,  étaient  Silvestre  de 
Schauenberg,  Franz  de  Sickingen,  Taubenheim  etUlrick  de  Hutten. 
Le  margrave  de  Brandebourg  sollicitait  la  faveur  de  voir  le  nouvel 
apôtre.  C'est  ainsi  qu'en  France  et  en  Angleterre  les  Réformistes 
furent  des  rois,  des  princes  et  des  nobles  :  en  France,  la  sœur  de 
François  Ier,  Jeanne  d'Albret,  Henri  IV,  les  Chatillon,  les  Bouillon, 
les  Rohan  ;  en  Angleterre,  Henri  VIII,  ses  évêques  et  sa  cour. 

Quand  j'avançai  celadans  les  Études  historiques,  y  eus  le  malheur, 
contre  mon  intention,  de  blesser  des  susceptibilités  ;  j'en  conviens, 
dans  nos  temps  de  démocratie,  il  est  peut-être  dur  pour  ceux 
qui  se  disent  les  fondateurs  de  la  liberté  populaire,  de  se  trouver, 
par  origine,  des  a?istocrates  descendus  d'une  race  de  princes  et  de 
nobles  :  qu'y  faire?  c'est  la  stricte  vérité  ;  on  la  pourrait  appuyer 
d'une  masse  défaits  irrécusables. 

La  diète  de  Worms  fut  le  triomphe  de  Luther  :  il  y  comparut 
devant  l'empereur  Charles-Quint,  six  électeurs,  un  archiduc,  deux 
landgraves,  vingt-sept  ducs,  un  grand  nombre  de  comtes,  d'arche- 
vêques et  d'évêques.  Il  entra  dans  la  ville,  monté  sur  un  char,  es- 
corté de  cent  gentilshommes  armés  de  toutes  pièces.  On  chantait 
devant  lui  un  hvmne,  la  Marseillaise  du  temps  : 
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Notre  Dieu  est  une  forteresse, 
Une  épée  et  une  bonne  armure  *. 

Le  peuple  étaitmonté  sur  les  toitspour  voir  passerMartin.  Ferme 
et  modéré,  le  Docteur  ne  voulut  rien  rétracter  de  ce  qu'il  avait 
avancé  touchant  les  doctrines,  mais  il  offrit  de  désavouer  ce  qui 
pouvait  lui  Être  échappé  d'inconvenant  contre  les  personnes.  Ainsi, 
comme  l'a  dit  M.  Mignet  d'une  manière  remarquable,  Luther  dit 
non  au  pape,  nonk  l'empereur.  Cela  prouve  de  la  conviction  et  du 
courage,  mais  de  ce  courage  facile  quand  on  est  bien  défendu, 
quand  on  est  environné  de  beaucoup  d'éclat,  quand  on  est  excité 
par  l'ambition  de  devenir  chef  de  secte,  et  par  l'espoir  d'une 
grande  renommée.  Au  surplus,  tous  les  sectaires  ont  dit  non. 
L'hérésie  d'Anus  dura  plus  de  trois  siècles  dans  sa  vigueur  et 
subsiste  encore  ;  elle  divisa  le  monde  civilisé  et  s'empara  de  tout  le 
monde  Barbare,  les  Francs  de  Clovis  exceptés  :  Alaric  et  Genseric 
qui  saccagèrent  Rome  catholique,  étaient  Ariens.  Arius  avait  dit 
non  bien  avant  Luther  dont  les  doctrines  n'ont  pas  encore  atteint  l'âge 
de  celles  du  prêtre  d'Alexandrie. 

Luther  était  encouragé  dans  le  sein  de  la  diète  même  :  des  nobles 
et  des  comtes  étaient  allés  le  visiter.  «  Le  pape,  dit  Luther,  avait 
«  écrit  à  l'empereur  de  ne  point  observer  le  sauf-conduit.  Les 
«  évoques  y  poussaient  ;  mais  les  princes  et  les  élats  n'y  voulurent 
«  point  consentir  :  car  il  en  fût  résulté  bien  du  bruit.  J'avais  tiré  un 
«  grand  éclatde  tout  cela  ;  ils  devaient  avoir  peur  de  moi  plus  que  je 
«  n'avais  d'eux.  En  effet,  le  landgrave  de  Hesse,  qui  était  encore  un 
«  jeune  seigneur,  demanda  à  m'entendre,  vint  me  trouver,  causa 
a  avec  moi,  et  médit  à  la  fin  :  «  Cher  Docteur,  si  vous  avez  raison, 
«  que  Notre-Seigneur  Dieu  vous  soit  en  aide  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'apparition  de  Luther  à  la  diète  montrait 
quelque  force  d'âme,  car  Jean  Huss,  malgré  le  passe-port  d'un 
empereur,  n'en  avait  pas  moins  été  brûlé  vif.  Quand  le  Christ  parut 
devant  Pilate,  il  était  seul,  abandonné  même  de  ses  douze  disciples: 
toutes  les  puissances  de  la  terre  s'élevaient  contre  lui,  et  l'on  n'eut 
point  égard  au  sauf-conduit  qu'il  avait  du  ciel. 

La  diète  publia  le  ban  impérial  ;  il  frappait  Luther  et  ses  adhé- 
rents. Voltaire  prétend  que  Charles-Quint  hésita  entre  le  moine 
d'Erfurth  et  Rome.  Le  sauf-conduit  fut  maintenu  dans  l'acte  du  ban. 

1  M.  Heine,  Revue  des  Deux-Mondes. 
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Le  môme  Charles-Quint  qui  accorda  une  audience  solennelle  à 
Luther,  refusa  d'entendre  Fernand  Cortès. 

Le  Réformateur  se  retira  :  l'électeur  de  Saxe,  pour  le  soustraire  à 
tout  danger,  et  peut-être  d'accord  avec  Martin  lui-même,  le  fit  enle- 
ver et  l'enferma  dans  le  château  de  Wartbourg.  Du  haut  de  sa  for- 
teresse, Luther  lança  une  multitude  d'écrits,  imitant  Athanase  qui 
combattait  pour  la  foi,  du  fond  des  grottes  de  l'Egypte.  Il  était 
tenté  :  sa  chair  indomptée  le  brûlait  d'un  feu  dévorant.  Dans  son  Pat- 
mos  (ainsi  ce  nouveau  saint  Jean  appelle-t-iî  le  château  de  Wart- 
bourg), il  croyait  ouïr,  la  nuit,  des  noisettes  se  heurter  dans  un 
sac,  et  entendre  un  grand  bruit  sur  les  marches  d'un  escalier,  que 
fermaient  des  chaînes  et  une  porte  de  fer  :  c'était  l'Apostasie  qui 
revenait.  Luther,  rendu  impétueux  par  cette  captivité  bienveillante 
qui  lui  donnait  l'air  d'un  martyr,  ne  parlait  plus  que  de  briser  les 
cèd?^es,  d'abaisser  les  Pharaons  superbes  et  endurcis.  Il  écrivait  rude- 
ment à  l'archevêque  de  Mayence,  et  datait  ainsi  :  «  Donné  en  mon 
n  désert,  le  dimanche  après  la  Sainte-Catherine,  25  novembre  1521 .  » 
Le  cardinal,,  archevêque  de  Mayence,  répondait  humblement  ou 
fièrement  :  a  Cher  Docteur,  j'ai  reçu  votre  lettre...;  je  souffre  vo- 
«  lonliers  une  réprimande  fraternelle  et  chrétienne.  » 

Prêchant  son  nouvel  Évangile,  Martin  disait  :  «  J'espère  qu'ils  me 
«  tueront;  mais  mon  heure  n'est  pas  venue;  il  faut  qu'auparavant 
«  je  rende  encore  plus  furieuse  cette  race  de  vipères.  »  Il  hésite 
d'abord  à  se  prononcer  contre  les  vœux  monastiques  ;  puis  se 
fortifiant  dans  ses  idées,  il  déclare  qu'il  a  formé  «  une  vigoureuse 
«  conspiration  pour  les  détruire  et  les  mettre  au  néant.  » 

Il  n'approuvait  pas  les  théologiens  démagogues,  qui  marchaient 
sur  ses  traces  et  brisaient  les  images.  «  Si  tu  veux  éprouver  leur 
«  inspirations,  écrit-il  à  Mélanchton,  demande  s'ils  ont  ressenti  ces 
«  angoisses  spirituelles  et  ces  naissances  divines,  ces  morts  et  ces 
«  enfers.  » 

Il  avait  commencé  à  publier  sa  traduction  de  la  Cible  :  des  prin- 
ces et  des  évoques  la  prohibèrent  ;  comme  sectaire  et  comme  au- 
teur, il  s'irrita,  la  colère  lui  donna  la  prévision  de  l'avenir.  «  Le 
«  peuple  s'agite  de  tous  côtés,  et  il  a  les  yeux  ouverts  ;  il  ne  veut, 
«  plus,  il  ne  peut  plus  se  laisser  opprimer.  C'est  le  Seigneur  qui 
«  mène  tout  cela  et  qui  ferme  les  yeux  des  princes  sur  ces  symptô- 
«  mes  menaçants;  c'est  lui  qui  consommera  tout,  parleur  aveugle- 
«  ment  et  leur  violence  ;  il  me  semble  voir  l'Allemagne  nager  dans 
«  le  sang. 
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«  Qu'ils  sachent  bien  que  le  glaive  de  la  guerre  civile  est  suspendu 
«  sur  leurs  têtes.  » 

Et  qui  suspendait  le  glaive  de  la  guerre  civile  sur  la  tête  de  ces 
princes,  si  ce  n'était  Luther? 

Dans  cette  année  1522,  Henri  VIII,  encore  orthodoxe,  fit  paraître 
le  livre  dont  je  parlerai  ailleurs  et  qu'il  avait  fait  faire  ou  revoir 
peut-être  par  son  chapelain  et  ses  ministres  théologiens.  Le  moine 
réformateur  malmène  son  collègue  le  roi  réformateur.  «  Quel  est 
«  donc  ce  Henri,  ce  nouveau  Thomiste,  ce  disciple  du  monstre,  pour 
«  que  je  respecte  ses  blasphèmes  et  sa  violence?  Il  est  le  défenseur 
«  de  l'Église,  oui,  de  son  église  à  lui,  qu'il  porte  si  haut,  de  cette 
«  prostituée  qui  vit  dans  la  pourpre,  ivre  de  débauches,  de  cette 
«  mère  de  fornications.  Moi,  mon  chef  est  Christ,  je  frapperai  du 
((  même  coup  cette  église  et  son  défenseur  qui  ne  font  qu'un  ;  je  les 
«  briserai.  »  Henri  VIII,  ne  pouvant  brûler  Luther,  répliqua  :  ses 
bûchers  étaient  plus  redoutables  que  ses  écrits. 

La  Réformation  s'étendait  à  l'aide  de  l'imprimerie  qui  semblait 
avoir  été  découverte  à  temps  pour  la  propagation  des  nouvelles 
doctrines  ;  l'église  luthérienne  s'établissait;  on  sait  ce  qu'elle  a  re- 
jeté et  ce  qu'elle  a  conservé  des  dogmes  de  l'Église  romaine.  Mais  le 
schisme  entrait  de  toutes  parts  dans  la  nouvelle  communion  ;  Calvin 
paraissait  à  Genève  ;  Luther  se  brouillait  avec  Carlostadt,  et  écrivait 
contre  lui  des  pamphlets  amers.  Les  paysans  se  soulevèrent  contre 
leurs  seigneurs  et  se  jetèrent  sur  les  biens  des  princes  ecclésiasti- 
ques :  de  là  les  troubles  de  la  Souabe,  de  Francfort,  du  pays  de 
Bade,  de  l'Alsace,  du  Palatinat,  de  la  Bavière,  de  la  liesse.  En  vain 
Luther  fit  ce  qu'il  put  pour  désarmer  la  foule  ;  en  vain  s'écriait-il 
que  la  révolte  n'a  jamais  eu  une  bonne  fin,  que  qui  se  sert  de  l'épée 
périra  par  l'épée  :  le  glaive  était  tiré  ;  il  ne  devait  rentrer  dans  le 
fourreau  qu'après  deux  siècles  d'immolation. 

Dans  la  réponse  de  Luther  aux  douze  articles  des  paysans  de  la 
Souabe,  il  y  a  des  choses  justes  et  raisonnables  ;  il  dit  aussi  aux  sei- 
gneurs des  vérités  qui  pouvaient  leur  sembler  hardies  ;  mais  en- 
traîné parle  caractère  de  sa  Réformation  ennemie  du  peuple,  il  se 
montre  d'une  dureté  révoltante  contre  les  paysans  ;  il  ne  donne  pas 
une  larme  à  leurs  malheurs. 

«  Je  crois,  dit-il,  que  tous  les  paysans  doivent  périr  plutôt  que 
«  les  princes  et  les  magistrats,  parce  que  les  paysans  prennent  l'épée 
«  sans  l'autorité  divine...  Nulle  miséricorde,  nulle  tolérance  n'est 
«  due  aux  paysans,   mais   l'indignation  de  Dieu  et  des   hommes... 
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«  Les  paysans  sont  dans  le  ban  de  Dieu  et  de  l'empereur.  On  peut 
«  les   traiter  comme  des  chiens  enragés.  » 

Et  cependant  ces  chiens  enragés  avaient  été  déchaînés  par  la  parole 
de  Luther.  Pour  ces  hommes  mis  au  ban  de  Dieu,  on  ne  sent  dans 
l'émancipateur  de  l'esprit  humain,  aucune  sympathie  des  libertés 
populaires. 

Il  se  brouilla  avec  tous  les  sectaires  qui  sortirent  de  sa  réforme; 
il  ne  pardonna  jamais  à  Érasme  son  liberoarbitrio. 

«  Dès  que  je  reviendrai  en  santé,  je  veux,  avec  l'aide  de  Dieu, 
u  écrire  contre  lui,  et  le  tuer.  Nous  avons  souffert  qu'il  se  moquât 
n  de  nous  et  nous  prît  à  la  gorge,  mais  aujourd'hui  qu'il  en  veut 
«  faire  autant  au  Christ,  nous  voulons  nous  mettre  contre  lui..,  Jl  est 
«  vrai  qu'écraser  Érasme,  c'est  écraser  une  punaise  ;  mais  mon 
«  Christ  dont  il  se  moque  m'importe  plus  que  le  péril  d'Érasme. 

«  Si  je  vis,  je  veux,  avec  l'aide  de  Dieu,  purger  l'Église  de  son 
«  ordure.  C'est  lui  qui  a  semé  et  fait  naître  Crotus,  Égranus,  Wit- 

zcln,  QEcolampade,  Campanus  et  d'autres  visionnaires  ou  épicu- 
«  riens.  Je  ne  veux  plus  le  reconnaître  dans  l'Église,  qu'on  le  sache 
<(  bien » 

«  S'il  prêche,  cela  sonne  faux  comme  un  vase  fêlé.  Il  a  attaqué 
«  la  papauté,  et  maintenant  il  tire  sa  tête  du  sac.  » 

Érasme  et  Luther  avaient  été  longtemps  amis  et  regardés  tous 
deux  comme  des  hérétiques. 

«  Voilà,  dit  très-bien  M.  Nisard,  de  petites  questions  pour  les 
«  partisans  du  fatalisme  historique,  qui  grossissent  et  grandissent 
«  un  homme  de  tout  ce  qui  s'est  fait  après  lui,  et  par  des  causes 
«  qu'il  n'aurait  ni  voulues,  ni  prévues  :  mais  je  ne  les  trouve  pas 
«  déjà  si  mauvaises  pour  l'heure  où  nous  sommes.  A  cette  heure-là, 
«  en  effet,  de  qui  pensez-vous  qu'il  soit  demeuré  le  plus  de  choses, 
«  de  Luther  niant  le  libre  arbitre,  et  remplaçant  le  dogme  par  le 
«  dogme,  ou  plus  crûment,  la  superstition  par  la  superstition,  ou 
«  d'Érasme  revendiquant  pour  l'homme  la  liberté  de  la  con- 
a  science  4?  » 

Les  Turcs  ayant  assiégé  Vienne,  Luther  appela  noblement  les 
Allemands  à  la  défense  de  la  patrie.  Puis  vinrent  les  ligues  de 
Smalkade,  les  anabaptistes  de  Munster.  Ceux-ci  prêchèrent  contre 
le  pape  et  contre  Luther  ;  ils  préféraient  même  le  premier  au  def- 

1  I).  Nisard.  Erasme,  II*  partie.  Revue  des  Deux-Mondes.  15  septembre  1835. 
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nier  :  ils  considéraient  Luther  comme  l'ami  de  la  noblesse,  et  il  fut 
maudit  par  eux,  de  même  qu'il  l'avait  été  par  les  paysans  de  la 
Souabe. 

MARIAGE.    —   VIE   PRIVÉE    DE   LUTHER. 

Luther  devait  à  ses  opinions  une  démarche  qui  en  était  la  consé- 
quence et  la  suite.  Il  avait  ouvert  la  porte  des  cloîtres  ;  il  en  sortait 
une  foule  d'hommes  et  de  femmes  dont  il  ne  savait  que  faire  :  il  se 
maria  donc,  tant  pour  leur  donner  un  bon  exemple,  que  pour  se  dé- 
barrasser de  ses  tentations.  Quiconque  a  enfreint  les  règles,  cher- 
che à  entraîner  les  faibles  avec  soi,  et  à  se  couvrir  de  la  multitude  : 
par  ce  consentement  d'un  grand  nombre,  on  se  flatte  de  faire  croire 
à  la  justice  et  au  droit  d'une  action  qui  souvent  ne  fut  que  le  résul- 
tat d'un  accident  ou  d'une  passion  irréfléchie.  Des  vœux  saints  fu- 
rent doublement  violés  :  Luther  épousa  une  Religieuse.  Tout  cela  est 
peut-être  bien  selon  la  nature  ;  mais  il  y  a  une  nature  plus  élevée  : 
il  est  difficile,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  vertus  de  deux  époux, 
qu'ils  inspirent  la  confiance  et  le  respect,  en  faisant  le  serment  de 
l'union  conjugale  au  même  autel  où  ils  prononcèrent  les  vœux  de 
chasteté  et  de  solitude.  Jamais  le  chrétien  ne  déposera  dans  le  cœur 
d'un  prêtre  le  fardeau  caché  de  sa  vie,  si  ce  prêtre  a  une  autre 
épouse  que  cette  Église  mystérieuse  qui  garde  le  secret  des  fautes 
et  console  les  douleurs.  Le  Christ,  Pontife  et  Victime,  vécut  dans  le 
célibat,  et  il  quitta  la  terre  à  la  fin  de  la  jeunesse. 

La  Religieuse  que  Luther  épousa  se  nommait  Catherine  de  Bora  : 
il  l'aima,  vécut  bien  avec  elle,  et  travailla  de  ses  propres  mains  pour 
la  nourrir  :  celui  qui  fit  des  Princes  et  dépouilla  le  Clergé  de  ses 
richesses,  resta  pauvre  ;  il  s'honora  par  son  indigence,  comme  nos 
premiers  révolutionnaires.  On  lit  ces  paroles  touchantes  dans  son 
testament  : 

«  Je  certifie  que  nousn'avons  ni  argent  comptant,  ni  trésor  d'aucune 
a  espèce.  En  cela  rien  d'étonnant,  si  l'on  veut  considérer  que  nous 
«  n'avons  eu  d'autre  revenu  que  mon  salaire  et  quelques  présents.» 

On  suit  avec  intérêt  Luther  dans  sa  vie  privée  et  dans  ses  opinions 
particulières.  Il  a  plusieurs  belles  pensées  sur  la  nature,  sur  la  Bible, 
sur  les  écoles,  sur  l'éducation,  sur  la  foi,  sur  la  loi.  Ce  qu'il  dit  de 
l'imprimerie  est  curieux.  Une  idée  individuelle  le  conduit  à  une  vé- 
rité générale  et  à  une  vue  de  l'avenir  : 
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(t  L'imprimerie  est  le  dernier  et  le  suprême  don,  le  summum  et 
«  postremum  donum,  par  lequel  Dieu  avance  les  .choses  de  l'Évan- 
«  gile.  C'est  la  dernière  ilamme  qui  luit  avant  l'extinction  du 
«  monde.  Grâce  à  Dieu,  elle  est  venue  à  la  fin.  » 

Il  faut  entendre  Luther  dans  l'intimité  des  sentiments  domes- 
tiques : 

«  Cet  enfant  (son  fils)  et  tout  ce  qui  m'appartient,  est  haï  de  leurs 
«  partisans,  haï  des  diables.  Cependant  tous  ces  ennemis  n'in- 
«  quiètent  guère  le  cher  enfant  ;  il  ne  s'inquiète  pas  de  ce  que  tant 
«  et  de  si  puissants  seigneurs  lui  en  veulent,  il  suce  gaiement  la 
«  mamelle,  regarde  autour  de  lui  en  riant  tout  haut,  et  les  laisse 
«  gronder  tant  qu'ils  veulent.  » 

Ailleurs,  parlant  encore  de  ses  enfants,  il  dit  : 

«  Telles  étaient  nos  pensées  dans  le  paradis,  simples  et  naïves; 
«  innocentes,  sans  méchanceté  ni  hypocrisie  ;  nous  eussions  été 
«  véritablement  comme  cet  enfant  quand  il  parle  de  Dieu  et  qu'il 
«  en  est  si  sûr.  » 

«  Quels  ont  dû  être  les  sentiments  d'Abraham,  lorsqu'il  a  con- 
((  senti  à  sacrifier  et  égorger  son  fils  unique?  Il  n'en  aura  rien  dit 
«  à  Sara.  » 

Le  dernier  trait  est  d'une  familiarité  et  d'une  tendresse  presque 
sublimes. 

Il  déplore  la  mort  de  sa  petite  fille  Elisabeth  : 

«  Ma  petite  fille  Elisabeth  est  morte  ;  je  m'étonne  comme  elle 
«  m'a  laissé  le  cœur  malade,  un  cœur  de  femme,  tant  je  suis  ému. 
«  Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'âme  d'un  père  fût  si  tendre  pour  son 
«  enfant. 

«  Dans  le  plus  profond  de  mon  cœur  sont  encore  gravés  ses  traits, 
«  ses  paroles,  ses  gestes,  pendant  sa  vie  et  sur  son  lit  de  mort;  mon 
<(  obéissante  et  respectueuse  fille!  La  mort  même  du  Christ  (et que 
c  sont  toutes  les  morts  en  comparaison  ?)  ne  peut  me  l'arracher  de 
<(  la  pensée,  comme  elle  le  devrait... 

«  Chère  Catherine,  songe  pourtant  où  elle  est  allée.  Elle  a  certes 
«  fait  un  heureux  voyage.  La  chair  saigne,  sans  doute,  c'est  sa  na- 
«  ture  ;  mais  l'esprit  vit  et  se  trouve  selon  ses  souhaits.  Les  enfants 
<(  ne  disputent  point;  comme  on  leur  dit,  ils  croient;  chez  les  en- 
«  fonts  tout  est  simple.  Ils  meurent  sans  chagrin  ni  angoisses,  sans 
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«  disputes,   sans  tentations   de  la  mort,  sans  douleur  corporelle, 
«  tout  comme  s'ils  s'endormaient.  » 

En  lisant,  des  choses  si  douces,  si  religieuses,  si  pénétrantes,  on 
se  sent  désarmé  ;  on  oublie  la  fougue  du  Sectaire. 

On  trouve,  sur  la  mort  de  son  père,  ces  paroles  d'une  profondeur 
et  d'une  simplicité  bibliques  : 

«  Je  succède  à  son  nom;  voici  maintenant  que  je  suis  pour  ma 
«  famille  le  vieux  Luther  :  c'est  mon  tour,  c'est  mon  droit  de  le 
«  suivre  par  la  mort.  » 

Luther,  devenu  malade  et  triste,  disait  : 

«  L'empire  tombe  ;  les  rois  tombent,  les  prêtres  tombent,  et  le 
«  monde  entier  chancelle,  comme  une  grande  maison  qui  va  crou- 
«  1er  annoncera  ruine  par  de  petites  lézardes.  » 

La  mort  de  Luther  fut  paisible  ;  il  désirait  mourir  et  disait  : 

«  Que  Notre-Ssigneur  vienne  donc  vite  et  m'emmène.  Qu'il 
«  vienne  surtout  avec  son  jugement  dernier,  je  tendrai  le  cou  ;  qu'il 

«  lance  le  tonnerre  et  que  je  repose 

« Fi  de  nous  !  sur  notre  vie,  nous  ne  donnons  pas 

«  môme  la  dîme  à  Dieu;  et  nous  croirions  avec  nos  bonnes  œuvres 
«  mériter  le  ciel  !  Qu'ai-je  fait,  moi  ? 

«  Ce  petit  oiseau  a  choisi  son  abri  et  va  dormir  bien  paisiblement; 
«  il  ne  s'inquiète  pas;  il  ne  songe  point  au  gîte  du  lendemain  ;  il  se 
«  tient  bien  tranquille  sur  sa  petite  branche,  et  laisse  Dieu  songer 
«  pour  lui.  » 

«  Je  te  recommande  mon  âme,  ô  mon  Seigneur  Jésus-Christ  !  Je 
«  quitterai  ce  corps  terrestre,  je  vais  être  enlevé  de  cette  vie,  mais 
«  je  sais  que  je  resterai  éternellement  auprès  de  toi.  » 

«  Il  répéta  encore  trois  fois  :  In  manus  tuas  commendo  spiritum 
«  meum  ;  redemisti  me,  Domine,  Deus  veritatis.  Soudain  il  ferma  les 
«  yeux,  et  tomba  évanoui.  Le  comte  Albrecht  et  sa  femme,  ainsi  que 
«  les  médecins,  lui  prodiguèrent  des  secours  pour  le  rendre  à  la 
«  vie  ;  ils  n'y  parvinrent  qu'avec  peine.  Le  docteur  Jonas  lui  dit 
«  alors  :  Révérend  père,  mourez-vous  avec  constance  dans  la  foi 
«  que.vous  avez  enseignée?  »  Il  répondit  par  un  oui  distinct  et  se 
«  rendormit.  Bientôt  il  pâlit,  devint  froid,  respira  encore  une  fois 
«  profondément,  et  mourut1.  » 

1  Extrait  delà  Relation  de  Jonas  et  de  Cœbius,  dans  M.  Michelet. 
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PORTRAITS  DE   LUTHER. 


Voilà  le  oui  final  qui  suivit  le  ?zo/z  prononcé  à  Worms.  Oui,  Lu  Hier 
persista,  et  avec  lui  les  sectes  dont  il  fut  le  père  ;  mais  la  preuve 
qu'il  ne  sentait  pas  la  portée  du  mouvement  qu'il  avait  produit,  c'est 
qu'il  se  refusa  à  tout  accord  avec  ces  sectes.  Ainsi  chez  le  landgrave 
de  Hesse,  il  ne  voulut  rien  céder  à  Zwingli,  à  Bucer  et  à  QEcolam- 
pade  qui  le  suppliaient  de  s'entendre  avec  eux  ;  ils  lui  auraient  donné 
la  Suisse  et  les  bords  du  Rhin  :  ainsi  il  blâma Mélanchton  qui  essayait 
entre  les  catholiques  et  les  protestants  une  conciliation  à  peu  près 
pareille  à  celle  dont  s'occupa  Bossuet  avec  Leibnitz  :  ainsi  il  con- 
damna les  paysans  de  la  Souabe  et  les  anabaptistes  de  Munster, 
beaucoup  moins  à  cause  des  désordres  dont  ils  s'étaient  rendus  cou- 
pables, que  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  se  renfermer  dans  le  cercle 
par  lui  tracé.  Un  homme  à  grandes  conceptions,  désirant  changer 
la  face  du  monde,  se  serait  élevé  au-dessus  de  ses  propres  opinions  ; 
il  n'aurait  pas  arrêté  les  esprits  qui  cherchaient  la  destruction  de 
ce  que  lui-même  prétendait  détruire.  Luther  fut  le  premier  obstacle 
à  la  réformation  de  Luther. 

Quant  au  caractère,  le  réformateur  n'en  manqua  pas,  mais  après 
tout  il  ne  fit  point  éclater  ce  courage  dominateur  que  montrèrent 
dans  la  religion  catholique  et  dans  l'hérésie  tant  de  martyrs  et  d'en- 
thousiastes; il  ne  fut  ni  l'invincible  Arius,  ni  l'indomptable  Jean 
Huss  :  il  ne  s'expose  qu'une  fois,  après  laquelle  il  se  tient  à  l'écart, 
menace  beaucoup  de  loin,  s'écrie  qu'il  bravera  tout  et  ne  brave  rien. 
Il  refuse  d'aller  à  la  diète  d'Augsbourg  et  demeure  prudemment 
renfermé  dans  la  forteresse  de  Cobourg.  Il  dit  souvent  qu'il  est  seul, 
qu'il  va  descendre  de  son  Sinaï,  de  sa  Sion,  et  il  y  reste.  Quand  il 
disait  cela,  loin  d'être  seul,  il  était  derrière  les  ducs  de  Mecklem- 
bourg  et  de  Brunswick,  derrière  le  Grand-maître  de  l'Ordre  Teuto- 
nique,  derrière  l'électeur  de  Saxe,  le  landgrave  de  Hesse;  il  avait 
devant  lui  l'incendie  par  lui-même  allumé,  et  l'on  ne  pouvait  plus 
l'atteindre  à  travers  cette  barricade  de  flammes. 

Reconnaissons  dans  Luther  un  homme  d'esprit  et  d'imagination, 
écrivain,  poëte,  musicien,  et  d'ailleurs  très-bon  homme.  Il  a  fixé  la 
prose  allemande;  sa  traduction  de  la  Bible,  infidèle  parce  qu'il 
savait  mal  l'hébreu,  est  restée  :  on  chante  encore  dans  les  églises 
luthériennes  ses  psaumes  composés  d'après  les  saintes  Écritures.  Il 
était  désintéressé,  doux  mari,  père  tendre,  abstraction  faite  du  Moine 
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et  de  la  Nonne  épousée.  On  sent  en  lui  cette  candide  et  simple  na- 
ture allemande,  pleine  des  meilleurs  sentiments  de  l'humanité,  et 
qui  inspire  la  confiance  au  premier  abord;  mais  aussi  on  retrouve 
en  Luther  la  grossièreté  germanique,  ces  vertus  et  ces  talents,  les- 
quels s'inspirent,  encore  môme  aujourd'hui,  de  ce  faux  Bacchvs 
maudit  par  un  autre  réformateur,  Julien  l'Apostat. 

Luther  était  de  bonne  foi  ;  il  ne  tomba  dans  le  schisme  qu'après 
de  longs  combats;  il  exprime  souvent  ses  doutes,  presque  ses  re- 
mords; il  conserve  les  tentations  du  cloître.  Un  homme  léger  qui  se 
fait  religieux  pour  avoir  vu  un  de  ses  amis  tué  d'un  coup  de  foudre, 
peut  bien  jeter  le  froc  pour  avoir  assisté  à  la  vente  des  Indulgences  : 
il  ne  faut  prêter  atout  cela  ni  hautes  idées,  ni  vues  profondes.  C'é- 
tait très-sérieusement  que  Luther  se  croyait  attaqué  du  diable;  il  le 
combattait  la  nuit  à  la  sueur  de  son  front  :  Multas  noctes  mihi  sotis 
amarulentas  et  accrbas  reddere  Me  novit.  Quand  il  était  trop  tourmenté 
du  démon,  il  le  mettait  en  fuite  en  lui  disant  trois  mots  que  je  n'ose- 
rais répéter  et  qu'on  peut  lire  dans  les  curieux  extraits  de  M.  Miche- 
let 4.  Le  Christ  avait  parlé  autrement  a  Satan  ;  il  s'était  contenté  de 
lui  dire  :  «Tu  ne  tenteras  point  le  Seigneur  ton  Dieu.  »  Quelquefois 
Luther,  dans  son  exaltation,  se  pensait  envahi  par  la  Divinité,  se  dé- 
pouillait de  son  moi  et  s'écriait  :  «  Je  ne  connais  pas  Luther  :  que 
«  le  diable  emporte  Luther!  » 

Luther  ne  composait  pas  son  éloquence  de  termes  choisis,  et  à 
propos  du  Pape  il  se  souvient  trop  du  Lama.  Sa  doctrine  en  faveur 
des  grands  est  aussi  relâchée  que  son  éloquence  est  quelquefois 
souillée  :  il  admit  presque  la  polygamie,  et  permit  deux  femmes  au 
landgrave  de  Hcsse.  S'il  n'eût  renoncé  à  l'autorité  papale,  il  aurait 
pu  s'appuyer  d'une  décrétale  de  762,  du  pape  Grégoire  II. 

PORTRAIT   DE   LUTHER   PAR  MALNBOUUG,    B0SSUET    ET   VOLTAIRE. 

On  peut  remarquer  à  l'honneur  des  écrivains  catholiques  et  des 
prêtres,  la  justice  qu'ils  ont  rendue  à  Luther  dans  les  portraits  qu'ils 
ont  faits  de  lui. 

«  C'était  un  homme  d'un  esprit  vif  et  subtil,  dit  le  père  Mainbourg 
«  dans  son  style  un  peu  vieilli,  naturellement  éloquent,  disert  et 
«  poli  dans  sa  langue,  infiniment  laborieux,  et  si  assidu  à  l'étude, 
«  qu'il  y  passait  quelquefois  les  jours  entiers,  sans  même  se  donner 

1  Mémoires  de  Luther,  t.  III,  p.  1SG,  ligne  4. 


80  ESSAI 

«  le  loisir  de  prendre  un  morceau  :  ce  qui  lui  acquit  une  assez 
«  grande  connaissance  des  langues  et  des  Pères,  à  la  lecture  des- 
«  quels,  et  surtout  à  celle  de  saint  Augustin,  dont  il  fit  un  très-mau- 
«  vais  usage,  il  s'était  fort  attaché  contre  l'ordinaire  des  théologiens 
«  de  son  temps.  Il  avait  la  complexion  forte  et  robuste  pour  durer 
«  au  travail,  sans  détriment  de  sa  santé;  tempérament  bilieux  et 
«  sanguin,  ayant  l'œil  pénétrant  et  tout  de  feu;  le  ton  de  voix  agréa- 
«  ble,  et  fort  élevé  quand  il  était  une  fois  échauffé;  l'air  fier,  intré- 
<(  pide  et  hautain,  qu'il  savait  pourtant  radoucir,  quand  il  voulait, 
«  pour  contrefaire  l'humble,  le  modeste  et  le  mortifié,  ce  qui  ne  lui 
«  arrivait  pas  trop  souvent...  Voilà  le  véritable  caractère  de  Martin 
«  Luther,  dans  lequel  on  peut  dire  qu'il  y  eut  un  grand  mélange  de 
«  quelques  bonnes  et  de  plusieurs  mauvaises  qualités,  et  qu'il  fut 
a  bien  plus  débauché  encore  dans  l'esprit  que  dans  les  mœurs,  et 
a  dans  sa  vie,  laquelle  il  passa  toujours  assez  régulière.  » 

Bossuet  a  fait  de  Luther  un  portrait  qu'on  pourrait  croire  flatte 
à  force  d'être  impartial  : 

«  Les  deux  partis  qui  partagent  la  réforme  l'ont  également  re- 
«  connu  pour  leur  auteur.  Ce  n'a  pas  été  seulement  les  luthériens, 
«  ses  sectateurs,  qui  lui  ont  donné  à  l'envi  de  grandes  louanges; 
«  Calvin  admire  souvent  ses  vertus,  sa  magnanimité,  sa  constance, 
«  l'industrie  incomparable  qu'il  a  fait  paraître  contre  le  pape  :  c'est 
u  la  trompette  ou  plutôt  le  tonnerre  ;  c'est  la  foudre  qui  a  tiré  le 
«  monde  de  sa  léthargie;  ce  n'était  pas  Luther  qui  parlait,  c'était 
«  Dieu  qui  foudroyait  par  sa  bouche.  Il  est  vrai  qu'il  eut  de  la  force 
«  dans  le  génie,  de  la  véhémence  dans  ses  discours,  une  éloquence 
«  vive  et  impétueuse  qui  entraînait  les  peuples  et  les  ravissait;  une 
«  hardiesse  extraordinaire,  quand  il  se  vit  soutenu  et  applaudi,  avec 
«  un  air  d'autorité  qui  faisait  trembler  devant  lui  ses  disciples  ;  de 
«  sorte  qu'ils  n'osaient  le  contredire  ni  dans  les  grandes  choses 
«  ni  dans  les  petites.  Ce  ne  fut  pas  seulement  le  peuple  qui  regarda 
«  Luther  comme  un  prophète,  les  doctes  du  parti  le  donnaient  pour 
«  tel.  Mélanchton,  qui  se  rangea  sous  sa  discipline  dès  le  commen- 
ce cément  de  ces  disputes,  se  laissa  d'abord  tellement  persuader  qu'il 
«  y  avait  en  cet  homme  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  pro- 
«  phétique,  qu'il  fut  longtemps  sans  en  pouvoir  revenir,  malgré  tous 
«  les  défauts  qu'il  découvrait  de  jour  en  jour  dans  son  maître,  et  il 
«  écrivait  à  Érasme,  en  parlant  de  Luther  :  Vous  savez  qu'il  faut 
«  éprouver  et  non  pas  mépriser  les  prophètes.  Cependant  ce  nouveau 
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a  prophète  s'emportait  à  des  excès  inouïs.  Il  outrait  tout  :  parce 
«  que  les  prophètes,  par  l'ordre  de  Dieu,  faisaient  de  terribles  in- 
«  vectives,  il  devint  le  plus  violent  de  tous  les  hommes  et  le  plus 
a  fécond  en  paroles  outrageuses.  Luther  parlait  de  lui-môme  de 
«  manière  à  faire  rougir  tous  ses  amis.  Enflé  de  son  savoir,  médiocre 
«  au  fond,  mais  grand  pour  le  temps,  et  trop  grand  pour  son  salut 
«  et  pour  le  repos  de  l'Église,  il  se  mettait  au-dessus  de.  tous  les 
«  hommes,  et  non-seulement  de  ceux  de  son  siècle,  mais  des  plus 
n  illustres  siècles  passés.  Il  faut  avouer  qu'il  avait  beaucoup  de  force 
«  dans  l'esprit  :  rien  ne  lui  manquait  que  la  règle,  que  l'on  ne  peut 
«  avoir  que  dans  l'Église,  et  sous  le  joug  d'une  autorité  légitime. 
(«  Si  Luther  se  fût  tenu  sous  ce  joug  si  nécessaire  à  toutes  sortes 
«  d'esprits,  et  surtout  aux  esprits  bouillants  et  impétueux  comme  le 
«  sien;  s'il  eût  pu  retrancher  de  ses  discours  ses  emportements,  ses 
<(  plaisanteries,  ses  arrogances  brutales,  ses  excès,  ou,  pour  mieux 
«  dire,  ses  extravagances,  la  force  avec  laquelle  il  manie  la  vérité 
«  n'aurait  pas  servi  à  la  séduction.  C'est  pourquoi  on  le  voit  encore 
«  invincible,  quand  il  traite  les  dogmes  anciens  qu'il  avait  pris  dans 
«  le  sein  de  l'Église  ;  mais  l'orgueil  suivait  de  près  ses  victoires.  » 

Le  patriarche  de  V incrédulité,  Voltaire,  a  traité  Luther  moins  fa- 
vorablement que  le  Jésuite  Mainbourg  et  l'Évêquc  de  Meaux. 

«  On  ne  peut,  dit-il,  sans  rire  de  pitié,  lire  la  manière  dont  Luther 
«  traite  tous  ses  adversaires  et  surtout  le  pape  :  Petit  pape,  petit  pa- 
«  pelin,  vous  êtes  un  âne,  un  ânon;  allez  doucement,  il  fait  glacé; 
«  vous  vous  rompriez  les  jambes,  et  on  dirait  :  Que  diable  est-ceci? 
a  le  petit  ânon  de  papelin  est  estropié.  Un  âne  sait  qu'il  est  âne,  une 
«  pierre  sait  qu'elle  est  pierre;  mais  ces  petits ânons  de  papes  ne 
«  savent  pas  qu'ils  sont  Anons.  » 

Ces  moqueries  de  Voltaire  sont  justes,  mais  elles  ne  comptent  pas. 

CE   QU'IL   FAUT   PENSER   DE   LUTHER. 

Le  mouvement  que  Luther  opéra  ne  vint  point  de  son  génie  :  il  n'a- 
vait point  de  génie  ;  il  faut  se  souvenir  que  le  mot  génie  de  au  temps 
de  Bossuet  ne  signifiait  pas  ce  qu'il  signifie  aujourd'hui.  Luther,  je 
l'ai  dit,  avait  seulement  beaucoup  d'esprit  et  surtout  beaucoup  d'i- 
magination. Il  céda  à  l'irascibilité  de  son  caractère,  sans  compren- 
dre la  révolution  qu'il  opérait,  et  laquelle  même  il  entrava  en  s'ob- 
stinant  à  la  concentrer  dans  sa  personne  :  il  eût  échoué  comme  tous 
Essai  sur  la  litt.  angl.  G 
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ses  prédécesseurs,  si  la  dépouille  du  clergé  ne  se  fût  trouvée  là  pour 
tenter  la  cupidité  du  pouvoir. 

Après  l'événement  on  a  systématisé  la  Réformation  ;  le  caractère 
de  notre  siècle  est  de  systématiser  tout,  sottise,  lâcheté,  crime  :  on 
fait  honneur  à  la  pensée  de  bassesses  ou  de  forfaits  auxquels  elle  n'a 
pas  songé,  et  qui  n'ont  été  produits  que  par  un  instinct  vil  ou  un  dé- 
règlement brutal  :  on  prétend  trouver  du  génie  dans  l'appétit  d'un 
ti'Te.  De  là  ces  phrases  d'apparat,  ces  maximes  d'échafaud,  qui  veu- 
lent être  profondes,  qui,  passant  de  l'histoire  ou  du  roman  au  lan- 
gage vulgaire,  entrent  dans  le  commerce  des  crimes  au  rabais,  des 
assassins  pour  une  timbale  d'argent,  ou  pour  la  vieille  robe  d'une 
pauvre  femme. 

On  a  prétendu  que  le  libre  examen  fut  le  principe  constitutif  de 
la  Réformation.  Il  faudrait  d'abord  s'entendre  sur  ce  qu'on  appelle 
le  libre  examen  :  le  libre  examen  de  quoi?  de  la  religion,  des  idées 
philosophiques?  il  y  avait  longtemps  que  l'on  en  avait  usé.  Le  libre 
examen  des  questions  sociales,  de  la  liberté  politique?  Non,  certes  î 
et  c'est  ce  que  je  montrerai  dans  le  chapitre  suivant. 

Il  est  môme  douteux  que  le  libre  examen  en  religion,  ait  hâté  cette 
révolution  antichrétienne  qui  est  au  fond  de  la  pensée  de  ceux  dont 
le  libre  examen  est  la  doctrine  favorite.  Bayle,  qui  ne  sera  pas  sus- 
pect en  cette  matière,  fait  cette  observation  pleine  de  profondeur 
et  de  sagacité  :  «  On  peut  assurer  que  le  nombre  des  esprits  tièdes, 
«  indifférents,  dégoûtés  du  christianisme,  diminua  beaucoup  plus 
«  qu'il  n'augmenta  par  les  troubles  qui  agitèrent  l'Europe  à  l'occa- 
«  sion  de  Luther.  Chacun  prit  parti  avec  chaleur  :  les  uns  demeurè- 
«  rentdans  la  communion  romaine,  les  autres  embrassèrent  la  pro- 
«  testante.  Les  premiers  conçurent  pour  leur  communion  plus  de 
«  zèle  qu'ils  n'en  avaient,  les  autres  furent  tout  de  feu  pour  leur 
«  nouvelle  créance.  On  ne  saurait  nombrer  ces  personnes  qui,  au 
«  dire  de  Coeiïcteau,  rejetaient  le  christianisme  à  la  vue  de  tant  de 
«  disputes.  » 

Si  l'on  dit  que,  dans  un  temps  donné,  le  libre  examen  de  la  vérité 
religieuse  entraîna  comme  déduction,  comme  corollaire,  le  libre 
examen  de  la  vérité  politique  ;  si  l'on  dit  avec  Voltaire,  que  ce  n'est 
qu  après  Luther  que  les  séculiers  ont  dogmatisé;  j'en  conviendrais: 
mais  on  fût  arrivé  là  par  le  progrès  naturel  de  la  civilisation:  on  n'a- 
vait nullement  besoin  de  passer  à  travers  les  fureurs  de  la  Ligue, 
les  massacres  de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse,  les  tueries  des  paysans  de 
l'Allemagne,  les  guerres  civiles  de  la  Suisse  et  la  guerre  de  Trente 
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ans.  Ces  torrents  de  sang  au  lieu  de  précipiter  la  marche  de  l'esprit 
humain,  l'ont  arrêté  deux  siècles  sur  leurs  bords  et  l'ont  empêché 
d'avancer  :  les  horreurs  de  1793  retarderont  pour  des  temps  infinis 
l'émancipation  des  peuples.  La  Réformation  eut  tout  simplement 
pour  origine  l'orgueilleuse  colère  d'un  moine  et  l'avidité  des  prin- 
ces :  les  changements  opérés  depuis  un  siècle  avant  la  Réformation, 
dans  les  lois  et  dans  les  mœurs,  amenaient  de  nécessité  des  chan- 
gements dans  le  culte  :  Luther  vint  en  son  temps,  voilà  tout.  C'est 
un  exemple  déplus  de  cette  renommée  des  choses  et  du  hasard,  qui 
s'attache  à  des  capacités  peu  supérieures.  Bayle  encore  fait  cette 

autre  remarque  judicieuse  :  «  Wicleff  et  plusieurs  autres 

((  n'avaient  pas  moins  d'habileté  ni  moins  de  mérite  que  Luther; 
«  mais  ils  entreprirent  la  guérison  de  la  maladie  avant  la  crise.  » 

Berington  dans  son  Histoire  littéraire,  juge  comme  moi,  que  l'on 
fût  arrivé  à  toutes  les  réformes  nécessaires  sans  être  obligé  de  passer 
par  tant  de  malheurs.  «  Dans  l'Angleterre,  ma  patrie,  dit-il,  ces  no- 
«  blés  édifices  qui  étaient  les  monuments  de  la  généreuse  piété  de 
«  nos  ancêtres,  auraient  été  préservés  de  la  destruction  et  seraient 
«  devenus,  non  l'asile  de  la  fainéantise  monacale,  mais  celui  du  loi- 
ce  sir  studieux,  du  mérite  modeste  et  de  la  philosophie  chrétienne.  » 

Le  protestantisme  peut,  à  bon  droit,  revendiquer  des  vertus,  il 
n'est  pas  aussi  heureux  dans  ses  fondateurs  :  Luther,  moine  apostat, 
approbateur  du  massacre  des  paysans;  Calvin,  docteur  aigre  qui 
brûla  Servet  ;  Henri  VIII,  reviseur  du  missel  et  qui  fit  périr  soixante- 
douze  mille  hommes  dans  les  supplices  ;  voilà  ses  trois  Christs. 

LA    RÉFORMATION. 

Mais  laissant  à  part  l'ouvrier,  et  ne  considérant  que  l'œuvre,  il 
est  des  vérités  qu'il  serait  injuste  de  nier.  La  Réformation,  en  ouvrant 
les  siècles  modernes,  les  sépara  du  siècle  limitrophe  et  indéterminé 
qui  suivit  la  disparition  du  moyen  âge  :  elle  réveilla  les  idées  de 
l'antique  égalité  ;  elle  servit  à  métamorphoser  une  société  toute  mi- 
litaire en  une  société  rationnelle,  civile  et  industrielle;  elle  fit  naître 
la  propriété  moderne  des  capitaux,  propriété  mobile,  progressive, 
sans  bornes,  qui  combat  la  propriété  bornée,  fixe  et  despotique  de 
la  terre.  Ce  bien  est  immense  :  il  a  été  mêlé  de  beaucoup  de  mal,  et 
ce  mal,  l'impartialité  historique  ne  permet  pas  de  le  taire. 

Le  christianisme  commença  chez  les  hommes  par  les  classes 
plébéiennes,  pauvres  et  ignorantes.  Jésus-Christ  appela  les  petits, 
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et  ils  allèrent  à  leur  maître.  La  foi  monta  peu  à  peu  clans  les  hauts 
rangs,  et  s'assit  enfin  sur  le  trône  impérial.  Le  christianisme  était 
alors  catholique  ou  universel  ;  la  religion,  dite  catholique,  partit 
d'en  bas  pour  arriver  aux  sommités  sociales  :  la  papauté  n'était  que 
le  tribunat  des  peuples,  lorsque  Vâge  politique  du  christianisme 
arriva. 

Le  Protestantisme  suivit  une  route  opposée  :  il  s'introduisit  par  la 
tête  du  corps  politique,  par  les  princes  et  les  nobles,  par  les  prêtres 
et  les  magistrats,  par  les  savants  et  les  gens  de  lettres,  et  il  descen- 
dit lentement  dans  les  conditions  inférieures  ;  les  deux  empreintes 
de  ces  deux  origines  sont  restées  distinctes  dans  les  deux  commu- 
nions. 

La  communion  réformée  n'a  jamais  été  aussi  populaire  que  le 
culte  catholique  ;  de  race  princière  et  patricienne,  elle  ne  sympa- 
thise pas  avec  la  foule.  Équitable  et  moral,  le  protestantisme  est 
exact  dans  ses  devoirs,  mais  sa  bonté  tient  plus  de  la  raison  que 
de  la  tendresse  :  il  vêt  celui  qui  est  nu,  mais  il  ne  le  réchauffe  pas 
dans  son  sein  ;  il  ouvre  des  asiles  à  la  misère,  mais  il  ne  vit  pas  et  ne 
pleure  pas  avec  elle  dans  ses  réduits  les  plus  abjects;  il  soulage  l'in- 
fortune, mais  il  n'y  compatit  pas.  Le  moine  et  le  curé  sont  les  com- 
pagnons du  pauvre  ;  pauvres  comme  lui,  ils  ont  pour  leurs  compa- 
gnons les  entrailles  de  Jésus-Christ  :  les  haillons,  la  paille,  les  plaies, 
les  cachots,  ne  leur  inspirent  ni  dégoût  ni  répugnance  ;  la  charité 
en  a  parfumé  l'indigence  et  le  malheur.  Le  prêtre  catholique  est 
le  successeur  des  douze  hommes  du  peuple  qui  prêchèrent  Jésus- 
Christ  ressuscité;  il  bénit  le  corps  du  mendiant  expiré,  comme  la 
dépouille  sacrée  d'un  être  aimé  de  Dieu  et  ressuscité  à  l'éternelle 
vie.  Le  pasteur  protestant  abandonne  le  nécessiteux  sur  son  lit  de 
mort;  pour  lui,  les  tombeaux  ne  sont  point  une  religion,  car  il  ne 
croit  pas  à  ces  lieux  expiatoires  où  les  prières  d'un  ami  vont  déli- 
vrer une  âme  soutirante.  Dans  ce  monde,  le  ministre  ne  se  précipite 
point  au  milieu  du  feu,  de  la  peste;  il  garde  pour  sa  famille  parti- 
culière ces  soins  affectueux  que  le  prêtre  de  Rome  prodigue  à  la 
grande  famille  humaine. 

Sous  le  rapport  religieux,  la  Réformalion  conduit  insensiblement 
a  l'indifférence  ou  à  l'absence  complète  de  foi  :  la  raison  en  est  que 
l'indépendance  de  l'esprit  aboutit  à  deux  abîmes  :  le  doute  ou  l'in- 
crédulité. 

Et  par  une  réaction  naturelle,  la  Réformation,  à  sa  naissance, 
ressuscita  le  fanatisme  catholique  qui  s'éteignait  :  elle  pourrait  donc 
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être  accusée  d'avoir  été  la  cause  indirecte  des  meurtres  de  la  Saint- 
Barthélémy,  des  fureurs  de  la  Ligue,  de  l'assassinat  de  Henri  IV, 
des  massacres  d'Irlande,  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  des 
dragonnades.  Le  protestantisme  criait  à  l'intolérance  de  Rome,  tout 
en  égorgeant  les  catholiques  en  Angleterre  et  en  France,  en  jetant 
au  vent  les  cendres  des  morts,  en  allumant  les  bûchers  à  Genève, 
en  se  souillant  des  violences  de  Munster,  en  dictant  les  lois  atroces 
qui  ont  accablé  les  Irlandais,  à  peine  aujourd'hui  délivrés  après  trois 
siècles  d'oppression.  Que  prétendait  la  réformation  relativement 
au  dogme  et  à  la  discipline?  Elle  pensait  bien  raisonner  en  niant 
quelques  mystères  de  la  foi  catholique,  en  même  temps  qu'elle  en 
retenait  d'autres  tout  aussi  difficiles  à  comprendre.  Elle  attaquait 
les  abus  de  la  cour  de  Rome?  Mais  ces  abus  ne  se  seraient-ils  pas 
détruits  par  le  progrès  de  la  civilisation?  Ne  s'élevait-on  pas  de 
toutes  parts  et  depuis  longtemps  contre  ces  abus,  comme  je  viens 
de  le  montrer? 

La  réformation,  pénétrée  de  l'esprit  de  son  fondateur,  se  déclara 
ennemie  des  arts;  elle  saccagea  les  tombeaux,  les  églises  et  les  mo- 
numents; elle  fit  en  France  et  en  Angleterre  des  monceaux  de 
ruines:  En  retranchant  l'imagination  des  facultés  de  l'homme,  elle 
coupa  les  ailes  au  génie  et  le  mit  à  pied.  Elle  éclata  au  sujet  de 
quelques  aumônes  destinées  à  élever  au  monde  chrétien  la  basili- 
que de  Saint-Pierre.  Les  Grecs  auraient-ils  refusé  les  secours  de- 
mandés à  leur  piété,  pour  bâtir  un  temple  à  Minerve? 

Si  la  Réformation,  à  son  origine,  eût  obtenu  un  plein  succès,  elle 
aurait  établi,  du  moins  pendant  quelque  temps,  une  autre  espèce 
de  barbarie  :  traitant  de  superstition  la  pompe  des  autels,  d'idolâ- 
trie les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture,  de  l'architecture  et  de  la  pein- 
ture, elle  tendait  à  faire  disparaître  la  haute  éloquence  cl  la  grande 
poésie,  à  détériorer  le  goût  par  la  répudiation  des  modèles,  à  intro- 
duire quelque  chose  de  froid,  de  sec,  de  doctrinaire,  de  pointilleux 
dans  l'esprit  ;  à  substituer  une  société  guindée  et  toute  matérielle,  à 
une  société  aisée  et  tout  intellectuelle,  à  mettre  les  machines  et  le 
mouvement  d'une  roue  en  place  des  mains  et  d'une  opération  men- 
tale. Ces  vérités  se  confirment  par  l'observation  d'un  fait. 

Dans  les  diverses  branches  de  la  Religion  réformée,  cette  com- 
munion s'est  plus  ou  moins  rapprochée  du  beau,  selon  qu'elle  s'est 
plus  ou  moins  éloignée  de  la  religion  catholique.  En  Angleterre 
où  la  hiérarchie  ecclésiastique  s'est  maintenue,  les  lettres  ont  eu 
leur  siècle  classique.  Le  luthéranisme  conserve  des  étincelles  d'ima- 
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gination  que  cherche  à  éteindre  le  calvinisme,  et  ainsi  de  suite  en 
descendant  jusqu'au  quaker  qui  voudrait  réduire  la  vie  sociale  à  la 
grossièreté  des  manières  et  à  la  pratique  des  métiers. 

Shakespeare,  selon  toutes  les  probabilités,  s'il  était  quelque 
chose,  était  catholique;  Pope  et  Dryden  le  furent;  Milton  a  imité 
quelques  parties  des  poëmes  de  saint  Avite  et  de  Masenius;  Klop- 
stock  a  emprunté  la  plupart  des  croyances  romaines.  De  nos  jours, 
en  Allemagne,  la  haute  imagination  ne  s'est  manifestée  que  quand 
l'esprit  du  protestantisme  s'est  affaibli  et  dénaturé  :  les  Goethe  et 
les  Schiller  ont  montré  leur  génie  en  traitant  des  sujets  catholiques. 
Rousseau  et  madame  de  Staël,  en  France,  font  une  brillante  excep- 
tion à  la  règle  ;  mais  étaient-ils  protestants  à  la  manière  des  premiers 
disciples  de  Calvin?  C'est  à  Rome  que  les  peintres,  les  architectes 
etles  sculpteurs  des  cultes  dissidents,  viennent  aujourd'hui  chercher 
des  inspirations  que  la  tolérance  universelle  leur  permet  de  re- 
cueillir. 

L'Europe,  que  dis-je?  le  monde  est  couvert  de  monuments  de  la 
religion  catholique.  On  lui  doit  cette  architecture  gothique  qui  ri- 
valise parles  détails  et  qui  efface  en  grandeur  les  monuments  de  la 
Grèce.  Il  y  a  plus  de  trois  cents  ans  que  le  protestantisme  est  né  ;  il 
est  puissant  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique;  il  est  prati- 
qué par  plusieurs  millions  d'hommes.  Qu'a-t-il  élevé?  il  vous  mon- 
trera les  ruines  qu'il  a  faites,  au  milieu  desquelles  il  a  planté  quelques 
jardins,  ou  établi  quelques  manufactures.  Rebelle  à  l'autorité  des 
traditions,  à  l'expérience  des  âges,  à  l'antique  sagesse  des  vieillards, 
le  protestantisme  se  détacha  du  passé  et  planta  une  société  sans 
racines.  Avouant  pour  père  un  moine  allemand  du  seizième  siècle, 
le  réformé  renonça  à  la  magnifique  généalogie  qui  fait  remonter  le 
catholique,  par  une  suite  de  saints  et  de  grands  hommes,  jusqu'à 
Jésus-Christ,  de  là  jusqu'aux  patriarches  et  au  berceau  de  l'univers. 
Le  siècle  protestant  dénia  à  sa  première  apparition  toute  parenté 
avec  le  siècle  de  ce  Léon,  protecteur  du  monde  civilisé  contre  Attila, 
et  avec  le  siècle  de  cet  autre  Léon  qui,  mettant  fin  au  monde  bar- 
bare, embellit  la  société  lorsqu'il  n'était  plus  nécessaire  de  la  dé- 
fendre. 

Si  la  Réformation  rétrécissait  le  génie  dans  l'éloquence,  la  poésie 
et  les  arts,  elle  comprimait  les  grands  cœurs  à  la  guerre  ;  l'héroïsme 
est  l'imagination  dans  l'ordre  militaire.  Le  catholicisme  avait  pro- 
duit les  chevaliers;  le  protestantisme  fit  des  capitaines,  braves  et 
vertueux  connue  La  Noue,  niais  sans  élan  (Falkland  excepté),  sou- 
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vent  cruels  à  froid  et  austères  moins  de  mœurs  que  d'esprit  :  les 
Chàtillon  furent  toujours  effacés  par  les  Guise.  Le  seul  guerrier  de 
mouvement  et  de  vie  que  les  protestants  comptassent  parmi  eux, 
Henri  IV,  leur  échappa.  La  Réformation  ébaucha  Gustave-Adolphe, 
Charles  XII  et  Frédéric;  elle  n'aurait  pas  fait  Bonaparte,  de  môme 
qu'elle  avorta  de  Tillotson  et  du  ministre  Claude,  et  n'enfanta  ni 
Fénelon  ni  Bossuet,  de  môme  qu'elle  éleva  Inigo  Jones  et  Web,  et 
ne  créa  point  Raphaël  et  Michel-Ange. 

On  a  écrit  que  le  protestantisme  avait  été  favorable  à  la  liberté 
politique;  qu'il  avait  émancipé  les  nations  :  les  faits  parlent-ils 
comme  les  écrivains? 

Il  est  certain  qu'à  sa  naissance  la  Réformation  fut  républicaine, 
mais  dans  le  sens  aristocratique,  parce  que  ses  premiers  disciples 
furent  des  gentilshommes.  Les  calvinistes  révèrent  pour  la  France 
une  espèce  de  gouvernement  à  principautés  fédérales,  qui  l'auraient 
fait  ressembler  à  l'empire  germanique  :  chose  étrange  !  on  aurait  vu 
renaître  la  féodalité  par  le  protestantisme.  Les  nobles  se  précipi- 
tèrent par  instinct  dans  ce  culte  nouveau,  et  à  travers  lequel  s'exha- 
lait jusqu'à  eux  une  sorte  de  réminiscence  de  leur  pouvoir  évanoui. 
Mais  cette  première  ferveur  passée,  les  peuples  ne  recueillirent  du 
protestantisme  aucune  liberté  politique. 

Jetez  les  yeux  sur  le  nord  de  l'Europe,  dans  les  pays  où  la  Réfor- 
mation est  née,  où  elle  s'est  maintenue,  vous  verrez  partout  l'uni- 
que volonté  d'un  maître  :  la  Prusse,  la  Saxe,  sont  restées  sous  la 
monarchie  absolue;  le  Danemark  était  devenu  un  despotisme 
légal. 

Le  protestantisme  échoua  dans  les  pays  républicains;  il  ne  péné- 
tra point  dans  la  monarchie  élective  et  républicaine  de  Pologne;  il 
ne  put  envahir  Gênes  ;  à  peine  obtint-il  à  Venise  et  à  Ferrare  une 
petite  église  clandestine  qui  mourut  :  les  arts  et  le  beau  soleil  du 
Midi  lui  étaient  mortels. 

En  Suisse,  il  ne  réussit  que  dans  les  cantons  aristocratiques,  ana- 
logues à  sa  nature,  et  encore  avec  une  grande  effusion  de  sang.  Les 
cantons  populaires  ou  démocratiques,  Schwytz,  Uri  et  Unterwald, 
berceau  de  la  liberté  helvétique,  le  repoussèrent. 

En  Angleterre,  il  n'a  point  été  le  véhicule  de  la  constitution,  for- 
mée bien  avant  le  seizième  siècle  dans  le  giron  de  la  foi  catholique. 
Quand  la  Grande-Bretagne  se  sépara  de  la  cour  de  Rome,  le  parle- 
ment avait  déjà  jugé  et  déposé  des  rois;  les  trois  pouvoirs  étaient 
distincts  ;  l'impôt  et  l'armée  ne  se  levaient  que  du  consentement  des 
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communes  et  des  lords;  la  monarchie  représentative  était  trouvée 
et  marchait  :  le  temps,  la  civilisation,  les  lumières  croissantes,  y  au- 
raient ajouté  les  ressorts  qui  lui  manquaient  encore,  tout  aussi  bien 
sous  l'influence  du  culte  catholique  que  sous  l'empire  du  culte 
protestant.  Le  peuple  anglais  fut  si  loin  d'obtenir  une  extension  de 
ses  libertés  par  le  renversement  de  la  religion  de  ses  pères,  que  ja- 
mais le  sénat  de  Tibère  ne  fut  plus  vil  que  le  parlement  de  Henri  VIII  : 
ce  parlement  alla  jusqu'à  décréter  que  la  seule  volonté  du  tyran, 
fondateur  de  l'Église  anglicane,  avait  force  de  loi.  L'Angleterre  fut- 
elle  plus  libre  sous  le  sceptre  d'Elisabeth  que  sous  celui  de  Marie? 
La  vérité  est  que  le  protestantisme  n'a  rien  changé  aux  institutions  : 
là  où  il  a  trouvé  une  monarchie  représentative  ou  des  républiques 
aristocratiques,  comme  en  Angleterre  et  en  Suisse,  il  les  a  adoptées  ; 
là  où  il  a  rencontré  des  gouvernements  militaires,  comme  dans  le 
nord  de  l'Europe,  il  s'en  est  accommodé,  et  les  a  même  rendus  plus 
absolus. 

Si  les  colonies  anglaises  ont  formé  la  république  plébéienne 
des  États-Unis,  elles  n'ont  point  dû  leur  émancipation  au  protes- 
tantisme ;  ce  ne  sont  point  des  guerres  religieuses  qui  les  ont  déli- 
vrées ;  elles  se  sont  révoltées  contre  l'oppression  de  la  mère-patrie, 
protestante  comme  elles.  Le  Maryland,  État  catholique  et  très-peu- 
plé, fit  cause  commune  avec  les  autres  États,  et  aujourd'hui  la  plu- 
part des  états  de  l'Ouest  sont  catholiques  :  les  progrès  de  cette 
communion  dans  ce  pays  passent  toute  croyance,  parce  qu'elle  s'y 
est  rajeunie  dans  son  élément  évangélique,  la  liberté  populaire, 
tandis  que  les  autres  communions  y  meurent  dans  une  indifférence 
profonde. 

Enfin,  auprès  de  cette  grande  république  des  colonies  anglaises 
protestantes,  viennent  de  s'élever  les  grandes  républiques  des  co- 
lonies espagnoles  catholiques  :  certes  celles-ci,  pour  arriver  à  l'in- 
dépendance, ont  eu  bien  d'autres  obstacles  à  surmonter  que  les 
colonies  anglo-américaines  nourries  au  gouvernement  représen- 
tatif, avant  d'avoir  rompu  le  faible  lien  qui  les  attachait  au  sein 
maternel. 

Une  seule  république  s'est  formée  en  Europe  à  l'aide  du  protes- 
tantisme, la  république  hollandaise  ;  mais  la  Hollande  appartenait 
à  ces  communes  industrielles  des  Pays-Bas  qui,  pendant  plus  de 
quatre  siècles,  luttèrent  pour  secouer  le  joug  de  leurs  princes,  et 
s'administrèrent  en  forme  de  républiques  municipales,  toutes  zélées 
catholiques  qu'elles  étaient.  Philippe  II  et  les  princes  de  la  maison 
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d'Autriche  ne  purent  étouffer,  dans  la  Belgique,  cet  esprit  d'indé- 
pendance; et  ce  sont  des  prêtres  catholiques  qui  l'ont  rendue  un 
moment,  aujourd'hui  même,  à  l'état  républicain. 

Une  branche  du  luthéranisme  a  seule  été  politique,  la  branche 
calviniste  avec  ses  rameaux  divers,  en  allant  de  l'anabaptiste  au 
socinien  ;  néanmoins  cette  branche  n'a  dans  le  fait  rien  produit 
pour  la  liberté  populaire.  En  France,  le  calvinisme  eut  pour  disci- 
ples des  prêtres  et  des  nobles.  Si  Rnox  et  Buchanan,  en  Ecosse, 
prêchèrent  la  souveraineté  du  peuple,  le  jésuite  Mariana,  la  Boëtie 
et  Bodin  répandirent  les  mêmes  doctrines  parmi  les  catholiques. 
On  verra  que  Milton,  ennemi  de  ces  rois  protestants  qu'il  ne  put  ce- 
pendant empêcher  de  remonter  sur  le  trône,  était  aussi  partisan  de 
la  république  aristocratique  et  grand  adversaire  de  l'égalité  et  de  la 
démocratie. 

Concluons  de  l'étroite  investigation  des  faits,  que  le  protestan- 
tisme n'a  point  affranchi  les  peuples  :  il  a  apporté  aux  hommes  la 
liberté  philosophique,  non  la  liberté  politique  ;  or  la  première  li- 
berté n'a  conquis  nulle  part  la  seconde,  si  ce  n'est  en  France,  vraie 
patrie  de  la  catholicité.  Comment  arrive-t-il  que  l'Allemagne,  très- 
philosophique  de  sa  nature,  et  déjà  armée  du  protestantisme,  n'ait 
pas  fait  un  pas  vers  la  liberté  politique  dans  le  dix-huitième  siècle, 
tandis  que  la  France,  très-peu  philosophique  de  tempérament,  et 
sous  le  joug  du  catholicisme,  a  gagné  dans  le  même  siècle  toutes 
ses  libertés? 

Descartes,  fondateur  du  doute  raisonné,  auteur  de  la  Méthode  et 
des  Méditations,  destructeur  du  dogmatisme  scolastique  ;  Descartes 
qui  soutenait  que,  pour  atteindre  à  la  vérité,  il  fallait  se  défaire 
de  toutes  les  opinions  reçues;  Descartes  fut  toléré  à  Rome,  pen- 
sionné du  cardinal  Mazarin,  et  persécuté  par  les  théologiens  de  la 
Hollande. 

L'homme  de  théorie  méprise  souverainement  la  pratique  :  de  la 
hauteur  de  sa  doctrine,  jugeant  les  choses  et  les  peuples,  méditant 
sur  les  lois  générales  de  la  société,  portant  la  hardiesse  de  ses  re- 
cherches jusque  dans  les  mystères  de  la  nature  divine,  il  se  sent  et 
se  croit  indépendant,  parce  qu'il  n'a  que  le  corps  d'enchaîné.  Penser 
tout  et  ne  faire  rien,  c'est  à  la  fois  le  caractère  et  la  vertu  du  génie 
philosophique  :  ce  génie  désire  le  bonheur  du  genre  humain  ;  le 
spectacle  de  la  liberté  le  charme,  mais  peu  lui  importe  de  le  voir 
parles  fenêtres  d'une  prison.  Comme  Socrate,  le  protestantisme 
a  été  un  accoucheur  d'esprits;  malheureusement  les  intelligences 
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qu'il  a  mises  au  jour  n'ont  été  jusqu'ici  que  de  belles  esclaves. 
Au  surplus,  la  plupart  de  ces  réflexions  sur  la  religion  réformée 
ne  se  doivent  appliquer  qu'au  passé  :  aujourd'hui  les  protestants, 
pas  plus  que  les  catholiques,  ne  sont  ce  qu'ils  ont  été;  les  premiers 
même  ont  gagné  en  imagination,  en  poésie,  en  éloquence,  en  rai- 
son, en  liberté,  en  vraie  piété,  ce  que  les  seconds  ont  perdu.  Les 
antipathies  entre  les  diverses  communions  n'existent  plus;  les  en- 
fants du  Christ,  de  quelque  lignée  qu'ils  proviennent,  se  sont  res- 
serrés au  pied  du  Calvaire,  souche  commune  de  la  famille.  Les  dés- 
ordres et  l'ambition  de  la  cour  romaine  ont  cessé  ;  il  n'est  plus  resté 
au  Vatican  que  la  vertu  des  premiers  évêques,  la  protection  des  arts 
et  la  majesté  des  souvenirs.  Tout  tend  à  recomposer  l'unité  catho- 
lique; avec  quelques  concessions  de  part  et  d'autre,  l'accord  serait 
bientôt  fait.  Pour  jeter  un  nouvel  éclat,  le  christianisme  n'attend 
qu'un  génie  supérieur  venu  à  son  heure  et  dans  sa  place.  La  reli- 
gion chrétienne  entre  dans  une  ère  nouvelle  ;  comme  les  institutions 
et  les  mœurs,  elle  subit  la  troisième  transformation  ;  elle  cesse  d'être 
politique  selon  le  vieil  artifice  social;  elle  marche  au  grand  prin- 
cipe de  l'Évangile,  l'égalité  démocratique  naturelle  devant  les  hom- 
mes, comme  elle  l'avait  déjà  reconnue  devant  Dieu;  elle  devient 
philosophique,  sans  cesser  d'être  divine;  son  cercle  flexible  s'étend 
avec  les  lumières  et  les  libertés,  tandis  que  la  Croix  marque  à  ja- 
mais son  centre  immobile. 


COMMENCEMENT  DE  LA  LITTERATURE  PROTESTANTE. 

KNOX.    —  BUCI1ANAN. 

Quand  une  fois  une  route  est  ouverte,  il  ne  manque  pas  d'hommes 
qui  s'y  viennent  précipiter;  Henri  VIII  suivit  bientôt  Luther  :  en 
établissant  la  plus  rude  des  tyrannies  religieuses  et  politiques,  il 
montra  combien  la  Réformation  était  favorable  à  l'indépendance  des 
opinions  et  à  la  liberté. 

Rien  que  je  vienne  d'avancer  que  le  beau  subsista  de  préférence 
dans  les  lettres  là  où  les  auteurs  se  rapprochèrent  davantage  du  gé- 
nie de  l'Église  romaine,  il  faut  convenir  toutefois  que  le  changement 
de  religion  n'apporta  pas  une  altération  immédiate  dans  la  littéra- 
ture anglaise  :  pourquoi?  parce  que  la  Déformation  eut  lieu,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  avant  que  la  langue  fût  sortie  de  la  barbarie  : 
tous  les  grands  écrivains  parurent  après  le  règne  de  Henri  VIII. 
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Mais  si  les  innovations  dans  le  culte,  en  raison  de  l'époque  or 
elles  furent  introduites,  n'établirent  pas  une  ligne  de  démarcation 
très-visible  dans  l'échelle  ascendante  de  la  littérature,  elles  en  tra- 
cèrent une  très-profonde  dans  l'échelle  descendante.  La  littérature 
en  Europe  fut  coupée  en  deux  par  la  Réformation;  chaque  part 
forma  une  littérature  rivale  et  souvent  ennemie  de  l'autre. 

Ce  serait  le  sujet  d'un  ouvrage  utile  pour  le  goût,  curieux  pour  la 
critique,  philosophique  pour  l'histoire  de  l'esprit  humain,  que 
l'examen  et  la  comparaison  de  la  littérature  catholique  et  de  la  lit- 
térature protestante,  depuis  la  division  des  idées  par  le  schisme. 
Les  lettres  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Allemagne,  en  Hollande, 
dans  la  France  calviniste,  ne  sont  ni  les  lettres  dans  la  France  res- 
tée fidèle  à  ses  autels,  ni  les  lettres  en  Espagne  et  en  Italie. 
Qu'auraient  été  Milton,  Addison,  Hume,  Robertson,  catholiques? 
Que  seraient  devenus  Racine,  Bossuet,  Massillon,  Bourdaloue,  pro- 
testants? Ces  deux  littératures  opposées  ont  agi  et  réagi  l'une  sur 
l'autre.  L'éloquence  de  la  chaire,  par  exemple,  a  changé  de  route 
depuis  la  Réformation  :  les  pasteurs  ont  prêché  la  morale,  les  prê- 
tres, le  dogme;  ces  derniers  ne  parurent  plus  occupés  qu'à  se  dé- 
fendre, pressés  entre  Luther  qui  les  poursuivait,  et  Voltaire  qui 
s'avançait  au-devant  d'eux.  Les  protestants  allèrent  trop  loin;  les 
catholiques  restèrent  trop  en  arrière. 

La  politique  et  la  philosophie  envahirent  la  littérature  delà  Ré- 
formation; cette  littérature  devint  raide  et  raisonneuse.  Rnox,  prêtre 
écossais,  apostat,  qui  fit  pleurer  l'infortunée  Marie  Stuart  par  son 
menaçant  fanatisme,  qui  publia  le  premier  son  de  la  trompette  contre 
le  gouvernement  des  femmes,  qui  établit  le  dogme  de  la  souveraineté 
du  peuple  en  matière  religieuse  et  politique  :  Plebis  est  religionem 
reformare,  principes  ob  jvstas  causas  deponi possunt .  etc.  L'évèque  de 
Luçon,  depuis  cardinal  de  Richelieu,  réfuta  les  principes  de  Rnox 
dans  un  ouvrage  de  controverse  :  «Les  vostres,  dit-il,  ont  escrit  que 
«  par  droict  divin  et  humain,  il  est  permis  de  tuer  les  roys  impies, 
«  que  c'est  chose  conforme  à  la  parole  de  Dieu,  qu'un  homme  privé 
«  par  spécial  instinct  peut  tuer  un  tyran,  doctrine  détestable  en 
«  tout  poinct,  qui  n'entrera  jamais  en  la  pensée  de  l'Église  catho- 
«  lique.  » 

Buchanan  développa  les  mêmes  principes  que  Rnox  dans  son 
traité  De  jure  regni  apud  Scotos;  Rnox  et  Buchanan  vivaient  au  com- 
mencement de  la  Réformation;  ils  étaient  liés  avec  Calvin  et  Théo- 
dore de  Bèze;  tous  deux  contemporains  de  Henri  VIII,  avaient  écrit 
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comme  catholiques  avant  d'écrire  comme  protestants.  —  Knox  fut 
prêtre,  Bucbanan,  précepteur  domestique  de  Montaigne  :  on  peut  voir, 
dans  les  écrits  en  prose  du  premier  et  dans  les  poésies  du  second, 
comment  les  doctrines  nouvelles  avaient  modifié  leur  génie. 

HENRI   VIII   AUTEUR. 

On  pourrait  étudier,  dans  les  propres  ouvrages  de  Henri  VIIT,  la 
même  métamorphose  du  style  et  des  idées.  11  y  avait  loin  de  «  l'In- 
struction du  chrétien  »  {Institution  of  a  Christian  mari)  ;  «  de  la 
Science  du  chrétien  »  [Erudition  ofa  Christian  man),  à  YAssertio  sep- 
tem  sacramentorum ;  traité,  dit  Hume,  qui  ne  fait  pas  tort  à  sa  capa- 
cité (de  Henri  VIII),  «  which  does  no  discrédit  to  his  capacity.  » 
L'apôtre-roi,  dans  son  impartialité,  faisait  brûler  ensemble  un  lu- 
thérien et  un  catholique. 

Nous  avons  vu  comment  la  colère  de  Luther  fut  provoquée  par 
l'ouvrage  de  Henri  VIII.  On  ne  sait  guère  aujourd'hui  que  YAssertio 
eut  une  multitude  d'éditions  :  publiée  en  1521,  on  la  trouve  encore 
réimprimée  quarante  ans  après,  à  Paris,  en  1562.  Elle  est  précédée 
d'une  dédicace  de  YInvincible  Henri  au  pape  Léon  X.  Henri  prie  Sa 
Sainteté  de  l'excuser  d'avoir,  tout  jeune  qu'il  est  (lui,  Henri),  au 
milieu  de  l'occupation  des  armes  et  des  soins  divers  du  trône,  osé 
défendre  la  religion;  mais  il  n'a  pu  voir  attaquer  les  choses  saintes, 
l'hérésie  déborder  de  toutes  parts  sans  en  être  indigné  :  il  envoie 
son  travail  au  vrai  juge,  afin  qu'il  le  corrige  s'il  y  trouve  des  erreurs. 

Le  doux  et  bénin  roi  s'adresse  ensuite  aux  lecteurs;  il  leur  déclare 
que  sans  éloquence  et  sans  savoir,  seulement  excité  par  la  fidélité 
et  la  piété  envers  sa  mère,  l'Église,  épouse  du  Christ,  il  vient  com- 
battre pour  elle;  il  leur  demande  si  jamais  une  pareille  peste  (la 
doctrine  luthérienne)  s'est  répandue  parmi  le  troupeau  du  Seigneur; 
si  jamais  serpent  eut  un  poison  pareil  à  celui  que  distille  le  livre  de 
la  Captivité  de  Babylone? 

De  là,  entrant  en  matière,  il  dit  un  mot  des  Indulgences  et  sou- 
tient la  croyance  du  Purgatoire.  Il  met  Luther  en  opposition  avec 
lui-même  et  affirme  qu'il  falsifie  le  Nouveau-Testament  ;  il  établit  par 
l'autorité  des  canons  et  par  la  tradition  historique,  le  pouvoir  uni- 
versel de  la  papauté;  il  argumente  en  faveur  des  sept  sacrements. 
Quant  à  l'Eucharistie,  il  répond  à  l'objection  contre  Yeau,  que  si 
l'Église  catholique  môle  l'eau  au  vin  dans  le  calice,  c'est  que  du  côté 
du  Christ  mourant  il  sortit  du  sang  et  de  l'eau,  quia  aqua  cum  san- 
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guine  de  latere  morientis  effiuxit.  11  invite  enfin,  dans  sa  péroraison, 
tous  les  chrétiens  à  se  réunir  contre  Luther,  comme  ils  se  réuni- 
raient contre  les  Turcs,  les  Sarrasins  et  tous  les  Infidèles,  adversus 
Turcas,  adversus  Sarraccnos,  adversus  quidquid  est  uspiam  infidelium 
consistei^ent . 

Le  docteur  Martin  se  fâcha  et  outragea  le  docteur  Henri.  Henri  en 
écrivit  à  son  cousin  le  duc  de  Saxe.  Celui-ci  prêcha  Luther,  et  le 
moine  consentit  à  adresser  au  roi  une  lettre  plus  modérée.  Elle  est 
datée  de  Wittemberg,  le  1er  septembre  1525  :  à  entendre  le  Réfor- 
mateur repentant,  il  ne  s'est  pas  emporté  contre  le  Souverain,  mais 
contre  des  misérables  qui  ont  osé  mettre  un  libelle  sous  le  nom  d'un 
auguste  monarque.  II  espère  que  le  Roi  voudra  bien  lui  faire  une 
réponse  clémente  et  bénigne  :  «  de  Ta  Majesté  Royale,  le  très-soumis 
«  Martin  Luther,  signé  de  ma  propre  main.  » 

Dans  sa  réplique,  Henri  s'excuse  de  n'avoir  pas  répondu  plus  tôt; 
la  lettre  de  Luther  ne  lui  est  pas  arrivée  directement;  elle  s'est  éga- 
rée en  chemin  :  il  dit  ensuite  au  nouvel  apôtre  que  ses  erreurs  sont 
honteuses  et  ses  hérésies  insensées  ;  que  son  érudition  et  ses  raison- 
nements, ni  appuyés,  ni  soutenus,  prouvent  une  impudence  obsti- 
née :  «  Si  tu  as  une  véritable  repentance,  Luther,  ce  n'est  pas  à  mes 
«  pieds  qu'il  faut  te  prosterner,  mais  aux  pieds  de  Dieu.  » 

Le  roi  qui  fut  le  mari  de  six  femmes,  qui  envoya  deux  reines  à 

l'échafaud,  qui  chassa  les  religieuses  et  les  moines  de  leurs  couvents, 

qui  fonda  une  église  où  le  clergé  se  marie,  où  les  vœux  monastiques 

sont  abolis,  crie  à  Luther  :   «  Rends  au  cloître  la  chétive  femme 

a  {mulîercula),  épouse  adultère  du  Christ,  avec  laquelle  tu  vis  sous 

u  le  nom  d'époux  dans  une  très-scélérate  débauche  et  une  double 

«  damnation.  Passe  le  reste  de  tes  jours  dans  les  larmes  et  les  gé- 

«  missements  pour  la  foule  de  tes  péchés  ;  retourne  à  ton  monastère  : 

«  là  tu  pourras  rétracter  tes  erreurs,  et,  par  le  salut  de  ton  âme, 

a  racheter  les  périls  de  ton  corps.  Là,  gémissant  sur  tes  hérésies 

a  pestilentielles,  sur  tes  erreurs  dissolues,  implore  la  miséricorde 

«  divine,  non  avec  une  confiance  arrogante,  un  geste,  un  verbe,  un 

«  esprit  publicains,  mais  avec  une  pénitence  assidue.  Change-toi; 

«  amende-toi  :  jusque-là  je  serai  contristé;  toi,  tu  seras  perdu,  et  par 

«  toi,  malheureux,  une  multitude  périra.  » 

Afin  qu'il  ne  manquât  rien  à  .cette  scène,  Léon  X  décerna  à 
Henri  VIII  le  titre  de  défenseur  de  la  foi,  porté  par  les  rois  protes- 
tants d'Angleterre  presque  jusqu'à  nos  jours.  On  voit  au  Vatican 
une  harpe  qu'un  chieftain  d'Irlande  avait  jadis  fait  passer  au  Saint- 
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Siège,  en  signe  de  vassalité  :  Léon  X  la  renvoya  au  défenseur  de  la 
foi,  pour  inféoder  l'Irlande  à  la  couronne  britannique.  L'Irlande  ne 
devait  pas  se  tenir  offensée  d'être  donnée  comme  une  harpe  lorsque 
l'investiture  de  Rome  elle-même  se  faisait  par  un  camail,  prœfecturœ 
liomanœ  investitura  fiebat  per  mantum.  (Décret.  Innoc.  III,  lib.  I.)  Si 
Henri  VIII  avait  mis  la  main  sur  Luther,  il  y  aurait  eu  un  Réforma- 
teur de  moins  en  Europe. 

N'oublions  pas  que  tandis  que.Hcnri  VIII  était  déclaré  défenseur  de  la 
/bi'par  la  cour  de  Rome,  Lulher  était  élu  Pape  dans  une  des  chapelles 
du  Vatican,  par  les  soldats  luthériens  du  catholique  Charles-Quint. 

L'histoire  présente  des  spectacles  bien  divers  :  en  offre-t-elle  un 
plus  extraordinaire  que  celui  de  la  querelle  de  Lutheret  de  Henri  VIII, 
quand  on  songe  à  ce  que  furent  ces  deux  champions  et  à  la  révo- 
lution qu'ils  ont  produite?  Voilà  les  instituteurs  des  peuples,  les 
anachorètes  du  rocher,  les  austères  enfants  des  doctes  déserts  d'une 
nouvelle  Thébaïde,  auxquels  des  hommes  de  raison,  de  lumière,  de 
vertu,  de  liberté.,  ont  soumis  leur  conscience  et  leur  génie  !  Qui 
mène  donc  le  genre  humain? 

Henri  VIII  était  auteur  en  vers  comme  il  l'était  en  prose  :  il  jouait 
de  la  flûte  et  de  l'épinette;  il  mit  en  musique  des  ballades  pour  sa 
cour,  des  messes  pour  sa  chapelle  :  il  reste  de  lui  un  motet,  une  an- 
tienne et  beaucoup  d'échafauds.  N'était-ce  pas  un  troubadour  d'une 
grande  imagination  que  cet  homme,  lequel  se  servit  d'une  statue 
de  bois  de  la  Vierge  pour  matière  du  bûcher  de  l'ancien  confesseur 
de  Catherine  d'Aragon  ;  que  cet  homme  qui  manda  à  son  tribunal  le 
cadavre  de  saint  Thomas  de  Cantorbéry,  le  jugea,  le  condamna  à 
mort,  malgré  la  maxime  de  droit,  non  bis  in  idem;  qui  fit  lier  des 
fagots  sur  le  dos  de  cinq  anabaptistes  hollandais,  et  se  donna  le 
joyeux  spectacle  de  cinq  auto-da-fé  errants?  Il  eut  un  jour  un  beau 
sujet  de  sonnet  romantique  :  du  haut  d'une  colline  solitaire  du  parc 
de  Richemont,  il  épia  la  nouvelle  du  supplice  d'Anne  Roleyn;  il 
tressaillit  d'aise  au  signal  parti  de  la  Tour  de  Londres.  Quelle  vo- 
lupté! le  fer  avait  tranché  le  cou  délicat,  ensanglanté  les  beaux 
cheveux  auxquels  le  roi  poète  avait  attaché  ses  iatales  caresses. 

SURREY.  —   THOMAS   MORE. 

Sous  Henri  VIII  nous  trouvons  Surrey  et  Thomas  More.  Le  comte 
de  Surrey  détacha  la  poésie  anglaise  des  formes  du  moyen  âge  ;  il 
acheva  de  la  jeter  dans  le  cadre  italien,  en  composant  des  sonnets, 
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à  la  manière  de  Pétrarque,  pour  Géraldine.  On  a  cru  que  Géraldine 
avait  été  Elisabeth  Fitz-Gérald;  d'autres  la  font  fille  de  lord  Cildair  : 
toujours  ces  femmes  belles  et  aimées  ont  été;  elles  ne  sont  plus. 
Surrey,  se  trouvant  à  Florence,  envoya  un  cartel  de  défi  à  tout  chré- 
tien, juif,  maure,  turc  et  cannibale,  soutenant,  lui  Surrey,  envers 
et  contre  tous,  l'incomparable  beauté  de  Géraldine  :  Pétrarque  sou- 
pirait pour  Laure  et  ne  se  battait  pas.  Les  Anglais  promenaient  alors 
leur  chevalerie  et  leurs  passions  sur  ces  ruines,  où  ils  traînent  au- 
jourd'hui leurs  modes  et  leur  ennui. 

Revenu  à  Londres,  Surrey  fut  d'abord  enfermé  dans  le  château 
de  Windsor  par  l'orthodoxe  Henry  VIII;  le  comte  était  accusé  d'a- 
voir fait  gras  en  carême  : 

Hère  noble  Surrey  felt  the  sacred  rage. 

(Pope.) 

La  dernière  victime  du  premier  roi  protestant  de  la  Grande-Bre- 
tagne fut  le  noble  amant  de  Géraldine  :  le  prince  réformateur 
prouva  l'attachement  qu'il  portait  aux  lettres,  en  livrant  à  la  hache 
du  bourreau  Thomas  More,  et  le  poëte  qui  commence  la  série  des 
poètes  anglais  modernes.  On  montre  à  la  Tour  de  Londres  les  épées 
qui  abattirent  des  têtes  illustres  :  un  morceau  de  fer  survit  au  moule 
qui  renfermait  la  puissance  ou  le  génie. 

Surrey,  dans  la  traduction  de  quelques  passages  de  Y  Enéide,  in- 
venta le  vers  blanc,  que  Milton  et  Thomson  adoptèrent,  que  lord 
Byron  a  rejeté. 

Thomas  More,  en  latin  Morus,  était,  comme  son  bon  roi,  poëte  et 
prosateur.  La  plupart  de  ses  ouvrages  sont  écrits  en  latin.  La  tête  du 
chancelier  fut  exposée  pendant  quatorze  jours  sur  le  pont  de  Lon- 
dres. Henri  VIII,  dans  sa  clémence,  avait  commué  la  peine  de  la 
potence,  prononcée  contre  l'auteur  de  V Utopie,  en  celle  de  la  déca- 
pitation, à  quoi  le  magistrat  lettré  répondit  :  «  Dieu  préserve  mes 
amis  de  la  même  faveur  !  » 

A  cette  époque,  dans  un  espace  d'environ  vingt-cinq  années,  la 
prose  fut  moins  heureuse  que  la  poésie.  Il  est  difficile  de  lire  avec 
quelque  profit,  ou  quelque  plaisir,  Wolsey,  Grammer,  Habington, 
Drummond  et  Joseph  Hall,  le  prédicateur. 

EDOUARD    VI  ET   MARIE. 

Edouard  VI  et  la  reine  Marie,  qui  succédèrent  à  Henri  VIII  et 
précédèrent  Elisabeth,  sont  aussi  comptés  au  nombre  des  auteurs 
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dans  la  Grande-Bretagne.  Le  jeune  roi  mort  à  seize  ans,  élevé  par 
deux  savants  de  cette  époque,  John  Gheke  et  Antony  Cooke,  et  en- 
seigné par  Cardan,  laissa  unjournal  écrit  de  sa  main  et  utile  à  l'his- 
toire. Tenu  à  l'écart  et  comme  exilé  dans  sa  jeunesse,  Edouard 
iouissait  des  loisirs  que  d'autres  princes  ont  trouvés  dans  le  bannis- 
sement en  terre  étrangère. 

Edouard  était  zélé  réformateur  et  sa  sœur  Marie  fut  violente  ca- 
tholique :  elle  ramena  de  force  la  nation  à  la  communion  romaine. 
Gardiner  et  tant  d'autres,  qui  avaient  brûlé  les  catholiques  pour  la 
réformation,  brûlèrent  pour  le  catholicisme  les  protestants  qu'eux- 
mêmes  avaient  faits  :  on  voit  ainsi,  dans  les  révolutions,  de  vieux 
hommes  fidèles  à  tous  les  pouvoirs,  ranimer  leur  carcasse  pour  radoter 
leur  bassesse.  Les  Communes  se  prostituaient  aux  volontés  de  Marie 
comme  elles  s'étaient  livrées  aux  ordres  de  son  père.  On  changeait 
de  foi  plus  que  d'habit;  on  jura;  puis  on  rejurale  contraire  de  ce 
qu'on  avait  déjà  juré  ;  puis  on  retourna  aux  premiers  serments  sous 
Elisabeth.  Combien  faut-il  de  parjures  pour  faire  une  fidélité  ? 

Marie  a  laissé  des  lettres  latines  et  françaises  :  Érasme  a  loué  les 
premières,  et  elles  ne  valent  rien  du  tout  ;  les  secondes  sont  illisibles. 


ELISABETH. 


SPENSER. 


C'est  de  l'époque  de  Spenser  que  date  la  poésie  anglaise  moderne. 
La  Fairie  Queen  est,  comme  chacun  sait,  un  ouvrage  allégorique  :  il 
s'agit  de  douze  vertus  morales  privées,  classées  comme  dans  PA- 
rioste  ;  ces  vertus  sont  transformées  en  chevaliers,  et  le  roi  Arthur 
est  à  la  tête  de  l'escadron.  La  reine  des  fées,  Gloriana,  est  Elisa- 
beth, et  Philippe  Sidney,  le  roi  Arthur.  Lord  Buckhurst,  dans  le 
Miroir  des  magistrats,  a  pu  fournir  la  première  idée  de  la  Reine  des 
fées.  La  forme  du  poëme  de  Spenser  est  calquée  sur  VOrlando  et  la 
Gerusalernme.  Chaque  chant  se  compose  de  stances  de  neuf  vers.  Les 
six  derniers  chants  manquent,  sauf  deux  fragments. 

L'allégorie  fut  en  vogue  dans  les  lais,  réputés  élégants  et  polis, 
du  moyen  âge.  Vous  trouvez  partout  dames  Loyauté,  Raison, 
Prouesse,  écuyer  Désir,  chevalier  Amour  et  la  châtelaine  sa  mère, 
empereur  Orgueil,  etc.  Qui  pouvait  mettre  ces  choses-là  dans  les 
esprits  des  treizième,  quatorzième,  quinzième  et  seizième  siècles? 
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L'éducation  classique.  Élevés  parmi  les  dieux  de  l'antiquité  et  au 
fond  d'un  monde  passé,  il  sortait  de  l'enceinte  des  collèges  des 
hommes  subtils,  sans  rapport  avec  la  foule  vivante.  Ne  pouvant  em- 
ployer les  divinités  païennes  parce  qu'ils  étaient  chrétiens,  ils  inven- 
taient des  divinités  morales,  ils  faisaient  prendre  à  ces  graves  songes 
les  mœurs  de  la  chevalerie  et  les  mêlaient  aux  fées  populaires  :  ils 
leur  ouvraient  les  tournois,  les  châteaux  des  barons  et  des  comtes, 
la  cour  des  ducs  et  des  rois,  ayant  soin  de  les  conduire  à  Lisieux  et 
à  Pon toise  où  l'on  parlait  le  beau  français. 

Spensera  l'imagination  brillante,  l'invention  féconde,  l'abondance 
rhythmique  ;  avec  tout  cela,  il  est  glacé  et  ennuyeux.  Nos  voisins 
trouvent  sans  doute  dans  la  Reine  des  fées  ce  charme  d'un  vieux 
style,  qui  nous  plaît  tant  dans  notre  propre  langue,  mais  que  nous 
ne  pouvons  sentir  dans  une  langue  étrangère. 

Spenser  commença  son  poëme  en  Irlande,  dans  le  château  de 
Kilcoman,  et  dans  une  concession  de  trois  mille  vingt-huit  acres  de 
terre,  confisqués  à  la  propriété  du  comte  de  Desmond.  C'est  là 
qu'assis  à  des  foyers  qui  n'étaient  pas  les  siens,  et  dont  les  héritiers 
erraient  sans  asile,  il  célébra  la  montagne  de  Mole  et  les  rives  de  la 
Mulla,  sans  songer  que  des  orphelins  fugitifs  ne  voyaient  plus  ces 
champs  paternels.  Virgile  aurait  dû  se  rappeler  au  poëte  : 

Nos  pntriae  fines  et  dulcia  linquimus  arva; 
Nos  patriam  fugimus  :....;.. 

On  a  de  Spenser  une  espèce  de  Mémoire  sur  les  mœurs  et  les  an- 
tiquités de  l'Irlande,  que  je  préfère  à  la  Fairie  Queen  [Vue  sur  la 
situation  de  V Irlande,  1633). 

Les  Anglais  faisaient  autrefois  le  commerce  de  leurs  enfants,  et  les 
vendaient,  surtout  en  Irlande.  Un  concile  tenu  à  Armach,  en  1 J 17, 
par  les  ecclésiastiques  irlandais,  déclara  «  qu'afin  d'éviter  la  colère 
«  de  Jésus-Christ,  ennemi  de  la  servitude,  on  affranchirait  dans 
«  toute  l'île  les  esclaves  anglais,  et  on  leur  rendrait  leur  ancienne 
((  liberté.»  (Wilkin,  ConciL,  t.  Ier.)  Comment  les  Irlandais  ont-ils 
été  payés  de  cette  résolution  de  leurs  pères?  On  le  sait  :  le  temps 
de  l'affranchissement  du  Christ  est  enfin  venu  pour  eux. 

SHAKESPEARE. 

Nous  arrivons  à  Shakespeare  !  parlons-en  tout  à  notre  aise,  comme 
dit  Montesquieu  d'Alexandre. 

Essai  sur  la  litt.  angl.  7 
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Je  cite  seulement  ici  pour  mémoire  Everyman,  joué  sous 
Henri  YIII,  Y  Aiguille  de  la  mère  Gurton,  par  Stell,  en  1551.  Les  au- 
teurs dramatiques  contemporains  de  Shakespeare  étaient  Robert 
Green,  Heywood,  Decker,  Rowley,  Peal,  Ghapman,  Ben-Johnson, 
Beaumont,  Fletcher  :  jacet  oratio  !  Pourtant  la  comédie  du  Fox  et 
celle  de  Y  Alchimiste,  de  Ben-Johnson,  sont  encore  estimées. 

Spenser  fut  le  poëte  célèbre  sous  Elisabeth.  L'auteur  éclipsé  de 
Macbeth  et  de  Richard  III  se  montrait  à  peine  dans  les  rayons  du 
Calendrier  du  Berger  et  de  la  Reine  des  fées.  Montmorency,  Biron, 
Sully,  tour  à  tour  ambassadeurs  de  France  auprès  d'Elisabeth  et  de 
Jacques  Ier,  entendirent-ils  jamais  parler  d'un  baladin,  acteur  dans 
ses  propres  farces  et  dans  celles  des  autres  ?  prononcèrent-ils  ja- 
mais le  nom,  si  barbare  en  français,  de  Shakespeare  ?  soupçonnèrent- 
ils  qu'il  y  avait  là  une  gloire  devant  laquelle  leurs  honneurs,  leurs 
pompes,  leurs  rangs,  viendraient  s'abîmer?  Hé  bien  !  le  comédien 
de  tréteaux,  chargé  du  rôle  du  spectre  dans  Hamlet,  était  le  grand 
fantôme,  l'ombre  du  moyen  âge  qui  se  levait  sur  le  monde,  comme 
l'astre  delà  nuit,  au  moment  où  le  moyen  âge  achevait  de  descendre 
parmi  les  morts  :  siècles  énormes  que  Dante  ouvrit,  que  ferma 
Shakespeare  *. 

Dans  leprécis  historique  de  Whitelocke,  contemporain  du  chantre 
du  Paradis  perdu,  on  lit  :  «  Un  certain  aveugle,  nommé  Milton,  se- 
«  crétaire  du  parlement  pour  les  dépêches  latines.  »  Molière,  l'his- 
trion, jouait  son  Pourceaugnac,  de  môme  que  Shakespeare,  le  ba- 
teleur, grimaçait  son  Falstaff.  Camarade  du  pauvre  Mondorge,  l'au- 
teur du  Tartufe  avait  changé  son  illustre  nom  de  Poquelin  pour  le 
nom  obscur  de  Molière,  afin  de  ne  pas  déshonorer  son  père  le  ta- 
pissier. 

Avant  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 

Ainsi  ces  voyageurs  voilés  qui  viennent  de  fois  à  autre  s'asseoir 
à  notre  table,  sont  traités  par  nous  en  hôtes  vulgaires;  nous  igno- 
rons leur  nature  immortelle  jusqu'au  jour  de  leur  disparition.  En 
quittant  la  terre  ils  se  transfigurent  et  nous  disent,  comme  l'envoyé 
du  ciel  àTobie  :  «  Je  suis  l'un  des  Sept  qui  sommes  présents  devant 
«  le  Seigneur.  » 

'  Shakespeare  écrit  lui-même  son  nom  Shahpearc  :  l'autre  orthographe  a  pré- 
valu. On  trouve  aussi  souvent  Shakespear. 
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Ces  divinités  méconnues  des  hommes  à  leur  passage,  ne  se 'mé- 
connaissent point  entre  elles.  «  Qu'a  besoin  mon  Shakespeare,  dit 
«  Milton,  pour  ses  os  vénérés,  de  pierres  entassées  par  le  travail 
«  d'un  siècle;  ou  faut-il  que  ses  saintes  reliques  soient  cachées  sous 
«  une  pyramide  à  pointe  étoilée  *?  Fils  chéri  de  la  mémoire,  grand 
«  héritier  de  la  gloire,  que  t'importe  un  si  faible  témoignage  de  ton 
«  nom,  toi  qui  t'es  bâti,  à  notre  merveilleux  étonnement,  un  mo- 

«  miment  de  longue  vie ;  tu  demeures  enseveli  dans  une  telle 

<(  pompe,  que  les  rois,  pour  avoir  un  pareil  tombeau,  souhaiteraient 
«  mourir.  » 

What  needs  Shakspear,  for  his  honor'd  bones, 

The  labour  of  an  âge  in  piled  stones? 

Or  that  his  hallow'd  reliques  should  be  hid 

Under  a  starry-pointing  pyramid  ? 
Dear  son  of  memory,  great  heir  of  famé, 
What  need'st  thou  such  weak  witness  of  thy  name? 
Thou  in  our  wonder  and  astonishment 
Hast  built  thyself  a  live-long  monument. 

And  so  sepulchr'd  in  such  pomp  dost  lie, 

That  kings,  for  such  a  tomb,  would  wish  to  die. 

Michel-Ange,  enviant  le  sort  et  le  génie  de  Dante,  s'écrie  : 

Pur  foss'  io  tal  : 

Per  l'aspro  esilio  suo  con  sua  virtute, 
Darei  del  mondo  il  piu  felice  stato. 

a  Que  n'ai-je  été  tel  que  lui  !...  Pour  son  dur  exil  avec  sa  vertu,  je 
((  donnerais  toutes  les  félicités  de  la  terre.  » 

Le  Tasse  célèbre  Camoëns  encore  presque  ignoré,  et  lui  serl  de 
Renommée  en  attendant  la  Messagère  aux  cent  bouches. 

Vasco 

buon  Luigi 

Tant'  oltre  stende  il  glorioso  volo, 

Che  i  tuoi  spalmati  legni  andar  men  lunge. 

(Camoens.) 

«  Vasco Camoëns  a  tant  déployé  son  vol  glo- 

«  rieux,  que  tes  vaisseaux  espalmés  ont  été  moins  loin.  » 

1  C'est  la  traduction  mot  pour  mot  :  on  peut  aussi  traduire  (par  un  de  ces  souve- 
nirs classiques  si  familiers  au  génie  de  Milton)  une  pyramide  dont  le  sommet  frappe 
les  astres,  porte  les  astres,  perce  les  astres. 
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Est-il  rien  de  plus  admirable  que  cette  société  d'illustres  égaux  se 
révélant  les  uns  aux  autres  par  des  signes,  se  saluant,  et  s'entrete- 
nant  ensemble  dans  une  langue  d'eux  seuls  connue  ? 

Mais  que  pensait  Milton  des  prédictions  heureuses  faites  aux 
Stuarls  à  travers  le  terrible  drame  du  Prince  de  Danemark!  L'apo- 
logiste du  jugement  de  Charles  Ier  était  à  même  de  prouver  à  son 
Shakespeare  qu'il  s'était  trompé  ;  il  pouvait  lui  dire,  en  se  servant  de 
ces  paroles  d'Hamlet  :  L 'Angleterre  n 'a pas  encore  i <sé  les  souliers  avec 
lesquels  elle  a  suivi  le  corps!  La  prophétie  a  été  retranchée  :  les 
Stuarts  ont  disparu  d'Hamlet  comme  du  monde. 

QUE    J'AI    MAL     JUGÉ     SHAKESPEARE     AUTREFOIS.    —    FAUX    ADMIRATEURS 

DU   POETE. 

J'ai  mesuré  autrefois  Shakespeare  avec  la  lunette  classique;  in- 
strument excellent  pour  apercevoir  les  ornements  de  bon  ou  de 
mauvais  goût,  les  détails  parfaits  ou  imparfaits;  mais  microscope 
inapplicable  à  l'observation  de  l'ensemble,  le  foyer  de  la  lentille  ne 
portant  que  sur  un  point  et  n'embrassant  pas  la  surface  entière. 
Dante,  aujourd'hui  l'objet  d'une  de  mes  plus  hautes  admirations, 
s'offrit  à  mes  yeux  dans  la  même  perspective  raccourcie.  Je  voulais 
trouver  une  épopée  selon  les  règles  dans  une  épopée  libre  qui  ren- 
ferme l'histoire  des  idées,  des  connaissances,  des  croyances,  des 
hommes  et  des  événements  de  toute  une  époque  ;  monument  sem- 
blable à  ces  cathédrales  empreintes  du  génie  des  vieux  âges,  où 
l'élégance  et  la  variété  des  détails  égalent  la  grandeur  et  la  majesté 
de  l'ensemble. 

L'école  classique,  qui  ne  mêlait  pas  la  vie  des  auteurs  à  leurs  ou- 
vrages, se  privait  encore  d'un  puissant  moyen  d'appréciation.  Le 
bannissement  du  Dante  donne  une  clef  de  son  génie  :  quand  on  suit 
le  proscrit  dans  les  cloîtres  où  il  demandait  la  paix  ;  quand  on  assiste 
à  la  composition  de  ses  poëmes  sur  les  grands  chemins,  en  divers 
lieux  de  son  exil  ;  quand  on  entend  son  dernier  soupir  s'exhaler  en 
terre  étrangère;  ne  lit-on  pas  avec  plus  de  charme  les  belles  stro- 
phes  mélancoliques  des  trois  destinées  de  l'homme  après  sa  mort? 
1  Qu'Homère  n'ait  pas  existé;  que  ce  soit  la  Grèce  entière  qui 
chante  au  lieu  d'un  de  ses  fils,  je  pardonne  aux  érudits  cette  poétique 
hérésie;  mais  toutefois  je  ne  veux  rien  perdre  des  aventures  d'Ho- 
mère. Oui,  le  poëte  a  nécessairement  joué  dans  son  berceau  avec 
neuf  tourterelles;  son  gazouillement  enfantin  ressemblait  au  ramage 
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de  neuf  espèces  d'oiseaux.  Niez-vous  ces  faits  incontestables?  Com- 
ment comprendrez-vous  alors  la  ceinture  de  Vénus?  Nargue  des  ana- 
chronismes  !  Je  tiens  que  la  vie  du  père  des  fables  a  été  retracée  par 
Hérodote,  père  de  l'histoire.  Pourquoi  donc  serais-je  allé  à  Chio  et  à 
Smyrne,  si  ce  n'eût  été  pour  y  saluer  l'école  et  le  fleuve  de  Mélésigè- 
nes,  en  dépit  de  Wolf,  de  Woold,  d'Ilgen,  de  Dugaz-Montbel  et  de 
leurs  semblables?  Des  traditions  relatives  au  chantre  de  l'Odyssée, 
je  ne  repousse  que  celle  qui  fait  du  poëte  un  Hollandais.  Génie  de  la 
Grèce,  génie  d'Homère,  d'Hésiode,  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euri- 
pide, de  Sapho,  de  Simonide,  d'Alcée,  trompez-nous  toujours  :  je 
crois  ferme  à  vos  mensonges  ;  ce  que  vous  dites  est  aussi  vrai  qu'il  est 
vrai  que  je  vous  ai  vu  assis  sur  le  mont  Hymète,  au  milieu  des  abeilles, 
sous  le  portique  d'un  couvent  de  caloyers  :  vous  étiez  devenu  chré- 
tien, mais  vous  n'en  aviez  pas  moins  gardé  votre  lyre  d'or  et  vos 
ailes  couleur  du  ciel  où  se  dessinent  les  ruines  d'Athènes. 

Toutefois,  si  jadis  on  resta  trop  en  deçà  du  romantique,  mainte- 
nant on  a  passé  le  but;  chose  ordinaire  à  l'esprit  français  qui  sau- 
tille du  blanc  au  noir  comme  le  cavalier  au  jeu  d'échecs.  Le  pis  est 
que  notre  enthousiasme  actuel  pour  Shakespeare  est  moins  excité 
par  ses  clartés  que  par  ses  taches  ;  nous  applaudissons  en  lui  ce  que 
nous  sifflerions  ailleurs. 

Pensez-vous  que  les  adeptes  soient  ravis  des  traits  de  passion  de 
Roméo  et  Juliette?  Il  s'agit  bien  de  cela!  Vous  n'avez  donc  pas  en- 
tendu Mercutio  comparer  Roméo  à  un  hareng  saur  sans  ses  œufs  ? 

Without  his  roe,  like  a  drieed  henïng. 

Pierre  n'a-t-il  pas  dit  aux  musiciens  :  «  Je  ne  vous  apporterai  pas 
«  des  croches,  je  ferai  de  vous  un  ré,  je  ferai  de  vous  un  fa;  notez- 
«  moi  bien.  » 

/  will  carry  no  crot  chefs  :  l 'ill  re  you,  1  Mil  fa  you  ;  do  y  ou  note  me. 

Pauvres  gens  qui  ne  sentez  pas  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  ce 
dialogue  :  la  nature  elle-même  prise  sur  le  fait!  Quelle  simplicité! 
quel  naturel!  quelle  franchise!  quel  contraste  comme  dans  la  vie! 
quel  rapprochement  de  tous  les  langages,  de  toutes  les  scènes,  de 
tous  les  rangs  de  la  société  ! 

Et  toi,  Shakespeare,  je  te  suppose  revenant  au  monde  et  je  m'a- 
muse de  la  colère  où  te  mettraient  tes  faux  adorateurs.  Tu  t'indi- 
gnerais du  culte  rendu  à  tes  trivialités  dont  tu  serais  le  premier  à 
rougir,  bien  qu'elles  ne  fussent  pas  de  toi,  mais  de  ton  siècle;  tu 
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déclarerais  incapables  de  sentir  tes  beautés,  des  hommes  capables 
de  se  passionner  pour  tes  défauts,  capables  surtout  de  les  imiter  de 
sang-froid,  au  milieu  des  mœurs  nouvelles. 

OPINION   DE   VOLTAIRE   SUR   SHAKESPEARE.  —  OPINION 
DES   ANGLAIS. 

Voltaire  fit  connaître  Shakespeare  à  la  France.  Le  jugement  qu'il 
porta  d'abord  du  tragique  anglais  fut,  comme  la  plupart  de  ses  pre- 
miers jugements,  plein  de  mesure,  de  goût  et  d'impartialité.  Il  écri- 
vait à  lord  Bolingbroke  vers  1730  : 

«  Avec  quel  plaisir  n'ai-je  pas  vu  à  Londres  votre  tragédie  de 
«  Jules  César  qui,  depuis  cent  cinquante  années,  fait  les  délices  de 
«  votre  nation  !  » 

Il  dit  ailleurs  : 

a  Shakespeare  créa  le  théâtre  anglais.  Il  avait  un  génie  plein  de 
a  force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans  la  moindre 
«  étincelle  de  bon  goût  et  sans  la  moindre  connaissance  des  règles. 
«  Je  vais  vous  dire  une  chose  hasardée,  mais  vraie  :  c'est  que  le 
«  mérite  de  cet  auteur  a  perdu  le  théâtre  anglais.  Il  y  a  de  si  belles 
«  scènes,  des  morceaux  si  grands  et  si  terribles  répandus  dans  ses 
«  farces  monstrueuses  qu'on  appelle  tragédies,  que  ces  pièces  ont 
a  toujours  été  jouées  avec  un  grand  succès.  » 

Telles  furent  les  premières  opinions  de  Voltaire  sur  Shakespeare  ; 
mais  lorsqu'on  eut  voulu  faire  passer  ce  génie  pour  un  modèle  de 
perfection,  lorsqu'on  ne  rougit  point  d'abaisser  devant  lui  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène  grecque  et  française,  alors  l'auteur  de  Mérope 
sentit  le  danger.  Il  vit  qu'en  révélant  des  beautés,  il  avait  séduit 
des  hommes  qui,  comme  lui,  ne  sauraient  pas  séparer  l'alliage  de 
l'or.  Il  voulut  revenir  sur  ses  pas  ;  il  attaqua  l'idole  par  lui-même 
encensée  ;  il  était  trop  tard,  et  en  vain  il  se  repentit  d'avoir  ouvert 
la  porte  à,  la  médiocrité,  déifié  le  sauvage  ivre,  placé  le  monstre  sur 
l'autel. 

Irons-nous  plus  loin  dans  notre  engouement  que  nos  voisins  eux- 
mêmes?  En  théorie,  admirateurs  sans  réserve  de  Shakespeare,  leur 
zèle  en  pratique  est  beaucoup  plus  circonspect  :  pourquoi  ne 
jouent-ils  pas  tout  entier  l'œuvre  du  dieu?  par  quelle  audace  ont-ils 
resserré,  rogné,  altéré,  transposé  des  scènes  à'Homlet,  de  Macbeth, 
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d'Othello,  du  Marchand  de  Venise,  de  Richard  111,  etc.  ?  pourquoi 
ces  sacrilèges  ont-ils  été  commis  par  les  hommes  les  plus  éclairés 
des  trois  royaumes  ?  Dryden  assure  que  la  langue  de  Shakespeare  est 
hors  d'usage,  et  il  a  repétri  avec  Davenant  les  ouvrages  de  Shake- 
speare. Shal'tesbury  déclare  que  le  style  du  vieux  ménestrel  est  gros- 
sier et  barbare,  ses  tournures  et  son  esprit  tout  à  fait  passés  de  mode. 
Pope  remarque  qu'il  a  écrit  pour  la  populace,  sans  songer  à  plaire  à 
des  esprits  d'une  meilleure  sorte,  qu'il  présente  à  la  critique  le  sujet  le 
plus  agréable  et  le  plus  dégoûtant.  Tate  s'était  approprié  le  roi  Lear 
alors  si  complètement  oublié  qu'on  ne  s'aperçut  pas  du  plagiat. 
Rowe  dans  sa  Vie  de  Shakespeare  prononce  aussi  bien  des  blas- 
phèmes. Sherlock  a  osé  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  médiocre  dans  Shake- 
speare ;  que  tout  ce  quil  a  écrit  est  excellent  ou  détestable;  que  jamais 
il  ne  suivit  ni  même  ne  conçut  un  plan,  mais  qu'il  fait  souvent  fort  bien 
une  scène.  Lansdown  a  poussé  l'impiété  jusqu'à  refaire  le  Marchand 
de  Venise,  Prenons  bien  garde  à  d'innocentes  méprises  :  quand  nous 
nous  pâmons  à  telle  scène  du  dénoûment  de  Roméo  et  Juliette,  nous 
croyons  brûler  d'un  pur  amour  pour  Shakespeare,  et  nos  ardents 
hommages  s'adressent  à  Garrick.  Comme  le  jeune  Diafoirus,  nous 
nous  trompons  de  caresses,  de  personnes  et  de  compliments  :  — 
«  Madame,  c'est  avec  justice  que  le  ciel  vous  a  concédé  le  nom  de 
«  belle-mère.  —  Ce  n'est  pas  ma  femme,  monsieur,  c'est  ma  fille 
«  à  qui  vous  parlez.  —  Où  donc  est-elle  ?  —  Elle  va  venir.  —  Atten- 
«  drai-je,  mon  père,  qu'elle  soit  venue?  » 

Écoutons  Johnson,  le  grand  admirateur  de  Shakespeare,  le  restau- 
rateur de  sa  gloire  :  «  Shakespeare  avec  ses  qualités  a  des  défauts, 
«  et  des  défauts  capables  d'obscurcir  et  d'engourdir  tout  autre  mé- 
«  rite  que  le  sien...  Les  effusions  de  la  passion,  quand  la  force  de 
«  la  situation  les  fait  sortir  de  son  génie,  sont,  pour  la  plupart, 
<(  frappantes  et  énergiques  ;  mais,  lorsqu'il  sollicite  son  invention, 
((  et  qu'il  tend  ses  facultés,  le  fruit  de  cet  enfantement  laborieux 
«  est  l'enflure,  la  bassesse,  l'ennui  et  l'obscurité,  tumour,  meanness, 
c  tediousness,  and  obscur it y.  Dans  la  narration,  il  affecte  une  pompe 
«  disproportionnée  de  diction...  Il  a  des  scènes  d'une  excellence 
«  continue  et  non  douteuse  ;  mais  il  n'a  pas  peut-être  une  seule  pièce 
«  qui,  si  elle  était  aujourd'hui  représentée  comme  l'ouvrage  d'un 
«  contemporain,  pût  être  entendue  jusqu'au  bout.  » 

Sommes-nous  meilleurs  juges  d'un  auteur  anglais  que  le  célèbre 
critique  Johnson  ?  Et  néanmoins,  si  nous  venions  dire  maintenant 
en  France  des  choses  aussi  crues,  ne  serions-nous  pas  lapidés  ?  Le 
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malin  Aristarque  n'aurait-il  pas  raison,  quand  il  soupçonne  certains 
enthousiastes  de  caresser  leurs  propres  difformités  sur  les  bosses  de 
Shakespeare  ? 

Si  vous  vous  rappelez  ce  que  j'ai  dit  des  changements  survenus 
dans  la  langue  écrite  et  parlée  en  Angleterre,  et  des  deux  époques 
où  le  normand  et  l'italien  envahirent  l'idiome  anglo-saxon,  vous 
aurez  déjà  une  idée  des  compositions  de  l'Eschyle  britannique.  On 
y  retrouve  le  mélange  des  sujets  et  des  styles  du  Midi  et  du  Nord. 
Dans  les  sujets  empruntés  de  l'Italie,  Shakespeare  transporte  le  na- 
turel de  sentiment  des  nations  Scandinaves  et  calédoniennes  ;  dans 
les  sujets  tirés  des  chroniques  septentrionales,  il  introduit  l'affecta- 
tion du  style  des  populations  transalpines;  passant  de  la  ballade 
écossaise  à  la  nouvelle  italienne,  il  n'a  en  propre  que  son  génie  :  ce 
présent  du  ciel  était  assez  beau  pour  s'en  contenter. 

QUE  LES  DÉFAUTS  DE  SHAKESPEARE  TIENNENT  A  SON  SIÈCLE 


LANGUE  DE  SHAKESPEARE.  —  LANGUE  DE  DANTE. 

Mais,  s'il  n'est  pas  raisonnable  d'offrir  pour  modèle,  dans  les 
œuvres  de  Shakespeare,  ce  que  l'on  stigmatise  dans  les  autres 
monuments  de  la  môme  époque,  il  serait  injuste  d'attribuer  au 
poëte  seul  des  infirmités  de  goût  et  de  diction,  auxquelles  son 
temps  était  sujet. 

L'orateur  de  la  chambre  des  communes  compare  Henri  VIII  à 
Salomon  pour  la  justice  et  la  prudence,  à  Samson  pour  la  force  et 
le  courage,  à  Absalon  pour  la  grâce  et  la  beauté.  Un  autre  orateur, 
de  la  môme  chambre,  déclare  à  la  reine  Elisabeth  que,  parmi  les 
grands  législateurs,  on  a  compté  trois  femmes  :  la  reine  Palestina 
avant  le  déluge,  la  reine  Cérès  après,  et  la  reine  Marie,  mère  du  roi 
Stilicus  ;  la  reine  Elisabeth  sera  la  quatrième.  Le  roi  Jacques  Pr 
parle  comme  le  tragique  lorsqu'il  dit  à  son  parlement  :  «  Je  suis  l'é- 
«  poux,  et  la  Grande-Bretagne  est  mon  épouse  légitime;  je  suis  la 
«  tôte,  elle  est  le  corps.  L'Angleterre  et  l'Ecosse  étant  deux 
«  royaumes  dans  une  môme  île,  je  ne  puis,  moi,  prince  chrétien, 
a  tomber  dans  le  crime  de  bigamie.  » 

Le  beau  style,  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  était  un  canevas 
scolastique  et  subtil,  brodé  de  sentences,  de  jeux  de  mots  et  de 
concetti  italiens.  Elisabeth  aurait  pu  donner  à  son  poëte  des  leçons 
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de  collège,  elle  parlait  latin,  composait  des  épi  grammes  en  grec, 
traduisait  des  tragédies  de  Sophocle  et  des  harangues  de  Démo- 
sthènes.  A  sa  cour  galante,  guindée,  quintessenciée,  pesante  et  ré- 
formatrice, il  était  du  bon  ton  d'entremêler  les  locutions  anglaises 
d'expressions  françaises,  et  d'articuler  de  manière  à  laisser  un 
doute  dans  les  sons,  pour  produire  une  équivoque  dans  les  mots. 
En  France,  même  afféterie  :  Ronsard  est  à  sa  manière  une  espèce 
de  Shakespeare,  non  par  son  génie,  non  par  son  néologisme  grec, 
mais  par  le  tour  forcé  de  sa  phrase.  Les  Mémoires,  charmants  d'ail- 
leurs, de  la  savante  Marguerite  ou  Margot  de  Valois,  jargonnent 
une  métaphysique  sentimentale,  qui  couvre  assez  mal  des  sensations 
très-physiques.  Un  demi-siècle  plus  tôt,  la  sœur  de  François  Ier  avait 
donné  des  Contes,  lesquels  ont  du  moins  le  naturel  de  ceux  de  Boc- 
cace.  La  Guisiade,  de  Pierre-Matthieu,  tragédie  classique,  avec  des 
chœurs,  sur  un  sujet  national,  reproduit  la  phraséologie  de  Shake- 
speare :  d'Épernon  s'écrie  : 

Venez,  mes  compagnons,  monstres  abominables, 

Jetez  sur  Blois  l'horreur  de  vos  traits  effroyables. 

Prenez  pour  mains  des  crocs,  pour  yeux  des  dards  de  feux, 

Pour  voix  un  gros  canon,  des  serpents  pour  cheveux; 

Changez  Blois  en  enfer,  apportez-y  vos  gènes, 

Vos  roues,  vos  gibets,  vos  feux,  vos  fouets,  vos  peines. 

Coligny,  dans  la  tragédie  qui  porte  son  nom  : 

i 

0  mânes  noircissants  es  enfers  impiteux  ! 

0  mes  chers  compagnons,  hé  que  je  suis  honteux 

Qu'un  enfant  ait  bridé  mon  effroyable  audace  ! 

Que  me  reste  il,   ehétif,  pour  hontoyer  ma  race, 

Sinon  que  me  cacher  et  du  vilain  licol, 

De  mes  bourrelles  mains  hault  estreindre  mon  col. 

Il  est  bon  de  faire  ici  une  observation  sur  deux  hommes  que  les 
imaginations  à  la  fois  vagues  et  systématiques  de  nos  jours,  confon- 
dent souvent  et  fort  mal  à  propos,  mêlant  les  temps,  les  positions, 
les  supériorités  et  les  souvenirs. 

Il  n'en  fut  pas  de  Shakespeare  comme  il  en  fut  de  Dante  :  le  tra- 
gique anglais  rencontra  une  langue  non  achevée,  il  est  vrai,  mais 
aux  trois  quarts  faite,  déjà  employée  par  de  grands  esprits  et  des 
poètes  célèbres,  Bacon  et  Thomas  More,  Surrey  et  Spenser.  Cette 
langue  était  devenue  une  espèce  de  barbare  maniérée,  grotesque- 
ment  attifée,  surchargée  de  modes  étrangères.  Se  figure-t-on  ce  que 
souffrait  Shakespeare,  lorsque,  au  milieu  d'une  vive  conception,  il 
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était  obligé  d'introduire  dans  sa  phrase  inspirée  quelques  mots 
d'outre-mer:  Bon  !  je  proteste  !  ou  tel  autre.  Se  représente-t-on  ce 
colosse  obligé  d'enfoncer  ses  pieds  énormes  dans  de  petits  sabots 
chinois,  trébuchant  avec  des  entraves  qu'il  rompait  en  rugissant, 
comme  un  lion  brise  ses  chaînes? 

Dante,  venu  deux  siècles  et  demi  avant  Shakespeare,  ne  trouva 
rien  en  arrivant  au  monde.  La  société  latine  expirée,  avait  laissé  une 
langue  belle,  mais  d'une  beauté  morte;  langue  inutile  à  l'usage  com- 
mun, parce  qu'elle  n'exprimait  plus  le  caractère,  les  idées,  les  mœurs 
et  les  besoins  de  la  vie  nouvelle.  La  nécessité  de  s'entendre  avait 
fait  naître  un  idiome  vulgaire  employé  des  deux  côtés  des  Alpes  du 
Midi,  et  aux  deux  versants  des  Pyrénées  orientales.  Dante  adopta  ce 
bâtard  de  Rome,  que  les  savants  et  les  hommes  du  pouvoir  dédai- 
gnaient de  reconnaître  ;  il  le  trouva  vagabond  dans  les  rues  de  Flo 
rence,  nourri  au  hasard  par  un  peuple  républicain,  dans  toute  la 
rudesse  plébéienne  et  démocratique.  Il  communiqua  au  fils  de  son 
choix  sa  virilité,  sa  simplicité,  son  indépendance,  sa  noblesse,  sa 
tristesse,  sa  sublimité  sainte,  sa  grâce  sauvage.  Dante  tira  du 
néant  la  parole  de  son  esprit;  il  donna  l'être  au  verbe  de  son  génie; 
il  fabriqua  lui-même  la  lyre  dont  il  devait  obtenir  des  sons  si 
beaux,  comme  ces  astronomes  qui  inventèrent  les  instruments  avec 
lesquelsilsmesurèrentles  cieux.  L'italien  et  la  Divina  Commedia  jail- 
lirent à  la  fois  de  son  cerveau;  du  même  coup  l'illustre  exilé  dota 
la  race  humaine  d'une  langue  admirable  et  d'un  poëme  immortel. 

ÉTAT   MATÉRIEL  DU    THÉÂTRE   EN  ANGLETERRE   AU   SEIZIEME 

SIÈCLE. 

Du  temps  de  Shakespeare  déjeunes  garçons  remplissaient  encore 
les  rôles  de  femmes,  les  acteurs  ne  se  distinguaient  des  spectateurs 
que  par  les  plumes  dont  ils  ornaient  leurs  chapeaux  et  les  nœuds 
de  rubans  qu'ils  portaient  sur  leurs  souliers  :  point  de  musique 
dans  les  entr'actes.  Les  pièces  se  jouaient  souvent  dans  la  cour  des 
auberges  :  les  fenêtres  de  la  maison  donnant  sur  ce.ttc  cour,  ser- 
vaient de  loges.  Lorsqu'on  représentait  une  tragédie  à  Londres,  la 
salle  était  tendue  de  noir,  comme  la  nef  d'une  église  pour  un  en- 
terrement. 

Quant  aux  moyens  d'illusion,  Shakespeare  les  rappelle,  en  s'en 
moquant,  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  :  un  homme,  enduit  de 
plâtre,  ligurait  la  muraille  interposée  entre  Pyrame  et  Thisbé,  et 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  107 

l'écartement  des  doigts  de  cet  homme,  la  crevasse  formée  dans  cette 
muraille.  Un  comparse  avec  une  lanterne,  un  buisson  et  un  chien, 
signifiaient  le  clair  de  la  lune.  La  scène,  sans  changer,  était  supposée 
tantôt  un  jardin  rempli  de  fleurs,  tantôt  un  rocher  contre  lequel  se 
brisait  un  vaisseau,  tantôt  un  champ  de  bataille  où  quatre  mata- 
mores désignaient  deux  armées.  Pour  attirail  dramatique,  dans  l'in- 
ventaire d'une  troupe  de  comédiens,  on  trouve  un  dragon,  une 
roue  pour  le  siège  de  Londres,  un  grand  cheval  avec  ses  jambes, 
des  membres  de  Maures,  quatre  têtes  de  Turcs,  une  bouche  de  fer, 
chargée  apparemment  de  prononcer  les  accents  les  plus  doux  et  les 
plus  sublimes  du  poëte.  On  avait  aussi  de  fausses  peaux  à  l'usage  des 
personnages  qu'on  écorchait  vifs  sur  la  scène,  comme  le  juge  pré- 
varicateur dans  Cambyse  :  un  pareil  spectacle  ferait  aujourd'hui  cou- 
rir tout  Paris. 

Au  reste,  la  vérité  du  théâtre  et  l'exactitude  du  costume  sont 
beaucoup  moins  nécessaires  à  l'art  qu'on  ne  le  suppose.  Le  génie  de 
Racine  n'emprunte  rien  de  la  coupe  de  l'habit;  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël,  les  fonds  sont  négligés  et  les  costumes  inexacts. 
Les  fureurs  d'Oreste  ou  la  prophétie  de  Joad,  lues  dans  un  salon 
par  Talma,  en  frac,  faisaient  autant  d'effet  que  déclamées  sur  la 
scène  par  Talma,  en  manteau  grec  ou  en  robe  juive.  Iphigénie  était 
accoutrée  comme  madame  de  Sévigné,  lorsque  Boileau  adressait 
ces  beaux  vers  à  son  ami  : 

Jamais  Iphigénie,  en  Aulide  immolée, 
N'a  coûté  tant,  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée, 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé, 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champmélé. 

Cette  exactitude  dans  la  représentation  de  l'objet  inanimé,  est 
l'esprit  de  la  littérature  et  des  arts  de  notre  temps  :  elle  annonce  la 
décadence  de  la  haute  poésie  et  du  vrai  drame;  on  se  contente  des 
petites  beautés,  quand  on  est  impuissant  aux  grandes;  on  imite,  à 
tromper  l'œil,  des  fauteuils  et  du  velours,  quand  on  ne  peut  plus 
peindre  la  physionomie  de  l'homme  assis  sur  ce  velours  et  dans  ces 
fauteuils.  Cependant  une  fois  descendu  à  cette  vérité  de  la  forme 
matérielle,  on  se  trouve  forcé  de  la  reproduire,  car  le  public,  maté- 
rialisé lui-môme,  l'exige. 

A  l'époque  de  Shakespeare,  les  Gentlemen  se  tenaient  sur  le  théâtre, 
ayant  pour  siège  les  planches  mêmes,  ou  un  tabouret  dont  ils 
payaient  le  prix.  Le  parterre,  debout  et  pressé,  roulait  dans  un  trou 
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noir  et  poudreux  :  c'étaient  deux  camps  hostiles  en  présence.  Le 
parterre  accueillait  les  Gentlemen  avec  des  huées,  leur  jetait  de  la 
houe  et  leur  crachait  au  nez  en  criant  :  «  A  bas  les  sots  !  »  Les  gentle- 
men ripostaient  par  les  épithètes  de  Stinkards  et  d'animaux.  Les 
Stinkards  mangeaient  des  pommes  et  buvaient  de  la  bière;  les  Gentle- 
men jouaient  aux  cartes,  et  fumaient  le  tabac  nouvellement  intro- 
duit. Le  bel  air  était  de  déchirer  les  cartes  comme  si  Ton  avait  fait 
quelque  grande  perte,  d'en  jeter  avec  colère  les  débris  sur  l'avant- 
scène,  de  rire,  de  parler  haut,  de  tourner  le  dos  aux  acteurs.  Ainsi 
furent  accueillies  et  respectées,  à  leur  apparition,  les  tragédies  du 
grand  maître  :  John  Bull  lançait  des  trognons  de  pomme  à  la  divi- 
nité dont  il  encense  aujourd'hui  les  images.  L'insulte  de  la  fortune 
fit  de  Shakespeare  et  de  Molière  deux  comédiens,  afin  de  donner 
pour  quelques  oboles,  au  dernier  des  misérables,  le  droit  d'outrager 
à  la  fois  des  chefs-d'œuvre  et  deux  grands  hommes. 

Shakespeare  a  retrouvé  l'art  dramatique  ;  Molière  l'a  porté  à  sa 
perfection;  semblables  à  deux  philosophes  anciens,  ils  s'étaient  par- 
tagé l'empire  des  ris  et  des  larmes,  et  tous  les  deux  se  consolaient 
peut-être  des  injustices  du  sort,  l'un  en  peignant  les  travers,  l'autre 
les  douleurs  des  hommes. 

CARACTÈRE  DU  GÉNIE  DE  SHAKESPEARE. 

Shakespeare  est  donc  admirable  encore  en  raison  des  obstacles 
qu'il  lui  fallut  surmonter.  Jamais  esprit  plus  vrai  n'eut  à  se  servir 
d'une  langue  plus  fausse;  heureusement  il  ne  savait  presque  rien, 
et  il  échappa  par  son  ignorance  à  l'une  des  contagions  de  son  siècle  : 
des  chants  populaires,  des  extraits  de  l'histoire  d'Angleterre,  puisés 
dans  le  Miroir  des  magistrats,  de  lord  Buckhurst,  des  lectures  des 
Nouvelles  françaises  de  Belleforest,  des  versions  des  poètes  et  des 
conteurs  de  l'Italie,  composaient  toute  son  érudition. 

Ben  Johnson,  son  rival,  son  admirateur  et  son  détracteur,  était  au 
contraire  très-instruit.  Les  cinquante-deux  commentateurs  de  Sha- 
kespeare ont  recherché  curieusement  les  traductions  des  auteurs 
anciens,  qui  pouvaient  exister  de  son  temps.  Je  ne  remarque, 
comme  pièces  dramatiques,  dans  le  catalogue,  qu'une  Jocaste,  tirée 
des  Phéniciennes  d'Euripide,  Y  Andria  cl  Y  Eunuque  de  Térence,  les 
Ménechmes  de  Plaute,  et  les  tragédies  de  Sénèque.  Il  est  douteux  que 
Shakespeare  ait  eu  connaissance  de  ces  traductions  ;  car  il  n'a  pas 
emprunté  le  fond  de  ses  pièces  des  originaux  translatés  en  anglais, 
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mais  de  quelques  imitations  anglaises  de  ces  mêmes  originaux  : 
c'est  ce  qu'on  voit  par  Roméo  et  Juliette,  dont  il  n'a  pris  l'histoire 
ni  dans  Girolamode  la  Corte,  ni  dans  la  nouvelle  de  Bandello;  mais 
dans  un  petit  poème  anglais,  intitulé  la  tragique  Histoire  de  Roméo 
et  Juliette.  Il  en  est  ainsi  du  sujet  à'Hamlet,  qu'il  n'a  pu  tirer  im- 
médiatement de  Saxo  Grammaticus. 

La  réforme  sous  Henri  VIII,  en  faisant  tomber  les  Miracles  et  les 
Mystères,  hâta  la  renaissance  du  théâtre  en  dehors  du  cercle  des 
croyances  religieuses  ;  et  si  l'antiquité  grecque  n'eût  rencontré 
Shakespeare  pour  l'empêcher  de  passer,  le  Classique  se  fût  emparé 
des  lettres  anglaises  un  siècle  avant  son  triomphe  en  France. 

Au  jugement  de  Samuel  Johnson,  et  c'est  en  général  l'opinion  des 
Anglais,  Shakespeare  était  plutôt  doué  du  génie  comique  que  du 
génie  tragique  :  la  critique  remarque  que,  dans  les  scènes  les  plus 
pathétiques  le  rire  prend  au  poète,  tandis  que  dans  les  scènes  co- 
miques une  pensée  sérieuse  ne  lui  vient  jamais.  Si  nous  autres 
Français  nous  avons  de  la  peine  à  sentir  le  vis  comica  de  Falstaff, 
tandis  que  nous  comprenons  la  douleur  de  Desdémone,  c'est  que 
les  peuples  ont  différentes  manières  de  rire,  et  qu'ils  n'en  ont 
qu'une  de  pleurer. 

Les  poètes  tragiques  trouvent  quelquefois  le'  comique,  les  poètes 
comiques  s'élèvent  rarement  au  tragique  :  il  y  a  donc  quelque  chose 
de  plus  vaste  dans  le  génie  de  Melpomène  que  dans  l'esprit  de 
Thalie.  Quiconque  représente  le  côté  souffrant  de  l'homme,  peut 
aussi  représenter  le  côté  gai,  parce  que  celui  qui  saisit  le  plus  peut 
saisir  le  moins.  Au  contraire,  le  peintre  qui  s'attache  aux  choses 
plaisantes,  laisse  échapper  les  rapports  sévères,  parce  que  la  faculté 
de  distinguer  les  petits  objets,  suppose  presque  toujours  l'impossi- 
bilité d'embrasser  les  grands.  Un  seul  poète  comique  marche  l'égal 
de  Sophocle  et  de  Corneille,  Molière  :  mais  chose  remarquable,  le 
comique  du  Tartufe  et  du  Misanthrope,  par  son  extrême  profondeur, 
et,  si  j'ose  le  dire,  par  sa  tristesse,  se  rapproche  de  la  gravité  tra- 
gique. 

Iîy  a  deux  manières  de  faire  rire  :  l'une  est  de  présenter  d'abord 
les  défauts,  et  de  mettre  ensuite  en  relief  les  qualités;  ce  comique 
mène  quelquefois  à  l'attendrissement  :  l'autre  manière  consiste  à 
donner  d'abord  des  louanges,  et  à  couvrir  ensuite  la  personne  louée 
de  tant  de  ridicules,  qu'on  finit  par  perdre  l'estime  qu'on  avait 
conçue  pour'de  nobles  talents  ou  de  hautes  vertus.  Ce  comique  est 
le  nihil  mirari,  qui  flétrit  tout. 
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Le  caractère  dominant  du  fondateur  du  théâtre  anglais,  se  forme 
de  la  nationalité,  de  l'éloquence,  des  observations,  des  pensées,  des 
maximes  tirées  de  la  connaissance  du  cœur  humain  et  applicables 
aux  diverses  conditions  de  l'homme  ;  il  se  forme  surtout  de  l'abon- 
dance de  la  vie.  On  comparait  un  jour  le  génie  de  Racine  à  l'Apollon 
du  Belvédère,  et  le  génie  de  Shakespeare  à  la  statue  équestre  de 
Philippe  IV,  à  Notre-Dame  de  Paris  :  «  Soit,  répondit  Diderot  :  mais 
«  que  penseriez-vous  si  cette  statue  de  bois,  enfonçant  son  casque, 
a  secouant  ses  gantelets,  agitant  son  épée,  se  mettait  à  chevaucher 
«  dans  la  cathédrale?  »  Le  poëte  d'Albion  doué  de  la  puissance 
créatrice,  anime  jusqu'aux  objets  inanimés,  décorations,  planches 
de  la  scène,  rameau  d'arbre,  brin  de  bruyère,  ossements,  tout  parle  : 
rien  n'est  mort  sous  son  toucher,  pas  même  la  Mort. 

Shakespeare  fait  un  grand  usage  des  contrastes  ;  il  aime  à  mêler 
les  divertissements  et  les  acclamations  de  la  joie,  à  des  pompes  fu- 
nèbres et  à  des  cris  de  douleur.  Que  des  musiciens  appelés  aux 
noces  de  Juliette  arrivent  précisément  pour  accompagner  son  cer- 
cueil ;  qu'indifférents  au  deuil  de  la  maison,  ils  se  livrent  à  d'indé- 
centes plaisanteries,  et  s'entretiennent  des  choses  les  plus  étran- 
gères à  la  catastrophe  :  qui  ne  reconnaît  là  toute  la  vie,  qui  ne  sent 
toute  l'amertume  de  ce  tableau  et  qui  n'a  été  témoin  de  pareilles 
scènes  ?  Ces  effets  ne  furent  point  inconnus  des  Grecs  ;  on  retrouve 
dans  Euripide  des  traces  de  ces  naïvetés  que  Shakespeare  mêle  au 
plus  haut  ton  tragique.  Phèdre  vient  d'expirer  ;  le  chœur  ne  sait  s'il 
doit  entrer  dans  l'appartement  de  la  princesse. 

PREMIER   DEMI-CHŒUR. 

Compagnons,  que  ferons-nous  ?  Devons-nous  entrer  dans  le  pa- 
lais, pour  aider  à  dégager  la  reine  de  ses  liens  étroits  ? 

SECOND   DEMI-CHOEUR. 

Ce  soin  appartient  à  ses  esclaves.  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  pré- 
sents? Quand  on  se  mêle  de  beaucoup  d'affaires,  il  n'y  a  plus  de 
sûreté  dans  la  vie. 

Dans  Alceste,  la  Mort  et  Apollon  échangent  des  plaisanteries.  La 
Mort  veut  saisir  Alceste  tandis  qu'elle  est  jeune,  parce  qu'elle  ne  se 
soucie  pas  d'une  proie  ridée.  Ces  contrastes  touchent  def  près  au 
terrible,  mais  aussi  une  seule  nuance,  ou  trop  forte  ou  trop  faible 
dans  l'expression,  les  rend  bas  ou  ridicules. 
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OIE    LA    MANIÈRE    DE    COMPOSER    DE    SHAKESPEARE   A    CORROMPU   LE   GOUT. 

—  ÉCRIRE   EST   UN   ART. 

Shakespeare  joue  ensemble,  et  au  même  moment,  la  tragédie 
dans  le  palais,  la  comédie  à  la  porte;  il  ne  peint  pas  une  classe  par- 
ticulière d'individus;  il  mêle,  comme  dans  le  monde  réel,  le  roi  et 
l'esclave,  le  patricien  et  le  plébéien,  le  guerrier  et  le  laboureur, 
l'homme  illustre  et  l'homme  ignoré;  il  ne  distingue  pas  les  genres  : 
il  ne  sépare  pas  le  noble  de  l'ignoble,  le  sérieux  du  bouffon,  le  triste 
du  gai,  le  rire  des  larmes,  la  joie  de  la  douleur,  le  bien  du  mal.  Il 
met  en  mouvement  la  société  entière,  ainsi  qu'il  déroule  en  entier 
la  vie  d'un  homme.  Le  poëte  semble  persuadé  que  notre  existence 
n'est  pas  renfermée  dans  un  seul  jour,  qu'il  y  a  unité  du  berceau  à 
la  tombe  :  quand  il  tient  une  jeune  tête,  s'il  ne  l'abat  pas,  il  ne  vous 
la  rendra  que  blanchie  ;  le  temps  lui  a  remis  ses  pouvoirs. 

Mais  cette  universalité  de  Shakespeare  a ,  par  l'autorité  de 
l'exemple  et  l'abus  de  l'imitation,  servi  à  corrompre  l'art;  elle  a 
fondé  l'erreur  sur  laquelle  s'est  malheureusement  établie  la  nou- 
velle école  dramatique.  Si,  pour  atteindre  la  hauteur  de  l'art  tra- 
gique, il  suffit  d'entasser  des  scènes  disparates  sans  suite  et  sans 
liaison,  de  brasser  ensemble  le  burlesque  et  le  pathétique,  de  placer 
le  porteur  d'eau  auprès  du  monarque,  la  marchande  d'herbes  au- 
près de  la  reine  :  qui  ne  peut  raisonnablement  se  flatter  d'être  le 
rival  des  plus  grands  maîtres?  Quiconque  se  voudra  donner  la  peine 
de  retracer  les  accidents  d'une  de  ses  journées,  ses  conversations 
avec  des  hommes  de  rangs  divers,  les  objets  variés  qui  ont  passé 
sous  ses  yeux,  le  bal  et  le  convoi,  le  festin  du  riche  et  la  détresse  du 
pauvre  ;  quiconque  aura  écrit  d'heure  en  heure  son  journal  aura  fait 
un  drame  à  la  manière  du  poëte  anglais. 

Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art  ;  que  cet  art  a  des  genres  ; 
que  chaque  genre  a  des  règles.  Les  genres  et  les  règles  ne  sont 
point  arbitraires;  ils  sont  nés  de  la  nature  même  :  l'art  a  seulement 
séparé  ce  que  la  nature  a  confondu  ;  il  a  choisi  les  plus  beaux  traits 
sans  s'écarter  de  la  ressemblance  du  modèle.  La  perfection  ne  dé- 
truit point  la  vérité  :  Racine,  dans  toute  l'excellence  de  son  art,  est 
plus  naturel  que  Shakespeare,  comme  V Apollon,  dans  toute  sa  divi- 
nité, a  plus  les  formes  humaines  qu'un  colosse  égyptien. 

La  liberté  qu'on  se  donne  de  tout  dire  et  de  tout  représenter,  le 
fracas  de  la  scène,  la  multitude  des  personnages,  imposent,  mais 
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ont  au  fond  pou  de  valeur  ;  ce  sont  liberté  et  jeux  d'enfants.  Rien 
de  plus  facile  que  de  captiver  l'attention  et  d'amuser  par  un  conte; 
pas  de  petite  fille  qui,  sur  ce  point,  n'en  remontre  aux  plus  habiles. 
Croyez-vous  qu'il  n'eût  pas  été  aisé  à  Racine  de  réduire  en  actions 
les  choses  que  son  goût  lui  a  fait  rejeter  en  récit?  Dans  Phèdre,  la 
femme  de  Thésée  eût  attenté,  sous  les  yeux  du  parterre,  à  la  pudeur 
d'Hippolyte;  au  lieu  du  beau  récit  de  Théramène,  on  aurait  eu  les 
chevaux  de  Franconi  et  un  terrible  monstre  de  carton  ;  dans  Britan- 
nicus,  Néron,  au  moyen  de  quelque  stratagème  de  coulisse,  eût 
violé  Junie  sous  les  yeux  des  spectateurs;  dans  Bajazet,  on  eût  vu  le 
combat  de  ce  frère  du  sultan  contre  les  eunuques;  ainsi  du  reste. 
Racine  n'a  retranché  de  ses  chefs-d'œuvre  que  ce  que  des  esprits 
ordinaires  y  auraient  pu  mettre.  Le  plus  méchant  drame  peut  faire 
pleurer  mille  lois  davantage  que  la  plus  sublime  tragédie.  Les  vraies 
larmes  sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie,  les  larmes  qui 
tombent  au  son  de  la  lyre  d'Orphée  ;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant 
d'admiration  que  de  douleur  :  les  anciens  donnaient  aux  Furies 
mômes  un  beau  visage,  parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  le 
remords. 

Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis,  cette  horreur  de  l'idéal,  cette 
passion  pour  les  bancroches,  les  culs-de-jatte,  les  borgnes,  les  mori- 
cauds,  les  édentés;  cette  tendresse  pour  les  verrues,  les  rides,  les 
escarres,  les  formes  triviales,  sales,  communes,  sont  une  dépravation 
de  l'esprit;  elle  ne  nous  est  pas  donnée  par  cette  nature  dont  on 
parle  tant.  Lors  même  que  nous  aimons  une  certaine  laideur,  c'est 
que  nous  y  trouvons  une  certaine  beauté.  Nous  préférons  naturel- 
lement une  belle  femme  à  une  femme  laide,  une  rose  à  un  chardon, 
la  baie  de  Naples  à  la  plaine  de  Montrouge,  le  Parthénon  à  un  toit  à 
porc  :  il  en  est  de  même  au  figuré  et  au  moral.  Arrière  donc  cette 
école  animalisée  et  matérialisée  qui  nous  mènerait  dans  l'effigie  de 
l'objet,  à  préférer  notre  visage  moulé  aVec  tous  ses  défauts  par  une 
machine,  à  notre  ressemblance  produite  parle  pinceau  de  Raphaël. 

Toutefois  je  ne  prétends  pas  ôter  aux  temps  et  aux  révolutions  les 
changements  forcés  qu'ils  apportent  dans  les  opinions  littéraires, 
comme  dans  les  opinions  politiques;  mais  ces  changements  ne  jus- 
tifient pas  la  corruption  du  goût;  ils  en  montrent  seulement  une 
des  causes.  Il  est  tout  simple  que  les  mœurs,  en  changeant,  fassent 
varier  la  forme  de  nos  peines  et  de  nos  plaisirs. 

Le  silence  intérieur  régna  dans  la  monarchie  absolue  sous  le  pou- 
voir de  Louis  XIV  et  sous  la  somnolence  de  Louis  XV  :  manquant 
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d'émotions  au  dedans,  les  poètes  en  cherchaient  au  dehors;  ils  em- 
pruntaient des  catastrophes  à  Rome  et  à  la  Grèce,  pour  faire  pleu- 
rer une  sociélé  assez  malheureuse  pour  n'avoir  que  des  sujets  de 
rire.  A  cette  société  si  peu  accoutumée  aux  événements  tragiques, 
il  ne  fallait  pas  même  présenter  des  scènes  fictives  trop  sanglantes; 
elle  aurait  reculé  devant  des  horreurs,  eussent-elles  eu  trois  mille 
ans  de  date,  eussent-elles  été  consacrées  par  le  génie  de  Sophocle. 

Mais  aujourd'hui  que  le  peuple,  n'étant  plus  à  l'écart,  a  pris  sa 
place  dans  notre  gouvernement,  comme  le  chœur  dans  la  tragédie 
grecque;  que  des  spectacles  terribles  et  réels  nous  ont  occupés  de- 
puis quarante  années,  le  mouvement  communiqué  à  la  société  tend 
à  se  communiquer  au  théâtre.  La  tragédie  classique,  avec  ses  unités 
et  ses  décorations  immobiles,  paraît  et  doit  paraître  froide  :  de  la 
froideur  à  l'ennui  il  n'y  a  qu'un  pas.  Par  là  s'explique,  sans  l'excu- 
ser, l'outré  de  la  scène  moderne,  le  fac-similé  de  tous  les  crimes, 
l'apparition  des  gibets  et  des  bourreaux,  la  présence  des  assassinats, 
des  viols,  des  incestes,  la  fantasmagorie  des  cimetières,  des  souter- 
rains et  des  vieux  châteaux. 

Il  n'existe  ni  un  acteur  pour  jouer  la  tragédie  classique,  ni  un  pu- 
blic pour  la  goûter,  l'entendre  et  la  juger.  L'ordre,  le  vrai,  le  beau, 
ne  sont  ni  connus,  ni  sentis,  ni  appréciés.  Notre  esprit  est  si  gâté 
par  le  laisser  aller  et  l'outrecuidance  du  siècle,  que  si  l'on  pouvait 
faire  renaître  la  société  charmante  des  La  Fayette  et  des  Sévigné,  ou 
la  société  des  Geolîrin  et  des  philosophes,  elles  nous  paraîtraient  in- 
sipides. Avant  et  après  la  civilisation,  lorsqu'on  n'a  pas  ou  qu'on  n'a 
plus  le  goût  des  jouissances  intellectuelles,  on  cherche  la  représen- 
tation des  objets  sensibles  :  les  peuples  commencent  et  finissent  par 
des  gladiateurs  et  des  marionnettes;  les  enfants  et  les  vieillards  sont 
puérils  et  cruels. 

CITATION   DE   SHAKESPEARE. 

S'il  me  fallait  choisir  parmi  les  plus  beaux  ouvrages  de  Shake- 
speare, je  serais  bien  embarrassé  entre  Macbeth,  Richard  III,  Roméo 
et  Juliette,  Othello,  Jules-César,  H  ami  et  ;  non  que  j'estime  beaucoup 
dans  la  dernière  pièce  le  monologue  tant  vanté,  et  pour  cause,  de 
l'école  voltairienne  :  je  me  demande  toujours  comment  le  prince 
très-philosophe  du  Danemark  pouvait  avoir  les  doutes  qu'il  mani- 
feste sur  l'autre  vie  :  après  avoir  causé  avec  la  «  pauvre  ombre,  » 
poor  ghost,  du  Roi  son  père,  ne  devait-il  pas  savoir  à  quoi  s'en  tenir? 
Essai  sir  la  littér.  angl.  8 
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Une  des  plus  fortes  scènes  qui  soient  au  théâtre,  est  celle  des  trois 
reines  dans  Richard  III,  Marguerite,  Elisabeth  et  la  Duchesse.  Écou- 
tez Marguerite  retraçant  ses  adversités  pour  s'endurcir  aux  misères 
de  sa  rivale,  et  finissant  par  ces  mots  :  «  Tu  usurpes  ma  place,  et  tu 
«  ne  prendrais  pas  la  part  qui  te  revient  de  mes  maux?  Adieu, 
«  femme  d'York!  reine  des  tristes  revers!  Farewell,  York's  ivife, 
«  and  queen  ofsad  mischance!  »  C'est  là  du  tragique,  et  du  tragique 
au  plus  haut  degré. 

Je  ne  sais  si  jamais  homme  a  jeté  des  regards  plus  profonds  sur  la 
nature  humaine  que  Shakespeare. 

Troisième  scène  du  quatrième  acte  de  Macbeth  : 

MACDUFF. 

Qui  s'avance  ici? 

MALCOLM. 

C'est  un  Écossais,  et  cependant  je  ne  le  connais  pas. 

MACDUFF. 

Cousin,  soyez  le  bienvenu  ! 

MALCOLM. 

Je  le  reconnais  à  présent.  Grand  Dieu,  renverse  les  obstacles  qui 
nous  rendent  étrangers  les  uns  aux  autres! 

ROSSE. 

Puisse  votre  souhait  s'accomplir! 

MACDUFF. 

L'Ecosse  est-elle  toujours  aussi  malheureuse? 

ROSSE. 

Hélas  !  déplorable  patrie!  elle  est  presque  effrayée  de  connaître 
ses  propres  maux.  Ne  l'appelons  plus  notre  mère,  mais  notre  tombe. 
On  n'y  voit  plus  sourire  personne,  hors  l'enfant  qui  ignore  ses  mal- 
heurs. Les  soupirs,  les  gémissements,  les  cris  frappent  les  airs,  et  ne 
sont  point  remarqués.  Le  plus  violent  chagrin  semble  un  mal  ordi- 
naire; quand  la  cloche  de  la  mort  sonne,  on  demande  à  peine  pour 
qui. 

MACDUFF. 

0  récit  trop  véritable  ! 

MALCOLM. 

Quel  est  le  dernier  malheur? 
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ROSSE,  à  Macduff. 

....  Votre  château  est  surpris,  votre  femme  et  vos  enfants  sont 
inhumainement  massacrés 

MACDUFF. 

Mes  enfants  aussi? 

ROSSE. 

Femmes,  enfants,  serviteurs,  tout  ce  qu'on  a  trouvé. 

MACDUFF. 

Et  ma  femme  aussi? 

ROSSE. 

Je  vous  l'ai  dit. 

MALCOLM. 

Prenez  courage;  la  vengeance  offre  un  remède  à  vos  maux.  Cou- 
rons, punissons  le  tyran. 

MACDUFF. 

Il  n'a  point  d'enfants  ! 

Ce  dialogue  rappelle  celui  de  Flavian  et  de  Curiace  dans  Corneille. 
Flavian  vient  annoncer  à  l'amant  de  Camille  qu'il  a  été  choisi  pour 
combattre  les  Horaces. 

CURIACE. 

Albe  de  trois  guerriers  a-t-elle  fait  le  choix? 

FLAVIAN. 

Je  viens  pour  vous  l'apprendre. 

CURIACE. 

Eh  bien!  qui  sont  les  trois? 

FLAVIAN. 

Vos  deux  frères  et  vous. 

CURIACE. 

Qui? 

FLAVIAN 

Vous  et  vos  deux  frères. 

Les  interrogations  de  Macduff  et  de  Curiace  sont  des  beautés  du 
même  ordre  :  Mes  enfants  aussi?  —  Femmes,  enfants.  —  Et  ma  femme 
aussi?  —  Je  vous  l'ai  dit.  —  Eu  bien  !  qui  sont  les  trois?  —  Vos  deux 
frères  et  vous.  —  Qui?  —  Vous  et  vos  deux  frères.  Mais  le  mot  de 
Shakespeare  :  Il  n'a  point  d'enfants  !  reste  sans  parallèle. 

Le  même  homme  qui  a  tracé  ce  tableau,  a  soupiré  la  scène  char  - 


116  ESSAI 

mante  des  adieux  de  Roméo  et  Juliette  :  Roméo,  condamné  à  l'exil, 
est  surpris  par  le  jour  naissant  chez  Juliette,  à  laquelle  il  est  marié 
secrètement  : 

Wilt  thou  be  gone?  It  is  not  yet  near  day  : 

It  was  the  nightingale,  and  not  the  lark, 

That  pierced  the  fearful  hollow  of  thine  ear,  etc. 

JULIETTE. 

Venx-tu  déjà  partir?  Le  jour  ne  paraît  point  encore  :  c'était  le  ros- 
signol, et  non  l'alouette,  dont  la  voix  a  frappé  ton  oreille  alarmée  : 
il  chante  toute  la  nuit  sur  cet  oranger  lointain.  Crois-moi,  mon  jeune 
époux,  c'était  le  rossignol. 

ROMÉO. 

C'était  l'alouette,  qui  annonce  l'aurore,  ce  n'était  pas  le  rossignol. 
Regarde,  ô  mon  amour!  regarde  les  traits  de  lumière  qui  pénètrent 
les  nuages  dans  l'orient.  Les  flambeaux  de  la  nuit  s'éteignent  ;  et  le 
jour  se  lève  sur  le  sommet  vaporeux  des  montagnes.  Il  faut  ou  par- 
tir et  vivre,  ou  rester  et  mourir. 

JULIETTE. 

La  lumière  que  tu  vois  là-bas  n'est  pas  celle  du  jour  :  c'est  quel- 
que météore  qui  te  servira  de  flambeau  et  t'éclairera  sur  la  route  de 
Mantoue.  Reste  encore;  il  n'est  pas  encore  nécessaire  que  tu  me 
quittes. 

ROMÉO. 

Eh  bien  !  que  je  sois  arrêté!  que  je  sois  conduit  à  la  mort  !  si  tu 
le  désires,  je  suis  satisfait.  Je  dirai  :  «  Cette  blancheur  lointaine  n'est 
«  pas  celle  du  matin  ;  ce  n'est  que  le  pâle  reflet  de  la  lune  ;  ce  n'est 
«  pas  l'alouette  dont  les  chants  retentissent  si  haut  au-dessus  de  nos 
«  tôles,  dans  la  voûte  du  ciel  !  »  Ah!  je  crains  moins  de  rester  que 
de  partir.  Viens,  ô  mort  !  Mais  que  regardes-tu,  ma  bicn-aimée? 
Parlons,  parlons  encore  ensemble  ;  il  n'est  pas  encore  jour  ! 

JULIETTE. 

Il  est  jour!  il  est  jour!  Fuis,  pars,  éloigne-toi  !  C'est  l'alouette 
qui  chante;  je  reconnais  sa  voix  aiguë.  Ah  !  dérobe-toi  à  la  mort  : 
la  lumière  croît  de  plus  en  plus. 

Ce  contraste  des  charmes  du  matin  et  des  derniers  plaisirs  des 
deux  jeunes  époux,  avec  la  catastrophe  qui  va  suivre,  est  bien  tou- 
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chant  :  le  sentiment  dramatique  en  est  plus  naïf  encore  que  celui 
des  pièces  grecques,  et  moins  pastoral  que  celui  des  tragi-comédies 
italiennes.  Je  ne  connais  qu'une  scène  indienne  de  quelque  ressem- 
blance lointaine  avec  la  scène  de  Roméo  et  Juliette  ;  encore  n'est-ce 
que  par  la  fraîcheur  des  images,  la  simplicité  des  regrets  et  des 
adieux,  nullement  par  l'intérêt  de  la  situation.  Sacontala,  prête  à 
quitter  le  séjour  paternel,  se  sent  arrêtée  par  son  voile. 

SACONTALA. 

Qui  saisit  ainsi  les  plis  de  mon  voile? 

UN   VIEILLARD. 

C'est  le  chevreau  que  tu  as  tant  de  fois  nourri  des  grains  du  syn- 
maka.  Il  ne  veut  pas  quitter  les  pas  de  sa  bienfaitrice. 

SACONTALA. 

Pourquoi  pleures-tu,  tendre  chevreau?  Je  suis  forcée  d'abandon- 
ner notre  commune  demeure.  Lorsque  tu  perdis  ta  mère,  peu  de 
temps  après  ta  naissance,  je  te  pris  sous  ma  garde.  Retourne  à  ta 
crèche,  pauvre  jeune  chevreau;  il  faut  à  présent  nous  séparer. 

La  scène  des  adieux  de  Roméo  et  de  Juliette  n'est  point  indiquée 
dans  Bandello,  elle  appartient  à  Shakespeare.  Bandello  raconte  en 
peu  de  mots  la  séparation  des  deux  amants. 

A  la  fine  cominciando  l'aurora  a  voler  uscire,  si  basciarono,  e  stretta- 
mente  abbraciarono  gli  amanti,  e  pieni  di  lagrime  e  sospiri  si  dissero 
addio. 

«  Enfin,  l'aurore  commençant  à  paraîlre,  les  deux  amants  se  bai- 
«  sèrent,  s'embrassèrent  étroitement,  et,  pleins  de  larmes  et  de 
<(  soupirs,  ils  se  dirent  adieu.  » 

SUITE    DES    CITATIONS 

FEMMES 

Rapprochez  lady  Macbeth  et  Marguerite  de  Desdémone,  d'Opnélia, 
de  Miranda,  de  Cordélia,  de  Jessica,  de  Perdita,  d'Imogène,  et  vous 
serez  émerveillés  de  la  souplesse  du  talent  du  poëte.  Ces  jeunes 
femmes  ont  une  idéalité  ravissante  :  le  vieux  roiLéar,  aveugle,  dit  à 
sa  fidèle  Cordélia  :  «  Quand  tu  me  demanderas  ma  bénédiction,  je 
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«  me  mettrai  à  genoux  et  je  te  demanderai  pardon  ;  nous  vivrons 
«  ainsi  en  priant  et  en  chantant.  » 

Ophélia,  bizarrement  parée  de  brins  de  paille  et  de  fleurs,  pre- 
nant son  frère  pour  Hamlet  qu'elle  aime  et  qui  a  tué  son  père,  lui 
adresse  ces  paroles  :  «  Voilà  du  romarin  ;  c'est  pour  la  mémoire  ; 

a  je  vous  en  prie,  cher  amour,  souvenez-vous  de  moi 

«  Je  vous  donnerais  bien  des  violettes,  mais  elles  se  sont  toutes  fa- 
«  nées,  quand  mon  père  est  mort.  » 

Dans  Hamlet,  dans  cette  tragédie  des  aliénés,  dans  ce  Bedlam 
royal  où  tout  le  monde  est  insensé  et  criminel,  où  la  démence  simu- 
lée se  joint  à  la  démence  vraie,  où  le  fou  contrefait  le  fou,  où  les 
morts  eux-mêmes  fournissent  à  la  scène  la  tête  d'un  fou  ;  dans  cet 
odéon  des  ombres,  où  l'on  ne  voit  que  des  spectres,  où  l'on  n'en- 
tend que  des  rêveries,  que  le  qui  vive  des  sentinelles,  que  le  criaille- 
ment des  oiseaux  de  nuit  et  le  bruit  de  la  mer,  Gertrude  raconte 
qu'Ophélia  s'est  noyée  :  «  Au  bord  du  ruisseau  croît  un  saule  qui 
«  réfléchit  son  feuillage  gris  dans  le  cristal  de  l'onde.  Elle  fit  avec 
«  ce  feuillage  de  capricieuses  guirlandes  entrelacées  de  coquelicots, 
«  d'orties,  de  marguerites  et  de  ces  longues  fleurs  pourpres  que  nos 
«  simples  bergers  appellent  d'un  nom  grossier,  mais  que  nos  froides 
«  vierges  nomment  des  doigts  de  mort.  Là,  grimpant  pour  attacher 
«  aux  rameaux  pendants  sa  couronne  d'herbes  sauvages,  une  ja- 
«  louse  éclisse  se  rompt;  Ophélia  et  son  trophée  rustique  tombent 
a  dans  le  ruisseau  en  pleurs;  ses  robes  s'étalent  larges,  et  la  sou- 
«  tiennent  un  moment  semblable  à  une  mermaid1.  Pendant  ce  temps, 
«  elle  chantait  des  morceaux  de  vieilles  ballades,  comme  une  per- 
«  sonne  incapable  de  sentir  son  propre  péril,  ou  comme  une  créature 
«  née  et  revêtue  de  l'élément  qu'elle  habite.  Mais  cela  ne  pouvait 
«  durer  ;  ses  vêtements  appesantis  par  l'eau  qu'ils  avaient  bue,  entraî- 
a  nèrent  la  pauvre  infortunée  de  ses  lais  mélodieux  à  une  fangeuse 
«  mort  :  From  melodious  lay  to  muddy  death.  » 

On  apporte  le  corps  d'Ophélia  dans  le  cimetière.  La  coupable  reine 
s'écrie  :  «  Des  parfums  au  parfum!  adieu!  »  Sivects  tosweet !  fare- 
well  !  elle  répand  des  fleurs  sur  le  corps  de  la  jeune  fille.  «  J'avais 
<(  espéré  que  tu  serais  la  femme  de  mon  Hamlet  ;  je  pensais,  aimable 
«  fille,  que  je  sèmerais  de  fleurs  ton  lit  nuptial  et  non  ton  cercueil.  » 

C'est  un  enchantement  que  tout  cela. 
1  Vierge  de  la  nier,  sirène. 
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Othello,  au  milieu  de  son  délire,  dit  à  Desdémone  :  «  0  toi,  fleur 
«  des  bois,  qui  es  si  belle  et  exhales  un  parfum  si  doux!  ton  ap- 
«  proche  enivre  les  sens!  ...  je  voudrais  que  tu  ne  fusses  jamais 
«  née.  ...» 

Le  Maure,  prêt  à  tuer  sa  femme  endormie,  s'approche  du  lit  : 
«  Je  veux  respirer  encore  la  rose  sur  sa  tige.  .  .  encore  un  baiser; 
«  encore  un  !  sois  telle  que  tu  es  là  quand  tu  seras  morte,  et  je  veux 
«  te  tuer,  et  je  t'aimerai  après.  1  wil  MU  thee,  and  love  thee  after.  » 

Dans  le  Conte  d'hiver,  on  retrouve  la  même  grâce  appliquée  au 
bonheur.  Perdita  s'adressant  à  Florizel  : 

«  Et  vous,  le  plus  beau  de  mes  amis,  je  voudrais  bien  avoir  quel- 
«  ques  fleurs  de  printemps  qui  pussent  aller  avec  votre  jeunesse.  .  .  . 
«  je  suis  dépourvue  de  toutes  les  fleurs  dont  je  voudrais  entrelacer 
«  les  festons  pour  vous  en  couvrir  tout  entier,  vous,  mon  doux 
«  ami.  » 

Florizel  répond  : 

«  Quand  vous  parlez,  je  voudrais  vous  entendre  parler  toujours; 
«  si  vous  chantez,  je  voudrais  vous  entendre  chanter  toujours;  je 
«  voudrais  vous  voir  donner  l'aumône,  prier,  régler  votre  maison, 
«  tout  faire  en  chantant.  Lorsque  vous  dansez,  je  voudrais  que  vous 
<t  fussiez  une  vague  de  la  mer  toujours  mobile.  » 

Dans  Cymbeline,  Imogène  est  accusée  d'infidélité  par  Posthumus  : 
«  Infidèle  à  sa  couche!  Qu'est-ce  qu'être  infidèle?  Est-ce  d'y  veiller 
«  et  d'y  penser  à  lui  ;  d'y  pleurer  au  son  de  chaque  heure?  » 

A  la  caverne,  Arviragus  croit  Imogène  morte  et  la  rapporte  dans 
ses  bras;  alors  Guiderais  :  «  0  le  plus  charmant,  le  plus  beau  des 
«  lis,  mon  frère  ne  te  soutient  pas  la  moitié  si  bien  que  tu  te  sou- 
«  tenais  toi-même  ! 

—  <(  0  Mélancolie,  dit  Belarius,  qui  jamais  a  pu  sonder  ton  sein, 
((  trouver  la  terre  qui  indique  la  côte  accessible  à  ta  barque  languis- 
«  santé?  » 

Imogène  se  jette  au  cou  de  Posthumus  détrompé  :  «  Reste,  lui 
«  dit-il,  ô  mon  âme,  suspendue  là  comme  un  fruit,  jusqu'à  ce  que 
«  l'arbre  meure.  » 

Hang  there  like  fruit,  my  soûl, 

Till  the  treedie! 
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«  Eh  !  quoi,  s'écrie  Cymbelinc,  Imogène,  ma  fille,  n'as-tu  rien  à 
«  demander  à  ton  père? — Votre  bénédiction,  seigneur,  a  répond 
Imogène  en  tombant  à  ses  pieds.  Tour  blessing,  sir. 

Je  ne  considère  ici  que  le  style  et  je  n'entre  point  dans  la  compo- 
sition du  drame  ;  je  ne  montre  point  ce  qu'il  y  a  de  poignant  dans 
l'égarement  d'Ophélia,  de  résolution  et  d'amour  dans  l'adolescente 
Juliette  ;  ce  qu'il  y  a  de  nature,  de  passion  et  de  frayeur  dans  Des- 
démone,  quand  Othello  la  réveille  pour  la  tuer;  ce  qu'il  y  a  de 
pieux,  de  tendre  et  de  généreux  dans  Imogène,  bien  qu'en  tout  cela 
le  romanesque  prenne  la  place  du  tragique,  et  que  le  tableau  tienne 
plus  des  sens  que  de  l'âme. 

MODÈLES   CLASSIQUES. 

Mais  entin  pleine  et  entière  justice  étant  rendue  à  des  suavités  de 
pinceau  et  d'harmonie,  je  dois  dire  que  les  ouvrages  de  l'ère  roman- 
tique gagnent  beaucoup  à  être  cités  par  extraits  :  quelques  pages 
fécondes  sont  précédées  de  beaucoup  de  feuillets  arides.  Lire 
Shakespeare  jusqu'au  bout  sans  passer  une  ligne,  c'est  remplir  un 
pieux  mais  pénible  devoir  envers  la  gloire  et  la  mort  :  des  chants 
entiers  de  Dante  sont  une  chronique  rimée  dont  la  diction  ne  rachète 
pas  toujours  l'ennui.  Le  mérite  des  monuments  des  siècles  classiques 
est  d'une  nature  contraire  :  il  consiste  dans  la  perfection  de  l'en- 
semble et  la  juste  proportion  des  parties. 

Force  est  encore,  de  reconnaître  une  autre  vérité  :  Shakespeare  n'a 
qu'un  type  pour  ses  jeunes  femmes,  toutes  si  jeunes,  qu'elles  sont 
presque  des  enfants  :  sœurs  jumelles,  elles  se  ressemblent  (à  part 
la  différence  des  caractères  de  fille,  d'amante,  d'épouse);  elles  ont  le 
même  sourire,  le  même  regard,  le  même  son  de  voix;  si  l'on  effa- 
çait leurs  noms,  ou  si  l'on  fermait  les  yeux,  on  ne  saurait  laquelle 
d'entre  elles  a  parlé;  leur  langage  est  plus  élégiaque  que  dramatique. 
Ces  têtes  charmantes  d'éphèbes  sont  des  croquis  tels  que  ces  dessins 
tracés  par  Raphaël,  lorsqu'il  voulait  fixer  la  physionomie  d'une  figure 
céleste  au  moment  où  elle  apparaissait  à  son  génie  ;  il  se  promettait 
de  convertir  ce  trait  en  tableau.  Shakespeare,  obligé  de  s'en  tenir  à 
ses  premiers  crayons,  n'a  pas  toujours  eu  le  temps  de  peindre. 

N'allons  donc  pas  comparer  les  ombres  ossianiques  du  théâtre  an- 
glais, ces  victimes  si  tendres  et  cependant  si  hardies  qui  se  laissent 
immoler  comme  de  courageux  agneaux;  n'allons  pas  comparer  ces 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  121 

Délie  de  Tibulle,  ces  Ghariclée  d'Héliodore,  aux  femmes  de  la  scène 
grecque  et  française,  soutenant  à  elles  seules  le  poids  d'une  tragédie. 
Autres  sont  des  situations  isolées,  des  effets  heureux  d'un  instant, 
des  louches  vives;  autres  des  rôles  écrits  d'un  bout  à  l'autre  avec  la 
même  supériorité,  des  caractères  fortement  accusés,  occupant  leur 
vraie  place  dans  le  tableau.  Les  Desdémone,  les  Juliette,  les  Ophé- 
lia,  les  Perdita,  les  Cordélia,  les  Miranda,  ne  sont  ni  des  Antigone, 
ni  des  Electre,  ni  des  Iphigônie,  ni  des  Phèdre,  ni  des  Andromaque, 
ni  des  Chimène,  ni  des  Roxane,  ni  des  Monime,  ni  des  Bérénice,  ni 
des  Esther,  ni  même  des  Zaïre  et  des  Aménaïde.  Quelques  phrases 
d'une  passion  émue,  plus  ou  moins  bien  rendues  en  prose  poétique, 
ne  sauraient  remporter  sur  les  mêmes  sentiments  exprimés  dans  le 
pur  langage  des  dieux.  Iphigénie  dit  à  son  père  : 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie, 

Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 

Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin 

Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 

Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux,  nom  de  père. 


Hélas  !  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 
Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter; 
Et  déjà  d'ilion  présageant  la  conquête. 
D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Monime  dit  à  Phaedime  : 

Si  tu  m'aimais,  Phaedime,  il  fallait  me  pleurer, 
Quand  d'un  titre  funeste  on  me  vint  honorer, 
Et  lorsque  m'arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce 
Dans  ce  climat  barbare  on  traina  ta  maîtresse. 
Retourne  maintenant  chez  ces  peuples  heureux  ; 
El  si  mon  nom  encor  s'est  conservé  chez  eux, 
Dis-leur  ce  que  tu  vois,  et  de  toute  ma  gloire, 
Phaedime,  conte-leur  la  malheureuse  histoire 

La  romance  du  Saule  approche-t-elle  de  celte  complainte  exhalée 
du  doux  sein  de  la  Grèce  ? 

Voulez-vous  des  combats  de  l'âme  pour  les  opposer  à  l'amour  de 
Juliette  et  de  Desdémone? 

Pauline  répond  à  Polyeucte  qui  lui  conseille  de  retourner  à 
Sévère  : 

Que  t'ai-je  fait,  cruel,  pour  être  ajnsi  traitée, 
Et  pour  me  reprocher,  au  mépris  de  ma  foi, 
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l'n  amour  si  puissant  que  j'ai  vaincu  pour  to 

Souffre  que  de  toi-même  elle  obtienne  ta  vie, 
Pour  vivre  sous  tes  lois  à  jamais  asservie. 

Polycucte  est  allé  à  la  mort,  à  la  gloire;  Pauline  dit  à  Félix 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières  ; 
Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 
M'a  dessillé  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir. 
Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée, 
De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptbée: 
Je  suis  chrétienne  ! 


Que  cela  est  beau  !  quelle  lutte  de  toutes  les  affections  de  la  nature 
humaine,  au  milieu  desquelles  intervient  la  Divinité  pour  créer  mi- 
raculeusement une  passion  nouvelle  dans  le  cœur  de  Pauline,  l'en- 
thousiasme religieux.  On  sent  qu'on  habite  des  régions  plus  élevées 
que  la  terre  où  demeurent  Desdémone  et  Juliette.  Ce,  Je  suis  chré- 
tienne, est  une  déclaration  d'amour  dans  le  ciel. 

Et  Chimène?  Il  faudrait  citer  le  rôle  entier.  Corrieille  compose  le 
caractère  du  Cid  et  de  Chimène  d'un  mélange  d'honneur,  de  piété 
filiale  et  d'amour. 

JJaimais,  j'étais  aimée,  et  nos  pères  d'accord  ; 

Et  je  vous  en  contais  la  première  nouvelle 

Au  malheureux  moment  que  naissait  leur  querelle. 

La  passion,  l'entraînement,  l'intérêt  dramatique  vont  croissant  et 
s'échauffant  de  scène  en  scène  jusqu'à  ce  vers  fameux  : 
Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  ! 

lequel  amène  ce  cri  de  bonheur,  de  courage,  d'orgueil  et  de  gloire  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans! 

Que  sont  enfin  toutes  les  filles  de  Shakespeare  auprès  d'Esther? 

Est-ce  toi,  chère  Élise  ?  0  jour  trois  fois  heureux  ! 
Que  béni  soit  le  Ciel  qui  te  rend  à  mes  vœux  ! 
Toi,  qui,  de  Benjamin  comme  moi  descendue, 
Fus  de  mes  premiers  ans  la  compagne  assidue, 
Et  qui,  d'un  même  joug  souillant  l'oppression 
M'aidais  à  .soupirer  les  malheurs  de  Sion. 


On  m'élevait  alors  solitaire  et  cachée, 
Sous  les  yeux  vigilants  du  sage  Mardochée. 
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Du  triste  état  des  Juifs,  jour  et  nuit  agité, 
II  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité, 
Et  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance 
11  me  fit  d'un  empire  accepter  l'espérance. 


Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 
A  rempli  ce  palais  des  filles  de  Sion, 
.leunes  et  tendres  fleurs  par  le  sort  agitées, 
Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 

Aux  pieds  de  l'Éternel  je  viens  m'humilier, 
Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 
Mais  à  tous  les  Persans  je  cache  leurs  familles. 
11  faut  les  appeler.  Venez,  venez,  mes  filles, 
Compagnes  autrefois  de  ma  captivité, 
De  l'antique  Jacob  jeune  postérité. 


S'il  était  des  Huns,  Hottentots,  Hurons,  Wendes,  Wilzes  et  Wel- 
ches,  insensibles  à  la  pudeur,  à  la  noblesse,  à  la  mélodie  de  cet 
ineffable  langage,  qu'ils  soient  septante  fois  sept  fois  heureux  du 
charme  de  leurs  propres  ouvrages  î  «  J'ai  cru,  dit  Racine  dans  sa 
«  préface  ÏÏEsther,  que  je  pourrais  remplir  toute  mon  action  avec 
«  les  seules  scènes  que  Dieu  lui-même,  pour  ainsi  dire,  a  prépa- 
«  rées.  »  Racine  avait  raison  de  le  croire  :  lui  seul  avait  cette  harpe 
de  David  consacrée  aux  scènes  préparées  de  Dieu. 

En  jugeant  avec  impartialité  dans  leur  ensemble  les  ouvrages 
étrangers  et  les  nôtres  (si  toutefois  on  peut  juger  les  ouvrages  étran- 
gers, ce  dont  je  doute  beaucoup),  on  trouverait  qu'égaux  en  force 
de  pensée,' nous  l'emportons  par  l'ordre  et  la  raison  de  la  composi- 
tion. Le  génie  enfante,  le  goût  conserve.  Le  goût  est  le  bon  sens  du 
génie  ;  sans  le  goût,  le  génie  n'est  qu'une  sublime  folie.  Ce  toucher 
sûr,  par  qui  la  lyre  ne  rend  que  le  son  qu'elle  doit  rendre,  est  encore 
plus  rare  que  la  faculté  qui  crée.  L'esprit  et  le  génie  diversement 
répartis,  enfouis,  latents,  inconnus,  passent  souvent  parmi  nous  sans 
déballer,  comme  dit  Montesquieu  :  ils  existent  en  môme  proportion 
dans  tous  les  âges,  mais,  dans  le  cours  de  ces  âges,  il  n'y  a  que  cer- 
taines nations,  chez  ces  nations  qu'un  certain  moment  où  le  goût  se 
montre  dans  sa  pureté  :  avant  ce  moment,  après  ce  moment,  tout 
pèche  par  défaut  ou  par  excès.  Voilà  pourquoi  les  ouvrages  accom- 
plis sont  si  rares  ;  car  il  faut  qu'ils  soient  produits-aux  heureux  jours 
de  l'union  du  goût  et  du  génie.  Or,  cette  grande  rencontre,  comme 
celle  de  quelques  astres,  semble  n'arriver  qu'après  la  révolution  de 
plusieurs  siècles,  et  ne  durer  qu'un  instant. 
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SIECLE  DE    SHAKESPEARE. 

Le  moment  de  l'apparition  d'un  grand  génie  doit  être  remarqué, 
afin  d'expliquer  plusieurs  affinités  de  ce  génie,  de  montrer  ce  qu'il 
a  reçu  du  passé,  puisé  dans  le  présent,  laissé  à  l'avenir.  L'imagina- 
tion fantasmagorique  de  notre  époque,  qui  pétrit  des  personnages 
avec  des  nuées  ;  cette  imagination  maladive,  dédaignant  la  réalité, 
s'est  engendré  un  Shakespeare  à  sa  façon  :  l'enfant  du  boucher  de 
Stratford  est  un  géant  tombé  de  Pélion  et  d'Ossa  au  milieu  d'une  so- 
ciété sauvage,  et  dépassant  celte  société  de  cent  coudées  ;  que  sais- 
je? Shakespeare  est,  comme  Dante,  une  comète  solitaire,  qui  traversa 
les  constellations  du  vieux  ciel,  retourna  aux  pieds  de  Dieu,  et  lui 
dit  comme  le  tonnerre  :  «  Me  voici.  » 

L'amphigouri  et  le  roman  n'ont  point  droit  de  cité  dans  le  do- 
maine des  faits.  Dante  parut  en  un  temps  qu'on  pourrait  appeler  de 
ténèbres;  la  boussole  conduisait  à  peine  le  marin  dans  les  eaux  con- 
nues de  la  Méditerranée  ;  ni  l'Amérique  ni  le  passage  aux  Indes  par 
le  cap  de  Bonne-Espérance  n'étaient  trouvés;  la  poudre  à  canon 
n'avait  point  encorechangé  les  armes,  et  l'imprimerie  le  monde;  la 
féodalité  pesait  de  tout  le  poids  de  sa  nuit  sur  l'Europe  asservie. 

Mais  lorsque  la  mère  de  Shakespeare  accoucha  d'un  enfant  obscur 
en  1564,  déjà  s'étaient  écoulés  les  deux  tiers  du  fameux  siècle  de  la 
renaissance  et  de  la  Iléformation,  de  ce  siècle  où  les  principales  dé- 
couvertes modernes  étaient  accomplies,  le  vrai  système  du  monde 
trouvé,  le  ciel  observé,  le  globe  exploré,  les  sciences  étudiées,  les 
beaux-arts  arrivés  à  une  perfection  qu'ils  n'ont  jamais  atteinte  depuis. 
Les  grandes  choses  et  les  grands  hommes  se  pressaient  de  toutes 
parts  :  des  familles  allaient  semer  dans  les  bois  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre les  germes  d'une  indépendance  fructueuse;  des  provinces 
brisaient  le  joug  de  leurs  oppresseurs,  et  se  plaçaient  au  rang  des 
nations. 

Sur  les  trônes,  après  Charles-Quint,  François  Ier,  Léon  X,  brillaient 
Sixte-Quint,  Elisabeth,  Henri  IV,  don  Sébastien,  et  ce  Philippe  qui 
n'était  pas  un  tyran  vulgaire. 

Parmi  les  guerriers,  on  comptait  :  don  Juan  d'Autriche,  le  duc 
d'Albc,  les  amiraux  Vcniero  et  Jean-André  Doria,  le  prince  d'Orange, 
les  deux  Guise,  Coligny,  Biron,  Lesdiguières,  Montluc,  la  Noue. 

Parmi  les  magistrats,  les  légistes,  les  ministres,  les  politiques  : 
l'Hôpital,  Harlay,  du  Moulin,  Gujas,  Sully,  Ulivarez,   Cécil,   d'Ossat. 
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Parmi  les  prélats,  les  sectaires,  les  savants,  les  érudits,  les  gens 
de  lettres  :  saint  Charles  Borromée,  saint  François  de  Sales,  Calvin, 
Théodore  de  Bèze,  Buchanan,  Tycho-Brahé,  Galilée,  Bacon,  Cardan, 
Kepler,  Ramus,  Scaliger,  Etienne,  Manuce,  Juste  Lipse,  Vida,  Baro- 
nius,  Mariana,  Amyot,  du  Haillan,  Montaigne,  Bignon,  de  Thou, 
d'Aubigné,  Brantôme,  Marot,  Ronsard  et  mille  autres. 

Parmi  les  artistes  :  Titien,  Paul  Véronèse,  Annibal  Carrache,  San- 
sovino,  Jules  Romain,  le  Dominiquin,  Palladio,  Vignole,  Jean  Gou- 
jon, le  Guide,  Poussin,  Rubens,  Van  Dyck,  Velasquez  :  Michel-Ange 
avait  voulu  attendre  pour  mourir  l'année  de  la  naissance  de 
Shakespeare. 

Loin  d'être  un  chef  de  civilisation  rayonnant  au  sein  de  la  barba- 
rie, Shakespeare,  dernier-né  du  moyen-ûge,  était  un  Barbare  se  dres- 
sant dans  les  rangs  de  la  civilisation  en  progrès,  et  la  rentraînant  au 
passé.  Il  ne  fut  point  une  étoile  solitaire,  il  marcha  de  concert  avec 
des  astres  dignes  de  son  firmament,  Camoëns,  Tasse,  Ercilla,  Lope 
de  Vega,  Caldéron,  trois  poètes  épiques  et  deux  tragiques  du  pre- 
mier ordre.  Examinons  tout  cela  en  détail,  et  commençons  d'abord 
par  le  matériel  de  la  société. 

Aux  jours  de  Shakespeare,  si  la  culture  de  l'esprit  était  poussée 
plus  loin,  en  différentes  branches,  qu'elle  ne  l'est  môme  de  notre 
temps,  la  société  matérielle  s'était  également  raffinée.  Sans  parler 
de  l'Italie  où  les  palais,  chefs-d'œuvre  des  arts,  étaient  meublés 
d'autres  chefs-d'œuvre  de  l'Italie,  enrichie  du  commerce  de  Flo- 
rence, de  Gênes,  de  Venise,  étincelante  de  ses  manufactures  d'étoffes 
de  soie,  d'or  et  de  velours;  sans  aller  chercher  une  civilisation  com- 
plèteaudelàdes  Alpes,  restonsdans  la  patrie  du  poëte;  nous  y  verrons 
les  améliorations  considérables  dues  à  l'administration  d'Elisabeth. 

Érasme  nous  apprend  que  sous  Henri  VII  et  Henri  VIII,  on  pou- 
vait à  peine  respirer  dans  les  appartements  :  ils  ne  recevaient  l'air 
et  le  jour  qu'au  travers  de  treillis  extrêmement  serrés;  les  vitraux 
étaient  réservés  au  fenestrage  des  châteaux  et  des  églises.  Chaque 
étage  des  maisons  s'avançait  en  saillie  et  abritait  l'étage  au-dessous  : 
portés  ainsi  sur  deux  lignes  obliques  et  à  redans,  les  toits  se  tou- 
chaient presque,  et  les  rues  noires  se  trouvaient  quasi  fermées  par 
le  haut.  La  plupart  des  habitations  n'avaient  point  de  cheminées;  le 
plain-pied  des  chambres  consistait  en  un  mastic  de  terre  recouvert 
de  joncs  ou  d'une  couche  de  sable,  destinée  à  absorber  les  immon- 
dices des  chats  et  des  chiens.  Érasme  attribue  les  pestes,  fréquentes 
alors  en  Angleterre,  à  la  malpropreté  des  Anglais. 
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Chez  les  riches,  l'ameublement  se  composait  de  tapisseries  d'Ar- 
ras,  de  longues  planches  portées  sur  des  tréteaux  en  guise  de  tables 
de  réfectoire,  d'un  buffet,  d'une  chaise,  de  quelques  bancs  et  de 
plusieurs  escabelles.  Les  pauvres  dormaient  sur  une  claie  ou  sur 
une  paillasse,  ayant  pour  couverture  une  serpillière,  pour  traversin 
une  bûche.  Celui  qui  possédait  un  matelas  de  laine  et  un  oreiller 
rempli  de  son,  excitait  l'envie  de  ses  voisins.  Harrison  déclare  tenir 
ces  détails  de  la  bouche  des  vieillards,  et  il  ajoute  :  «  A  présent 
«  (règne  d'Elisabeth)  les  fermiers  ont  trois  ou  quatre  lits  de  plume 
u  garnis  de  couvertures  et  de  tapis,  de  tentures  de  soie  ;  leurs  tables 
«  sont  parées  de  linge  blanc,  leurs  buffets  garnis  de  vaisselle  de 
«  terre,  d'une  salière  d'argent,  d'une  timbale  et  d'une  douzaine  de 
«  cuillers  du  môme  métal.  » 

Les  fermiers  de  notre  France  actuelle,  si  fière  de  sa  civilisation, 
ne  sont  pas  encore  tous  arrivés  à  une  pareille  aisance. 

Shakespeare  s'éleva  sous  la  protection  de  cette  reine  qui  envoyait 
le  matelot  chercher  au  bout  du  monde  la  richesse  du  laboureur. 
Assez  de  paix  et  de  gloire  florissaient  dans  l'intérieur  de  l'Angleterre, 
pour  qu'un  poëte  chantât  en  sûreté,  sans  toutefois  que  la  société 
manquât  au  dedans  et  au  dehors  de  spectacles  propres  à  remuer  l'âme 
et  à  échauffer  la  pensée. 

Au  dedans  :  Elisabeth  offrait  en  sa  personne  un  caractère  histo- 
rique. Shakespeare  avait  vingt-trois  ans,  lorsque  Marie  Stuart  fut 
décapitée.  Né  de  parents  catholiques,  peut-être  catholique  lui- 
même,  il  ouït  raconter  sans  doute  à  ses  co-religionnaires  qu'Elisa- 
beth essaya  de  faire  séduire  sa  captive  par  Rolstône,  aiin  de  la  dés- 
honorer, et  que,  profitant  du  massacre  de  la  Saint-Barthélemi,  elle 
fut  tentée  de  livrer  la  reine  d'Ecosse  au  talion  des  Écossais  protes- 
tants. Qui  sait  si  la  curiosité  n'avait  pas  attiré  le  jeune  William  de 
Stratford  à  Fotheringay,  au  moment  de  la  catastrophe?  Qui  sait  s'il 
n'avait  pas  vu  le  lit,  la  chambre,  les  voûtes  tendues  de  noir,  le  billot, 
la  tête  de  Marie  séparée  du  tronc  et  dans  laquelle  un  premier  coup 
de  hache  mal  appliqué  avait  enfoncé  la  coiffe  et  des  cheveux  blancs? 
Qui  sait  si  ses  regards  ne  s'étaient  pas  arrêtés  sur  l'élégant  cadavre, 
objet  de  la  curiosité  et  de  la  souillure  du  bourreau? 

Plus  tard  Elisabeth  jeta  une  autre  tête  aux  pieds  de  Shakespeare; 
Mahomet  II  décapitait  un  Icoglan  pour  faire  poser  la  mort  devant 
un  peintre.  Étrange  composé  d'homme  et  de  femme,  Elisabeth  ne 
paraît  avoir  eu  dans  sa  vie  enveloppée  d'un  mystère,  qu'une  pas- 
sion et  jamais  d'amour  :  «  La  dernière  maladie  de  cette  reine,  di- 
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«  sent  les  mémoires  du  temps,  procédait  d'une  tristesse  qu'elle  a 
«  toujours  tenue  fort  secrète;  elle  n'a  jamais  voulu  user  de  remèdes 
«  quelconques,  comme  si  elle  eût  pris  cette  résolution  de  longue 
«  main  de  vouloir  mourir,  ennuyée  de  sa  vie  par  quelque  occasion 
«  secrète  qu'on  a  voulu  dire  être  la  mort  du  comte  d'Essex.  » 

Ce  seizième  siècle,  printemps  de  la  civilisation  nouvelle,  germait 
en  Angleterre  plus  qu'ailleurs;  il  développait,  en  les  éprouvant,  les 
générations  puissantes  dont  les  entrailles  portaient  déjà  la  liberté, 
Cromwell  et  Milton.  Elisabeth  dînait  au  son  des  tambours  et  des 
trompettes,  tandis  que  son  parlement  faisait  des  lois  atroces  contre 
les  papistes,  et  que  le  joug  d'une  sanglante  oppression  s'appesantis- 
sait sur  la  malheureuse  Irlande.  Les-hautes  œuvres  de  Tiburn  se 
mêlaient  aux  ballets  des  nymphes,  les  austérités  des  puritains  aux 
fêtes  de  Kenilworth,  les  comédies  aux  sermons,  les  libelles  aux  can- 
tiques, les  critiques  littéraires  aux  discussions  philosophiques  et 
aux  controverses  des  sectes. 

Un  esprit  d'aventures  agitait  la  nation  comme  à  l'époque  des 
guerres  de  la  Palestine  :  des  volontaires  croisés  protestants  s'embar- 
quaient pour  aller  combattre  les  idolâtres,  c'est-à-dire  les  catholi- 
ques; ils  suivaient  sur  l'Océan  sir  Francis  Drake,  sir  Walter  Raleigh, 
ces  Pierre  l'Ermite  des  mers,  amis  du  Christ,  ennemis  de  la  croix. 
Engagés  dans  la  cause  des  libertés  religieuses,  les  Anglais  servaient 
quiconque  cherchait  à  s'affranchir;  ils  versaient  leur  sang  sous  le 
panache  blanc  d'Henri  IV,  sous  le  drapeau  jaune  du  prince  d'Orange. 
Shakespeare  assistait  à  ce  spectacle  :  il  entendit  gronder  les  orages 
protecteurs  qui  jetèrent  les  débris  des  vaisseaux  espagnols  sur  les 
grèves  de  sa  patrie  délivrée. 

Au  dehors,  le  tableau  ne  favorisait  pas  moins  l'inspiration  du 
poëte;  en  Ecosse,  l'ambition  et  les  vices  de  Murray,  le  meurtre  de 
Rizzio,  Darnley  étranglé  et  son  corps  lancé  au  loin,  Bothwell  épou- 
sant Marie  dans  la  forteresse  de  Dunbar,  obligé  de  fuir  et  devenant 
pirate  en  Norwége,  Morton  livré  au  supplice. 

Dans  les  Pays-Bas,  tous  les  malheurs  inséparables  de  l'émancipa- 
tion d'un  peuple  :  un  cardinal  de  Granvelle,  un  duc  d'Albe,  la  tin 
tragique  du  comte  d'Egmont  et  du  comte  de  Horn. 

En  Espagne,  la  mort  de  don  Carlos,  Philippe  II  bâtissant  le  sombre 
Escurial,  multipliant  les  auto-da-fé,  et  disant  à  ses  médecins  :  «Vous 
«  craignez  de  tirer  quelques  gouttes  de  sang  à  un  homme  qui  en  a 
«  fait  répandre  des  fleuves.  » 

En  Italie,  l'histoire  de  la  Cenci  renouvelée  des  anciennes  aven- 
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turcs  de  Venise,  de  Vérone,  de  Milan,  de  Bologne,  de  Florence. 

En  Allemagne,  le  commencement'de  Wallenstein. 

En  France,  la  plus  prochaine  terre  de  la  patrie  de  Shakespeare, 
que  voyait-il? 

Le  tocsin  de  la  Saint-Barthélemi  sonna  la  huitième  année  de  la  vie 
de  l'auteur  de  Macbeth  :  l'Angleterre  retentit  de  ce  massacre;  elle 
en  publia  les  détails  exagérés,  s'ils  pouvaient  l'être.  On  imprima  à 
Londres  et  à  Edimbourg,  on  vendit  dans  les  villes  et  dans  les  cam- 
pagnes des  relations  capables  d'ébranler  l'imagination  d'un  enfant. 
On  ne  s'entretenait  que  de  l'accueil  fait  par  Elisabeth  à  l'ambassa- 
deur de  Charles  IX.  «  Le  silence  de  la  nuit  régnait  dans  toutes  les 
(t  pièces  de  l'appartement  royal.  Les  dames  et  les  courtisans  étaient 
«  rangés  en  haie  de  chaque  côté,  tous  en  grand  deuil,  et  quand 
«  l'ambassadeur  passa  au  milieu  d'eux,  aucun  ne  lui  jeta  un  regard  de 
«  politesse,  ni  ne  lui  rendit  son  salut.  »  Marloe  mit  sur  la  scène  le 
Massacre  de  Paris  ;  et  Shakespeare  à  son  début  put  s'y  trouver  chargé 
de  quelque  rôle. 

Après  le  règne  de  Charles  IX,  vint  celui  d'Henri  III,  si  fécond  en 
catastrophes  :  Catherine  de  Médicis,  les  mignons,  la  journée  des 
barricades,  regorgement  des  deux  Guise  à  Blois,  la  mort  d'Henri  III 
à  Saint-Cloud,  les  fureurs  de  la  Ligue,  l'assassinat  d'Henri  IV,  va- 
riaient sans  cesse  les  émotions  d'un  poëte  qui  vit  se  dérouler  cette 
longue  chaîne  d'événements.  Les  soldats  d'Elisabeth,  le  comte  d'Es- 
sex  lui-même,  mêlés  à  nos  guerres  civiles,  combattirent  au  Havre, 
à  Ivry,  à  Rouen,  à  Amiens.  Quelques  vétérans  de  l'armée  anglaise 
pouvaient  conter  au  foyer  de  William  ce  qu'ils  avaient  su  de  nos  ca- 
lamités et  de  nos  champs  de  bataille. 

C'était  donc  le  génie  même  de  son  temps,  qui  soufflait  à  Shake- 
speare son  génie.  Les  drames  innombrables,  joués  autour  de  lui, 
préparaient  des  sujets  aux  héritiers  de  son  art  :  Charles  IX,  le  duc  de 
Guise,  Marie  Stuart,  don  Carlos,  le  comte  d'Essex,  devaient  inspirer 
Schiller,  Ottway,  Alfieri,  Campistron,  Thomas  Corneille,  Chénier, 
ltaynouard. 

Shakespeare  naquit  entre  la  révolution  religieuse  commencée  sous 
Henri  VIII,  et  la  révolution  politique  prête  à  s'opérer  sous  Charles  Ier. 
Tout  était  meurtre  et  catastrophe  au-dessus  de  lui  ;  tout  fut  meurtre 
et  catastrophe  au-dessous. 

Au  règne  d'Edouard  VI  :  Sommerset,  le  protecteur  du  royaume 
et  oncle  du  jeune  roi,  envoyé  au  supplice. 

Au  règne  de  Marie  :  les  martyrs  du  protestantisme,  Jane  Gray  dé- 
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capitée,  Philippe,  l'exterminateur  des  protestants  débarquant  en 
Angleterre,  comme  pour  passer  en  revue  et  dévouer  à  la  mort  le 
camp  ennemi. 

Au  règne  d'Elisabeth  :  les  martyrs  du  catholicisme,  Elisabeth  elle- 
même,  marquée  de  l'onction  sainte,  selon  le  rit  romain,  et  devenue 
la  persécutrice  de  la  foi  qui  lui  posa  la  couronne  sur  la  tête  ;  Elisa- 
beth, fille  de  cette  Anne  Bouleyn,  cause  du  schisme,  sacrifiée  après 
Thomas  Morus,  morte  à  demi  folle,  priant,  riant,  comparant  la  pe- 
titesse de  son  cou  à  la  largeur  du  coutelas  de  l'exécuteur. 

Shakespeare,  dans  sa  jeunesse,  rencontra  de  vieux  moines,  chas- 
sés de  leurs  cloîtres,  lesquels  avaient  vu  Henri  VIII,  ses  réformes, 
ses  destructions  de  monastères,  ses  fous,  ses  épouses,  ses  maîtresses, 
ses  bourreaux  :  lorsque  le  poëte  quitta  la  vie,  Charles  Ier  comptait 
seize  ans. 

Ainsi,  d'une  main,  Shakespeare  avait  pu  toucher  les  têtes  blan- 
chies que  menaça  le  glaive  de  l'avant-dernier  des  Tudors;  de  l'autre, 
la  tête  brune  du  second  des  Stuarts,  que  peignit  Van  Dyck,  et  que 
la  hache  des  parlementaires  devait  abattre.  Appuyé  sur  ces  fronts 
tragiques,  le  grand  tragique  s'enfonça  dans  la  tombe;  il  remplit 
l'intervalle  des  jours  où  il  vécut,  de  ses  spectres,  de  ses  rois  aveu- 
gles, de  ses  ambitieux  punis,  de  ses  femmes  infortunées,  afin  de 
joindre  par  des  fictions  analogues  les  réalités  du  passé  auxréalités 
de  l'avenir. 

POÈTES    ET   ÉCRIVAINS    CONTEMPORAINS    DE   SHAKESPEARE. 

Jacques  1er  gouverna  entre  l'épée  qui  l'avait  effrayé  dans  le  ventre 
de  sa  mère  et  l'épée  qui  fit  mourir  mais  ne  fit  pas  trembler  son  fils. 
Son  règne  sépara  l'échafaud  de  Fotheringay  de  celui  de  AVhite- 
Hall;  espace  obscur  où  s'éteignirent  Bacon  et  Shakespeare. 

Ces  deux  illustres  contemporains  se  rencontrèrent  sur  le  même 
sol;  je  vous  ai  nommé  plus  haut  les  étrangers  leurs  compagnons  de 
gloire.  La  France,  la  moins  bien  partagée  alors  dans  les  lettres,  ne 
nous  offre  qu'Amyot,  de  Thou,  Ronsard  et  Montaigne  ;  esprits  d'un 
moindre  vol  :  Hardy  et  Garnier  balbutiaient  à  peine  les  premiers 
accents  de  notre  Melpomène.  Toutefois  la  mort  de  Rabelais  n'avait 
précédé  que  de  quinze  années  la  naissance  de  Shakespeare  :  le  bouf- 
fon eût  été  de  taille  à  se  mesurer  avec  le  tragique. 

Celui-ci  avait  déjà  passé  trente-un  ans  sur  la  terre,  quand  l'infor- 
tuné Tasse  et  l'héroïque  Ercilla  la  quittèrent,  tous  deux  morts 
Essai  sur  la  lut.  angl.  9 
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en  1595.  Le  poëte  anglais  fondait  le  théâtre  de  sa  nation,  lorsque 
Lope  de  Vega  établissait  la  scène  espagnole  :  mais  Lope  eut  un  rival 
dans  Caldéron.  L'auteur  du  Meilleur  Alcade  était  embarqué  en  qua- 
lité de  volontaire  sur  l'invincible  Armada  au  moment  où  l'auteur  de 
Fal staff  calmait  les  inquiétudes  de  la  belle  Vestale  assise  sur  le  trône 
d'Occident. 

Le  dramatiste  castillan  rappelle  cette  fameuse  flotte  dans  la  Fuerza 
lastimoza  :  «  Les  vents,  dit-il,  détruisirent  la  plus  belle  armée  na- 
«  vale  qu'on  ait  jamais  vue.  »  Lope  venait  l'épée  au  poing  assaillir 
Shakespeare  dans  ses  foyers,  comme  les  ménestrels  de  Guillaume  le 
Conquérant  attaquèrent  les  Scaldes  d'Harold.  Lope  a  fait  de  la  reli- 
gion ce  que  Shakespeare  a  fait  de  l'histoire  :  les  personnages  du 
premier  entonnent  sur  la  scène  le  Gloria  Patri  entrecoupé  de  ro- 
mances; ceux  du  second  chantent  des  ballades  égayées  des  lazzi  du 
fossoyeur. 

Blessé  à  Lépante  en  1570,  esclave  à  Alger  en  1575,  racheté 
en  1581,  Cervantes,  qui  commença  dans  une  prison  son  inimitable 
comédie,  n'osa  la  continuer  que  longtemps  après,  tant  le  chef-d'œuvre 
avait  été  méconnu  !  Cervantes  mourut  la  même  année  et  le  même 
mois  que  Shakespeare  :  deux  documents  constatent  la  richesse  des 
deux  auteurs. 

William  Shakespeare,  par  son  testament,  lègue  à  sa  femme  le 
second  de  ses  lits  après  le  meilleur;  il  donne  à  deux  de  ses  cama- 
rades de  théâtre  trente-deux  schellings  pour  acheter  une  bague  ;  il 
institue  sa  fille  aînée,  Suzanne,  sa  légataire  universelle;  il  fait  quel- 
ques petits  cadeaux  à  sa  seconde  fille  Judith,  laquelle  signait  une 
croix  au  bas  des  actes,  déclarant  ne  savoir  écrire. 

Michel  Cervantes  reconnaît,  par  un  billet,  qu'il  a  reçu  en  dot  de 
sa  femme,  Catherine  Salazor  y  Palacios,  un  dévidoir,  un  poêlon  de 
fer,  trois  broches,  une  pelle,  une  râpe,  une  vergette,  six  boisseaux 
de  farine,  cinq  livres  de  cire,  deux  petits  escabeaux,  une  table  à 
quatre  pieds,  un  matelas  garni  de  sa  laine,  un  chandelier  de  cuivre, 
deux  draps  de  lit,  deux  enfants  Jésus  avec  leurs  petites  robes  et  leurs 
chemises,  quarante-quatre  poules  et  poulets  avec  un  coq.  Il  n'y  a  pas 
aujourd'hui  si  mince  écrivain  qui  ne  crie  à  l'injustice  des  hommes, 
à  leur  mépris  pour  les  talents,  s'il  n'est  gorgé  de  pensions  dont  la 
centième  partie  aurait  fait  la  fortune  de  Cervantes  et  de  Shakespeare. 
Le  peintre  du  Fou  du  roi  Léar  alla  donc,  en  1616,  chercher  un  monde 
plus  sage,  avec  le  peintre  de  Don  Quichotte  ;  dignes  compagnons  de 
voyage. 
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Corneille  était  venu  pour  les  remplacer  dans  cette  famille  cos- 
mopolite de  grands  hommes  dont  les  fils  naissent  chez  tous  les 
peuples,  comme  à  Rome  les  Brutus  succédaient  aux  Brutus,  les  Sci- 
pion  aux  Scipion.  Le  chantre  du  Cid,  enfant  de  six  ans,  vit  les  der- 
niers jours  du  chantre  d'Othello,  comme  Michel-Ange  remit  sa  pa- 
lette, son  ciseau,  son  équerre  et  sa  lyre  à  la  mort,  l'année  même  où 
Shakespeare,  le  cothurne  au  pied,  le  masque  à  la  main,  entra  dans 
la  vie,  comme  le  poêle  mourant  de  la  Lusitanie  salua  les  premiers 
soleils  du  poëte  d'Albion.  Lorsque  le  jeune  boucher  de  Stratford, 
armé  du  couteau,  adressait,  avant  de  les  égorger,  une  harangue  à 
ses  victimes,  les  brebis  et  les  génisses,  Camoëns  faisait  entendre  au 
tombeau  d'Inès,  sur  les  bords  du  Tage,  les  accents  du  cygne  : 

«  Depuis  tant  d'années  que  je  vous  vais  chantant,  ô  nymphes  du 
«  Tage,  ô  vous,  Lusitaniens,  la  fortune  me  traîne  errant  à  travers 
«  les  malheurs  et  les  périls,  tantôt  sur  la  mer,  tantôt  au  milieu  des 

«  combats ,  tantôt  dégradé  par  une  honteuse  in- 

<(  digence,  sans  autre  asile  qu'un  hôpital Il  ne  suffisait 

«  pas  que  je  fusse  voué  à  tant  de  misères,  il  fallait  encore  qu'elles 

«  me  vinssent  de  ceux-là  mômes  que  j'ai  chantés  : 

a  Poêles  !  vous  donnez  la  gloire  ;  en  voilà  le  prix 


Vaî>  os  annos  descendu,  e  jâ  do  estio 
lia  pouco  que  passai-  até  o  outono,  etc. 

«  Mes  années  vont  déclinant;  avant  peu  j'aurai  passé  de  l'été  à 
«  l'automne.  Les  chagrins  m'entraînent  au  rivage  du  noir  repos  et 
«  de  l'éternel  sommeil.  » 

Faut-il  donc  que  chez  toutes  les  nations  et  dans  tous  les  siècles, 
les  plus  grands  génies  arrivent  à  ces  dernières  paroles  du  Camoëns  ! 

Milton,  âgé  de  huit  ans  quand  Shakespeare  mourut,  s'éleva 
comme  à  l'ombre  du  tombeau  de  ce  grand  homme  ;  Milton  se  plaint 
aussi  d'être  venu  dans  de  mauvais  jours,  un  siècle  trop  tard.  Il 
craint  que  la   froideur  du  climat  ou  des  ans  n'ait  engourdi  ses  ailes 

humiliées 

cold  climate  or  years  damp  my  intended-wing  de- 

prest 

Il  a  cette  frayeur  au  moment  même  où  il  écrit  le  neuvième  livre 
du  Paradis  perdu,  qui  renferme  la  séduction  d'Eve,  et  les  scènes  les 
plus  pathétiques  entre  Eve  et  Adam  ! 
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Ces  hommes  divins,  prédécesseurs  ou  contemporains  de  Shake- 
speare, ont  quelque  chose  en  eux  qui  participe  de  la  beauté  de  leur 
patrie  :  Dante  était  un  citoyen  illustre  et  un  guerrier  vaillant  :  le 
Tasse  eût  été  bien  placé  dans  la  troupe  brillante  qui  suivait  Renaud; 
Lope  et  Caldéron  portèrent  les  armes  ;  Ercilla  est  à  la  fois  l'Homère 
et  l'Achille  de  son  épopée;  Cervantes  et  le  Camoëns  montraient  les 
cicatrices  glorieuses  de  leur  courage  et  de  leur  infortune.  Le  style 
de  ces  poètes  soldats  a  souvent  l'élévation  de  leur  existence  :  il  au- 
rait fallu  à  Shakespeare  une  autre  carrière  ;  il  est  passionné  dans 
ses  ccmposilions,  rarement  noble  :  la  dignité  manque  quelqueiois  à 
son  style,  comme  elle  manque  à  sa  vie. 

VIE  DE  SHAKESPEARE. 

Et  quelle  a  été  cette  vie?  qu'en  sait-on?  peu  de  chose.  Celui  qui 
l'a  portée,  l'a  cachée,  et  ne  s'est  soucié  ni  de  ses  travaux  ni  de  ses 
jours. 

Si  l'on  étudie  les  sentiments  intimes  de  Shakespeare  dans  ses  ou- 
vrages, le  peintre  de  tant  de  noirs  tableaux  semblerait  avoir  été  un 
homme  léger,  rapportant  tout  à  sa  propre  existence  :  il  est  vrai  qu'il 
trouvait  assez  d'occupation  dans  une  aussi  grande  vie  intérieure.  Le 
père  du  poëte,  probablement  catholique,  d'abord  chef  bailli  et 
alderman  à  Stratford,  était  devenu  marchand  de  laine  et  boucher. 
William,  fils  aîné  d'une  famille  de  dix  enfants,  exerça  le  métier  de 
son  père.  Je  vous  ai  dit  que  le  dépositaire  du  poignard  de  Melpo- 
mène  saigna  des  veaux  avant  de  tuer  des  tyrans,  et  qu'il  adressait 
des  harangues  pathétiques  aux  spectateurs  de  l'injuste  mort  de 
ces  innocentes  bêtes.  Shakespeare,  dans  sa  jeunesse,  livra,  sous  un 
pommier  resté  célèbre,  des  assauts  de  cruchons  de  bière  aux  trin- 
queurs  de  lîidford.  A  dix-huit  ans  il  épousa  la  fille  d'un  cultivateur, 
Anna  Hatway,  plus  âgée  que  lui  de  sept  années.  Il  en  eut  une  pre- 
mière fille,  et  puis  deux  jumeaux,  un  fils  et  une  fille.  Celte  fécon- 
dité ne  le  fixa  ni  ne  le  toucha  guère  ;  il  oublia  si  bien  et  si  vite  ma- 
dame Anna,  qu'il  ne  s'en  souvint  que  pour  lui  laisser,  par  interligne, 
dans  son  testament  mentionné  plus  haut,  le  second  de  ses  lits  après  le 
meilleur. 

Une  aventure  de  braconnier  le  chassa  de  son  village.  Appréhendé 
au  corps  dans  le  parc  de  sir  Thomas  Lucy,  il  comparut  devant  l'of- 
fensé, et  se  vengea  de  lui  en  placardant  à  sa  porte  une  ballade  sati- 
rique. La  rancune  de  Shakespeare  dura  ;  car  de  sir  Thomas  Lucy  il 
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fit  le  bailli  Shallow,  dans  la  seconde  partie  de  Henri  VI,  et  l'accabla 
des  bouffonneries  de  Falstaff.  La  colère  de  sir  Thomas  ayant  obligé 
Shakespeare  de  quitter  Stratford,  il  alla  chercher  fortune  à  Londres. 

La  misère  l'y  suivit.  Réduit  à  garderies  chevaux  des  gentlemen  à 
la  porte  des  théâtres,  il  disciplina  une  troupe  d'intelligents  servi- 
teurs, qui  prirent  le  nom  de  garçons  de  Shakespeare  (Shakespeare's 
Boys).  De  la  porte  des  théâtres  se  glissant  dans  la  coulisse,  il  y  rem- 
plit la  fonction  de  call  boy  (garçon  appeleur).  Green,  son  parent, 
acteur  à  Black-Friars,  le  poussa  de  la  coulisse  sur  la  scène,  et  d'ac- 
teur il  devint  auteur.  On  publia  contre  lui  des  critiques  et  des  pam- 
phlets auxquels  il  ne  répondit  pas  un  mot.  Il  remplissait  le  rôle  de 
frère  Laurence  dans  Roméo  et  Juliette,  et  jouait  celui  du  spectre  dans 
Hamlet  d'une  manière  effrayante.  On  sait  qu'il  joutait§d'esprit  avec 
Le  Ben  Johnson  au  club  de  la  Sirène,  fondé  par  sir  Walter  Raleigh. 
reste  de  sa  carrière  théâtrale  est  ignoré  ;  ses  pas  ne  sont  plus 
marqués  dans  cette  carrière  que  par  des  chefs-d'œuvre  qui  tom- 
baient deux  ou  trois  fois  l'an  de  son  génie,  bis  pomis  utilis  arbos,  et 
dont  il  ne  prenait  aucun  souci.  Il  n'attachait  pas  même  son  nom  à 
ces  chefs-d'œuvre,  tandis  qu'il  laissait  écrire  ce  grand  nom  au  cata- 
logue de  comédiens  oubliés,  entre-parleurs  (comme  on  disait  alors) 
dans  des  pièces  encore  plus  oubliées.  Il  ne  s'est  donné  la  peine  ni 
de  recueillir  ni  d'imprimer  ses  drames  :  la  postérité,  qui  ne  lui  vint 
jamais  en  mémoire,  les  exhuma  des  vieux  répertoires,  comme  on 
déterre  les  débris  d'une  statue  de  Phidias  parmi  les  obscures  images 
des  athlètes  d'Olympie. 

Dante  se  joint  sans  façon  au  groupe  des  grands  poètes  :  Vidi 
quattro  grand' ombre  a  moi  ventre;  le  Tasse  parle  de  son  immortalité  ; 
ainsi  des  autres.  Shakespeare  ne  dit  rien  de  sa  personne,  de  sa  fa- 
mille, de  sa  femme,  de  son  fils  (mort  à  l'âge  de  douze  ans),  de  ses 
deux  filles,  de  son  pays,  de  ses  ouvrages,  de  sa  gloire  ;  soit  qu'il 
n'eût  pas  la  conscience  de  son  génie,  soit  qu'il  en  eût  le  dédain,  il 
paraît  n'avoir  pas  cru  au  souvenir  :  a  Ah  !  ciel,  s'écrie  Hamlet,  mort 
«  depuis  deux  mois  et  pas  encore  oublié  !  On  peut  espérer  alors  que 
«  la  mémoire  d'un  grand  homme  lui  survivra  six  mois  ;  mais,  par 
«  Notre-Dame,  il  faudra  pour  cela  qu'il  ait  bâti  des  églises;  aulie- 
<f  ment,  qu'il  se  resigne  à  ce  qu'on  ne  pense  plus  à  lui.  » 

Shakespeare  quitta  brusquement  le  théâtre  à  cinquante  ans,  dans 
la  plénitude  de  ses  succès  et  de  son  génie.  Sans  chercher  des  causes 
extraordinaires  à  cette  retraite,  il  est  probable  que  l'insouciant  ac- 
teur descendit  de  la  scène  aussitôt  qu'il  eut  acquis  une  petite  indé- 
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pendance.  On  s'obstine  à  juger  le  caractère  d'un  homme  par  la  na- 
ture de  son  talent,  et  réciproquement  la  nature  de  ce  talent  par  le 
caractère  de  l'homme  ;  mais  l'homme  et  le  talent  sont  quelquefois 
très-disparates,  sans  cesser  d'être  homogènes.  Quel  est  le  véritable 
homme,  de  Shakespeare  le  tragique,  ou  de  Shakespeare  le  joyeux  vi- 
vant? Tous  les  deux  sont  vrais  ;  ils  se  lient  ensemble  au  moyen  des 
mystérieux  rapports  de  la  nature. 

Lord  Southampton  fut  l'ami  de  Shakespeare,  et  l'on  ne  voit  pas 
qu'il  ait  rien  fait  de  considérable  pour  lui.  Elisabeth  et  Jacques  Ier 
protégèrent  l'acteur,  et  apparemment  le  méprisèrent.  De  retour  à 
ses  foyers,  il  planta  le  premier  mûrier  qu'on  ait  vu  dans  le  canton  de 
Stratford.  Il  mourut,  en  1616,  à  Newplace,  sa  maison  des  champs. 
Né  le  23  avrfl  1564,  ce  même  jour,  23  avril,  qui  l'avait  amené  de- 
vant les  hommes,  le  vint  chercher,  en  1616,  pour  le  conduire  de- 
vant Dieu.  Enterré  sous  une  dalle  de  l'église  de  Stratford,  ileutune 
statue,  assise  dans  une  niche  comme  un  saint,  peinte  en  noir  et  en 
écarlate,  repeinte  par  le  grand-père  de  mistriss  Siddon,  et  rebar- 
bouillée de  plâtre  par  Malone.  Une  crevasse  se  forma,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  dans  le  sépulcre;  le  marguillier  de  surveillance  ne 
découvrit  ni  ossements  ni  cercueil  :  il  aperçut  de  la  poussière,  et 
l'on  a  dit  que  c'était  quelque  chose  que  d'avoir  vu  la  poussière  de 
Shakespeare.  Le  poëte,  dans  une  épitaphe,  défendait  de  touchera 
ses  cendres  :  ami  du  repos,  du  silence  et  de  l'obscurité,  il  se  met- 
tait en  garde  contre  le  mouvement,  le  bruit  et  l'éclat  de  son  avenir. 
Voici  donc  toute  la  vie  et  toute  la  mort  de  cet  immortel  :  une  mai- 
son dans  un  hameau,  un  mûrier,  la  lanterne  avec  laquelle  l'auteur- 
acteur  jouait  le  rôle  de  frère  Laurence  dans  Roméo  et  Juliette,  une 
grossière  effigie  villageoise,  une  tombe  entr'ouverte. 

Castrcll,  ministre  protestant,  acheta  la  maison  de  Newplace; 
l'ecclésiastique  bourru,  importuné  du  pèlerinage  des  dévots  à  la 
mémoire  du  grand  homme,  abattit  le  mûrier  ;  plus  tard  il  fit  raser 
la  maison,  dont  il  vendit  les  matériaux.  En  1740,  des  Anglaises  éle- 
vèrent à  Shakespeare,  dans  Westminster,  un  monument  de  marbre; 
elles  honorèrent  ainsi  le  poëte  qui  tant  aima  les  femmes,  et  qui  avait 
dit  dans  Cymbeline  :  ((L'Angleterre  est  un  nid  de  cygnes  au  milieu 
«  d'un  vaste  étang.» 

Shakespeare  était-il  boiteux  comme  lord  Byron,  Walter  Scott  et 
les  Prières,  filles  de  Jupiter?  Les  libelles,  publiés  contre  lui  de  son 
vivant,  ne  lui  reprochent  pas  un  défaut  si  apparent  à  la  scène.  Lame 
se  disait  d'une  main  comme  d'un  pied  :  lame  of  one  hand.  Lame  si- 
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gnifie,  en  général,  imparfait,  défectueux,  et  se  prend  dans  le  môme 
sens  au  figuré.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  boy  de  Stratford,  loin  d'être 
honteux  de  son  infirmité  comme  Childe-Harold,  ne  craint  pas  de  la 
rappeler  à  l'une  de  ses  maîtresses  : 

lame  t»y  fortune's  dearest  spite. 


((  Boiteux  par  la  moquerie  la  plus  chère  de  la  fortune.  » 

Shakespeare  aurait  eu  heaucoup  d'amours,  si  l'on  en  comptait 
une  par  sonnet  :  total,  cent  cinquante-quatre.  Sir  William  Davenant 
se  vantait  d'être  le  fils  d'une  belle  hôtelière,  amie  de  Shakespeare, 
laquelle  tenait  l'auberge  de  la  Couronne  à  Oxford.  Le  poëte  se  traite 
assez  mal  dans  ses  petites  odes,  et  dit  des  vérités  désagréables  aux 
objets  de  son  culte.  Il  se  reproche  à  lui-même  quelque  chose  :  gé- 
mit-il mystérieusement  de  ses  mœurs,  ou  se  plaint-il  du  peu  d'hon- 
neur de  sa  vie?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  démêler.  «  Mon  nom  a  reçu 
«  une  flétrissure,  my  name  receives  a  brand.  Ayez  pitié  de  moi,  et  sou- 
«  haitez  que  je  sois  renouvelé,  tandis  que,  comme  un  patient  vo- 
«  lontaire,  je  boirai  un  antidote  d'Eysell  contre  ma  forte  comm- 
et tion 

«  Je  ne  puis  toujours  t'avouer,  de  peur  que  ma  faute  déplorée  ne  te 
«  fasse  honte.  Et  toi,  tune  peux  m'honorer  d'une  faveur  publique, 
o  sans  ravir  l'honneur  à  ton  nom,  unless  thou  take  that  honour  from 
«  thy  name.  n 

Des  commentateurs  se  sont  figuré  que  Shakespeare  rendait  hom- 
mage à  la  reine  Elisabeth  ou  à  lord  Southampton  transformé  sym- 
boliquement en  une  maîtresse.  Rien  de  plus  commun  au  quinzième 
siècle,  que  ce  mysticisme  de  sentiment  et  cet  abus  de  l'allégorie  : 
Hamlet  parle  d'Yorick  comme  d'une  femme,  quand  les  fossoyeurs 
retrouvent  sa  tête  :  «  Hélas  !  pauvre  Yorick  !  je  l'ai  connu,  Horatio  : 
«  c'était  un  compagnon  joyeux  et  d'une  imagination  exquise.  .  .  . 
«  Là  étaient  attachées  ces  lèvres  que  j'ai  baisées  ne  sais  combien 
«  de  fois  :  that  I  hâve  kiss'd,  I  knoiv  not  hotc  oft.  »  Au  temps  de 
Shakespeare  l'usage  de  s'embrasser  sur  la  joue  était  inconnu  : 
Hamlet  dit  à  Yorick  ce  que  Marguerite  d'Ecosse  disait  à  Alain 
Chartier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  beaucoup  de  sonnets  sont  visiblement  adressés 
à  des  femmes.  Des  jeux  d'esprit  gâtent  ces  eifusions  erotiques, 
mais  leur  harmonie  avait  fait  surnommer  l'auteur  le  poëte  à  la  lan- 
gue de  miel.  Depuis  Catulle  il  est  question,  chez  les  nourrissons  des 
Muses,  d'une  rose  qu'il  se  faut  hâter  d'enlever  à  sa  tige,  avant 
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qu'elle  soit  effeuillée  ;  Shakespeare  pane  pus  c'air  :  il  invite  son 
ami  à  renaître  dans  une  belle  petite  fille,  laquelle  renaîtra  à  son 
tour  dans  une  autre  belle  petite  fille,  et  ainsi  de  suite  :  moyen  sûr 
pour  que  la  rose,  toujours  cueillie,  ne  soit  jamais  fanée. 

Le  créateur  de  Desdémone  et  de  Juliette  vieillissait  sans  cesser 
d'être  amoureux.  La  femme  inconnue  à  laquelle  il  s'adresse  en 
vers  charmants,  était-elle  hère  et  heureuse  d'être  l'objet  des  son- 
nets de  Shakespeare?  on  peut  en  douter  :  la  gloire  est  pour  un 
vieil  homme  ce  que  sont  les  diamants  pour  une  vieille  femme  :  ils 
la  parent,  et  ne  peuvent  l'embellir. 

My  love  is  strengthen'd,  though  more  weak  in  seeming,  etc. 

«  Mon  amour  est  augmenté,  quoique  plus  faible  en  apparence  ; 

« notre  amour  nouveau  n'était  encore  qu'au  printemps, 

<(  quand  j'avais  accoutumé  de  le  saluer  de  mes  vers;  ainsi  Philo- 
«  mêle  chante  au  commencement  de  l'été,  et  retient  ses  soupirs 
«  à  mesure  que  les  jours  mûrissent;  non  que  l'été  soit  maintenant 
«  moins  doux  qu'il  n'était  quand  les  hymnes  mélancoliques  du  ros~ 
«  signol  silenciaient  la  nuit  !  mais  une  musique  du  désert  s'élève 
«  à  présent  de  chaque  rameau,  et  les  choses  agréables,  devenues 
«  communes,  perdent  leurs  plus  chères  délices.  Gomme  l'oiseau, 
a  je  me  tais  quelquefois  pour  ne  pas  vous  iatiguer  de  mes  chan- 
«  sons.  » 

That  time  of  year  theu  may'st,  in  me  bohold 
When  yellow  leaves,  or  none,  or  few,  do  hang,  etc. 

«  Tu  peux  voir  en  moi  ce  temps  de  l'année  où  quelques  feuilles 
«  jaunies  pendent  aux  rameaux  qui  tremblent  à  la  bise,  voûtes  en 
«  ruine  et   dépouillées  où   naguère    les    petits  oiseaux   gazouil- 

«  laient Tu  vois  en  moi  le  rayon  d'un  feu  qui  s'éteint 

«  sur  les  cendres  de  sa  jeunesse,  comme  sur  un  lit  de  mort  où  il 
«  expire,  consumé  par  ce  qui  le  nourrissait.  Ces  choses  que  tu 
«  vois,  doivent  rendre  ton  amour  plus  empressé  d'aimer  un  bien 
«  que  sitôt  tu  vas  perdre. 

No  longer  mourn  for  me,  when  I  ain  dead, 
Than  you  shall  hear  the  surly  sullen  bell,  etc. 

«  Ne  pleurez  pas  longtemps  pour  moi,  quand  je  serai  mort  :  vous 
«  entendrez  la  triste  cloche,  suspendue  haut,  annoncer  au  monde 
«  que  j'ai  fui  ce  monde  vil,  pour  habiter  avec  les  vers  plus  vils  en- 
«  core.  Si  vous  lisez  ces  mots,  ne  vous  rappelez  pas  la  main  qui  les 
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«  a  tracés  ;  je  vous  aime  tant  que  je  veux  êtreoubliédans  vos  doux 
«  souvenirs,  si  en  pensant  à  moi  vous  pouviez  être  malheureuse. 
«  Oh  !  si  vous  jetez  un  regard  sur  ces  lignes  quand  peut-être  je  ne 
«  serai  plus  qu'une  masse  d'argile,  ne  redites  pas  môme  mon  pau- 
«  vre  nom,  et  laissez  votre  amour  se  faner  avec  ma  vie.  » 

Il  y  a  plus  de  poésie,  d'imagination,  de  mélancolie  dans  ces  vers 
que  de  sensibilité,  de  passion  et  de  profondeur.  Shakespeare  aime, 
mais  il  ne  croit  pas  plus  à  l'amour  qu'il  ne  croyait  à  autre  chose  : 
une  femme  pour  lui  est  un  oiseau,  une  brise,  une  fleur;  chose  qui 
charme  et  passe.  Par  l'insouciance  ou  l'ignorance  de  sa  renommée, 
par  son  état  qui  le  jetait  à  l'écart  de  la  société,  en  dehors  des  con- 
ditions où  il  ne  pouvait  atteindre,  il  semble  avoir  pris  la  vie  comme 
une  heure  légère  et  désoccupée,  comme  un  loisir  rapide  et  doux. 

Les  poètes  aiment  mieux  la  liberté  et  la  muse  que  leur  maîtresse  : 
le  pape  offrit  à  Pétrarque  de  le  séculariser,  afin  qu'il  pût  épouser 
Laure.  Pétrarque  répondit  à  l'obligeante  proposition  de  Sa  Sainteté  : 
«  J'ai  encore  bien  des  sonnets  à  faire.  » 

Shakespeare,  cet  esprit  si  tragique,  tira  son  sérieux  de  sa  mo- 
querie, de  son  dédain  de  lui-môme  et  de  l'espèce  humaine  :  il 
doutait  de  tout  ;  Perhaps  est  un  mot  qui  lui  revient  sans  cesse. 
Montaigne,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  répétait  :  «  Peut-être.  Que 
«  sais-je?  » 

SHAKESPEARE   AU   NOMBRE    DES   CINQ  OU   SIX  GRANDS   GÉNIES 

DOMINATEURS. 

Pour  conclure, 

Shakespeare  est  au  nombre  des  cinq  ou  six  écrivains  qui  ont  suffi 
aux  besoins  et  à  l'aliment  de  la  pensée  :  ces  génies-mères  semblent 
avoir  enfanté  et  allaité  tous  les  autres.  Homère  a  fécondé  l'anti- 
quité ;  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  Horace,  Virgile, 
sont  ses  fils.  Dante  a  engendré  l'Italie  moderne,  depuis  Pétrarque 
jusqu'au  Tasse.  Rabelais  a  créé  les  lettres  françaises;  Montaigne, 
La  Fontaine,  Molière,  viennent  de  sa  descendance.  L'Angleterre  est 
toute  Shakespeare,  et,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  il  a  prêté 
sa  langue  à  Byron,  son  dialogue  à  Walter  Scott. 

On  renie  souvent  ces  maîtres  suprêmes  ;  on  se  révolte  contre  eux; 
on  compte  leurs  défauts  ;  on  les  accuse  d'ennui,  de  longueur,  de 
bizarrerie,  de  mauvais  goût,  en  les  volant  et  en  se  parant  de  leurs 
dépouilles  ;  mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur  joug.  Tout  se  teint 
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de  leurs  couleurs;  partout  s'impriment  leurs  traces  :  ils  inventent 
des  mots  et  des  noms  qui  vont  grossir  le  vocabulaire  général  des 
peuples;  leurs  dires  et  leurs  expressions  deviennent  proverbes, 
leurs  personnages  fictifs  se  changent  en  personnages  réels,  lesquels 
ont  hoirs  et  lignée.  Ils  ouvrent  des  horizons  d'où  jaillissent  des  fais- 
ceaux de  lumière;  ils  sèment  des  idées,  germes  de  mille  autres; 
ils  fournissent  des  imaginations,  des  sujets,  des  styles  à  tous  les 
arts  :  leurs  œuvres  sont  des  mines  inépuisables,  ou  les  entrailles 
mômes  de  l'esprit  humain. 

De  tels  génies  occupent  le  premier  rang;  leur  immensité,  leur 
variété,  leur  fécondité,  leur  originalité,  les  font  reconnaître  tout 
d'abord  pour  lois,  exemplaires,  moules,  types  des  diverses  intelli- 
gences, comme  il  y  a  quatre  ou  cinq  races  d'hommes,  dont  les  au- 
tres ne  sont  que  des  nuances  ou  des  rameaux.  Donnons-nous  garde 
d'insulter  aux  désordres  dans  lesquels  tombent  quelquefois  ces  êtres 
puissants;  n'imitons  pas  Cham  le  maudit;  ne  rions  pas  si  nous  ren- 
controns nu  et  endormi,  à  l'ombre  de  l'arche  échouée  sur  les  mon- 
tagnes d'Arménie,  l'unique  et  solitaire  nautonier  de  l'abîme.  Res- 
pectons ce  navigateur  diluvien  qui  recommença  la  création  après 
l'épuisement  des  cataractes  du  ciel  :  pieux  enfants  bénis  de  notre 
père,  couvrons-le  pudiquement  de  notre  manteau. 

Shakespeare,  de  son  vivant,  n'a  jamais  pensé  à  vivre  après  sa  vie  : 
que  lui  importe  aujourd'hui  mon  cantique  d'admiration?  En  ad- 
mettant toutes  les  suppositions,  en  raisonnant  d'après  les  vérités  ou 
les  erreurs  dont  l'esprit  humain  est  pénétré  ou  imbu,  que  fait  à 
Shakespeare  une  renommée  dont  le  bruit  ne  peut  monter  jusqu'à 
lui?  Chrétien,  au  milieu  des  félicités  éternelles,  s'occupe-t-il  du 
néant  du  monde?  Déiste,  dégagé  des  ombres  de  la  matière,  perdu 
dans  les  splendeurs  de  Dieu,  abaisse-t-il  un  regard  sur  le  grain  de 
sable  où  il  a  passé  ?  Athée,  il  dort  de  ce  sommeil  sans  souffle  et 
sans  réveil,  qu'on  appelle  la  mort.  Rien  donc  de  plus  vain  que  la 
gloire  au  delà  du  tombeau,  à  moins  qu'elle  n'ait  fait  vivre  l'amitié, 
qu'elle  n'ait  été  utile  à  la  vertu,  sccourable  au  malheur,  et  qu'il  ne 
nous  soit  donné  de  jouir  dans  le  ciel  d'une  idée  consolante,  géné- 
reuse, libératrice,  laissée  par  nous  sur  la  terre. 
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TROISIÈME  PARTIE 


LITTERATURE  SOUS  LES  DEUX  PREMIERS  STUARTS 

LT  PENDANT  LA  RÉPUBLIQUE 


CE  QUE   L  ANGLETERRE   DOIT  AUX   STUARTS. 

A  ce  nom  des  Stuarts,  l'idée  d'une  longue  tragédie  vient  à  l'esprit. 
On  se  demande  si  Shakespeare  n'aurait  pas  dû  naître  à  leur  époque  : 
non.  Shakespeare,  enveloppé  dans  le  mouvement  révolutionnaire, 
n'eût  pas  eu  assez  de  loisir  pour  développer  les  diverses  parties  de 
son  génie  :  peut-être  môme,  devenu  homme  politique,  n'eût-il  rien 
produit;  les  faits  auraient  dévoré  sa  vie. 

La  Grande-Bretagne  doit  à  la  race  des  Stuarts  deux  choses  inap- 
préciables pour  une  nation  :  la  force  et  la  liberté.  Jacques  Ier,  en 
apportant  la  couronne  d'Ecosse  à  l'Angleterre,  réunit  leà  peuples 
de  l'île  en  un  seul  corps,  et  fit  disparaître  du  sol  la  guerre  étrangère. 
L'Ecosse  avait  des  alliances  continentales  ;  presque  toutes  les  fois 
que  des  hostilités  éclataient  entre  la  France  et  l'Angleterre,  l'Ecosse 
faisait  une  puissante  diversion  en  faveur  de  la  première.  Si  l'Ecosse 
n'eût  pas  été  réunie  en  1792  à  l'Angleterre,  celle-ci  n'aurait  pu  sou- 
tenir la  longue  guerre  de  la  révolution. 

Quant  à  la  liberté  anglaise,  les  Stuarts  la  fixèrent  en  la  combat- 
tant :  Charles  Ier  la  paya  de  sa  tète,  Jacques  II  de  sa  race. 

JACQUES  1er.   —  BASILICON   D0R0N. 

A  l'époque  où  l'on  existe,  on  tient  compte  des  médiocrités,  par 
la  raison  que  les  médiocrités  sont  hargneuses,  intrigantes,  envieuses, 
et  que  du  commun  des  choses  et  des  hommes,  se  compose  le  train 
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du  monde;  mais,  lorsqu'il  s'agit  du  passé,  rien  n'oblige  à  ressus- 
citer le  troupeau  vulgaire  qui,  désabusé  sur  lui-môme  par  la  bonne 
foi  de  la  mort,  serait  stupéfait  de  revivre  et  incapable  de  se  tenir 
debout.  Quelques  personnages  demeurent  sur  la  vieille  toile  du 
temps,  quand  le  reste  du  tableau  est  effacé;  c'est  d'eux  qu'il  se  faut 
uniquement  occuper  :  il  suffit  de  nommer  les  individus  secondaires, 
en  ne  s'arrêtant  qu'aux  grandes  figures  qui,  à  de  longs  intervalles, 
succèdent  aux  grandes  figures.  Cependant  il  est  essentiel  de  noter, 
chemin  faisant,  les  révolutions  survenues  dans  le  fond  ou  dans  la 
forme  de  la  pensée  humaine.  Je  dis  essentiel  pour  parler  comme  les 
Importants  et  les  Doctes,  car  hors  la  religion  et  ses  vertus  qui  seules 
peuvent  produire  la  liberté,  est-il  quelque  chose  d'essentiel  dans  ce 
monde? 

Le  premier  des  quatre  Stuarls  qui  monta  sur  le  trône  d'Angleterre, 
a  laissé  des  ouvrages  plus  estimés  que  sa  mémoire  ;  je  le  nomme  : 
il  faut  mentionner  les  rois  qui  peuvent  écrire  sur  l'Apocalypse,  la 
Vraie  loi  des  monarchies  libres,  et  le  don  royal,  Basilicon  Doron.  Si 
Jacques  Ier  ne  se  fût  pas  donné  tant  de  peine  afin  d'établir  le  droit 
divin  et  conquérir  le  litre  de  Majesté  sacrée,  on  n'aurait  peut-être 
pas  eu  l'occasion  de  faire  passer  son  malheureux  fils  pour  l'auteur 
de  Ylcon  Basiliké. 

Toutefois  le  Don  Royal,  Basilicon  Doron,  mérite  un  examen  par- 
ticulier :  il  contient  des  choses  historiques  intéressantes,  et  fait  voir 
Jacques  Ier  sous  un  nouveau  jour. 

Le  Don  ou  le  Présent  Royal  est  dédié  à  Henri,  fils  aîné  de  Jacques. 
Le  roi,  dans  une  épître  au  jeune  prince,  lui  dit  d'abord  (je  me  sers 
d'une  vieille  traduction  française  fidèle  et  naïve)  :  «Et  afin  que  cette 
«  instruction  soulage  votre  mémoire,  je  l'ai  divisée  en  trois  parties. 
a  La  première  vous  dira  votre  devoir  envers  Dieu  comme  chrétien; 
«  la  seconde  votre  devoir  vers  votre  peuple  comme  roi  ;  et  la  der- 
«  nière  vous  enseignera  comment  vous  avez  à  vous  porter  es  choses 
«  communes  et  ordinaires  de  notre  vie,  lesquelles  de  soi  ne  sont 
«  ni  bonnes  ni  mauvaises,  sinon  en  tant  que  Ton  en  use  bien  ou  mal 
«  et  qui  serviront  toutefois  à  augmenter  votre  réputation  et  autorité, 
<(  si  vous  en  usez  bien.  » 

Le  roi  s'adresse  ensuite  au  lecteur  : 

«  Or,  parmi  mes  plus  secrètes  actions,  lesquelles,  outre  mon 
«  attente,  sont  venues  à  la  connaissance  du  public,  il  en  est  ainsi 
«  arrivé  à  mon  écrit  auquel  je  donnai  le  titre  de  Don  Royal,  parce 
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«  que  je  l'adressais  à  mon  fils  aîné,  destiné  de  Dieu,  comme  je  crois, 
«  pour  seoir  un  jour  sur  mon  trône  après  moi. 

«  Pour  tenir  cet  écrit  plus  caché,  j'avais  pris  serment  du  libraire 
«  de  n'en  imprimer  que  sept  copies  pour  les  distribuer  et  faire  gar- 
«  der  secrètement  par  sept  de  mes  plus  confidents  serviteurs,  afin 
a  que  si  par  le  temps,  qui  perd  et  consume  toutes  choses,  les  unes 
«  étaient  perdues,  il  en  restât  encore  quelqu'une  après  ma  mort, 
«  pour  servir  de  gage  à  mon  fils  de  la  sincérité  de  mon  affection 
«  envers  lui,  même  du  soin  que  j'ai  eu  de  son  éducation. 

«  Mais  puisque,  contre  mon  dessein,  cet  écrit  est  publié  partout 
«  et  ensuite  sujet  à  la  censure  de  tous  (car  chacun  en  jugera  selon 
«  son  humeur  et  sa  passion),  je  suis  maintenant  contraint  d'en  per- 
a  mettre  l'impression.  » 

La  première  partie  de  l'ouvrage,  Devoirs  d'un  Roi  Chrétien  envers 
Dieu,  renferme  des  choses  bonnes,  mais  communes;  on  n'y  trouve 
guère  de  remarquable  que  ce  passage  : 

«  J'ai  nommé  la  conscience  gardienne  de  la  religion.  C'est  un  œil 
«  que  Dieu  a  mis  dans  l'homme  toujours  veillant  sur  toutes  les  ac- 
u  tions  de  sa  vie,  pour  lui  donner  joie  et  contentement  du  bien 
c  qu'il  a  fait,  et  un  vif  ressentiment,  au  contraire,  quand  il  a  mal 
«  fait.  Car  comme  la  conscience  sert  aux  méchants  de  torture  et 
«  de  bourreau,  aussi  est-elle  pour  consolation  aux  gens  de  bien. 
«  N'est-ce  pas  un  avantage  grand  d'avoir  chez  nous,  et  avec  nous 
«  pendant  notre  vie,  le  registre  de  tous  les  péchés,  desquels  nous 
«  sommes  accusés  ou  à  Pheure  de  la  mort,  ou  bien  au  jour  du  ju- 
«  gement? 

«  Gardez  donc  votre  conscience  nette,  môme  de  deux  taches  et 
«  imperfections  auxquelles  les  hommes  sont  sujets  pour  la  plupart  ; 
«  ou  de  stupidité  qui  engendre  l'athéisme,  ou  de  superstition,  mère 
u  des  hérésies.  Par  la  première,  j'entends  une  âme  infectée  de  lè- 
«  pre,  une  conscience  cautérisée,  devenue  sans  sentiment  de  son 
«  mal,  et  endormie  dans  son  péché.  Par  la  superstition,  j'entends 
«  ceux  qui  se  lient  eux-mêmes  à  une  autre  règle  et  forme  de  servir 
«  Dieu,  que  celle  qui  est  ordonnée  en  sa  parole.  » 

La  seconde  partie  du  Présent  Royal  :  Devoirs  d'un  Roi  en  sa  charge, 
s'ouvre  par  ce  bel  exorde  : 

u  Comme  vous  portez  ces  deux  qualités  de  chrétien  et  de  roi, 
h  aussi  faut-il  que  vous  mettiez  peine  à  vous  en  bien  acquitter,  afin 
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a  que  vous  soyez  et  bon  chrétien  et  bon  roi  tout  ensemble,  gardant 
«  justice  et  équité  en  votre  administration,  ce  qui  se  fera  par  deux 
<(  moyens  :  l'un  à  établir  de  bonnes  lois,  et  les  faire  bien  observer  ; 
a  car  l'un  sans  l'autre  ne  sert  de  rien,  puisque  l'observation  de  la 
<(  loi  est  la  vie  de  la  loi;  l'autre,  que  par  vos  mœurs  et  votre  vie, 
«  vous  soyez  en  bon  exemple  à  vos  sujets;  car  naturellement  le 
«  peuple  forme  ses  mœurs  au  moule  de  son  prince  :  môme  les  lois 
«  n'ont  tant  de  pouvoir  et  d'effet  sur  les  hommes,  que  la  vie  et 
«  l'exemple  de  ceux  qui  leur  commandent.  » 

Jacques  semble  être  un  prophète  de  famille,  quand  il  écrit  ces  pa- 
ragraphes sur  la  mort  d'un  bon  roi  et  sur  celle  d'un  tyran  : 

«  Pour  le  premier,  considérez  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  roi 
«  légitime  et  le  tyran;  et  par  ce  moyen,  vous  entendrez  beaucoup 
«  mieux  quel  est  votre  devoir,  car  les  contraires  mis  à  l'opposite 
a  l'un  de  l'autre  se  font  mieux  voir  et  discerner.  L'un  sait  qu'il  est 
«  ordonné  pour  son  peuple,  et  que  Dieu  lui  en  a  commis  la  charge 
«  et  le  gouvernement,  duquel  il  est  comptable  :  l'autre  croit  que  le 
a  peuple  est  lait  pour  lui,  afin  de  s'en  servir  pour  ses  passions  et  ses 
a  appétits  déréglés;  en  un  mot,  que  son  peuple  est  sa  proie;  sa  ty- 
«  rannie  le  fruit  de  sa  domination. 

«  Et  ores  qu'il  y  en  ait  que  la  déloyauté  des  sujets  fait  mourir 
«  avant  le  temps  (ce  qui  arrive  rarement),  si  est-ce  que  leur  réputa- 
«  tionvit  après  eux;  et  la  déloyauté  de  ces  traîtres  est  toujours 
«  suivie  de  sa  punition  en  leurs  corps,  biens  et  renommée;  car  l'in- 
a  famie  en  reste  même  à  leur  postérité.  Mais,  quant  au  tyran,  sa 
i<  méchante  vie  arme  et  anime  enfin  ses  sujets  à  devenir  ses  bour- 
«  reaux.  Et,  bien  que  la  révolte  ne  soit  jamais  loisible  de  leur  part, 
a  si  est-on  si  las  et  rebuté  de  ses  déportements,  que  sa  chute  n'est 
(t  guère  regrettée  par  la  plupart  de  son  peuple,  moins  par  ses  voi- 
«  sins.  Et,  outre  la  mémoire  honteuse  qu'il  laisse  au  monde  après 
«  soi,  et  les  peines  éternelles  qui  l'attendent  en  l'autre,  il  arrive 
«  souvent  que  les  auteurs  de  cet  assassinat  demeurent  impunis,  et 
a  le  fait  ratifié  par  les  lois,  approuvé  parla  postérité.  Il  vous  est  donc 
«  fort  facile,  mon  fils,  de  choisir  de  ces  deux  façons  de  vivre,  la 
«  meilleure;  et,  élisant  plutôt  le  chemin  de  la  vertu,  assurer  votre 
«  vie  et  votre  État  :  et  ores  qu'il  vous  arrive  quelque  infortune, 
«  vous  soyez  pour  le  moins  regretté  des  gens  de  bien,  votre  vie  ap- 
«  prouvée,  et  votre  nom  en  bonne  odeur  à  tout  le  monde.  » 

En  parlantdcs  excès  qu'il  faut  réprimer,  Jacques  dit  à  son  héritier  : 
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«  Puisque  vous  avez  l'autorité  du  magistrat  légitime  et  souverain, 
<(  ne  souffrez  point  que  ceux  desquels  vous  avez  l'honneur  d'être 
«  issu,  et  qui  auront  eu  puissance  et  autorité  sur  vous,  soient  dif- 
«  famés  par  qui  que  ce  soit  :  mêmement,  puisque  le  fait  vous 
«  touche  aussi  en  particulier,  pour  ne  laisser  à  ceux  qui  viendront 
«  après  vous  sujet  de  vous  traiter  à  la  môme  mesure  que  vous  au- 
«  rez  mesuré  les  autres. 

«  Ayant  donc  l'honneur  de  tirer  votre  origine  d'aussi  illustres  aïeux 
«  qu'autre  prince  de  la  chrétienté,  réprimez  l'insolence  des  médi- 
a  sants,  qui  sous  titre  de  taxer  un  vice  dans  les  personnes,  essaient  ma- 
«  licieusement  de  tacher  la  race  et  la  famille  entière  pour  la  rendre 
a  odieuse  à  la  postérité.  Car  quel  amour  pouvez-vous  espérer  de 
«  ceux  qui  veulent  mal  à  ceux  desquels  vous  êtes  né  ?  Et  pour  quelle 
«  raison  détruit-on  tant  qu'on  peut  les  louveteaux  et  renardeaux 
«  sous  la  mère,  sinon  parce  qu'on  n'en  peut  aimer  la  race  malfai- 
«  santé?  Et  d'ailleurs  pourquoi  sera  le  poulain  d'un  coursier  de 
«  Naples  de  plus  grand  prix  en  un  marché,  que  celui  d'une  hari- 
«  délie,  sinon  pour  l'estime  qu'on  fait  de  la  race  dont  il  est?  Aussi, 
a  est-ce  une  chose  monstrueuse  de  voir  une  personne  haïr  le  père 
«  et  aimer  les  enfants  :  et  à  la  vérité  le  plus  court  chemin  pour 
«  rendre  le  fils  méprisé  est  de  diffamer  le  père  et  l'exposer  en  haine. 
«  En  un  mot,  j'en  parle  comme  savant  par  mon  expérience  propre. 
«  Car  outre  les  jugements  de  Dieu  que  j'ai  vus  à  l'œil,  et  remarqués 
«  sur  les  principaux  chefs  des  conspirations  faites  contre  mes  pères 
«  et  aïeux,  je  puis  dire  avec  vérité  n'en  avoir  point  trouvé  de  plus 
«  fidèles  et  affectionnés  à  mon  service,  même  au  plus  fort  de  mes 
«  affaires  et  afflictions,  que  ceux  qui  les  ont  fidèlement  servis  jus- 
«  qu'à  la  fin,  et  particulièrement  la  reine,  ma  mère.  J'entends  de 
a  ceux  qui  lors  étaient  en  âge  de  discrétion.  Ainsi,  mon  fils,  je  vous 
«  décharge  mon  cœur  et  ma  conscience,  en  vous  ouvrant  la  vérité  ; 
«  et  ne  me  soucie  de  ce  qu'en  diront  ou  penseront  les  traîtres,  leurs 
«  fauteurs  et  complices.  » 

Ces  énergiques  paroles  font  voir  que  Jacques  a  été  calomnié,  lors- 
qu'on a  prétendu  qu'il  avait  été  indifférent  à  la  catastrophe  de  sa  mère. 
Ces  paroles  ont  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  n'était  pas  roi  d'Angle- 
terre lorsqu'il  les  écrivait  :  en  Ecosse  les  ennemis  de  Marie  Stuart 
l'environnaient,  et  Elisabeth,  dont  il  attendait  le  trône,  vivait  encore. 

Le  paragraphe  suivant  donne  une  idée  de  l'état  de  l'Ecosse  à  celte 
époque. 
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<(  Ce  propos  me  ramentoit  de  parler  des  excès  el  ravages  qui  se  font 
<(  au  haut  pays  d'Ecosse  et  aux  frontières.  De  ces  gens  il  y  a  de  deux 
«  sortes.  Les  uns  en  la  terre  ferme,  qui  sont  grossiers  pour  la  plu- 
c  part,  et  toutefois  non  sans  quelque  reste  et  apparence  de  civilité. 
«  L'autre  sorte  est  aux  isles,  entièrement  sauvage  et  incivile.  Faites 
«  valoir  étroitement  mes  ordonnances  contre  telles  gens,  leurs  chefs 
«  et  conducteurs,  et  sans  doute  vous  les  dompterez.  Quant  auxau- 
«  très,  suivez  ma  piste  et  mon  dessein  à  y  faire  des  peuplades  et  co- 
«  lonies  de  gens  civilisés  du  dedans  de  notre  isle,  afin  de  ramener 
«  ces  barbares  à  quelque  douceur  et  civilité  ;  ou  bien  les  transporter 
«  ailleurs. 

«  Mais  quant  à  la  frontière,  d'autant  que  je  sais  si  vous  n'êtes  un 
«  jour  roi  de  tQute  l'isle,  selon  que  le  droit  de  votre  succession  vous 
«  y  appelle,  que  malaisément,  viendrez-vous  à  bout  de  jouir  paisi- 
«  blementde  cette  plus  rude  et  stérile  partie  septentrionale,  d'icellc 
«  même  de  bien  assurer  la  couronne  sur  votre  tête  propre  ;  il  me 
«  serait  ensuite  superflu  de  vous  en  parler  davantage.  Mais  si  un 
«  jour  vous  êtes  seigneur  de  toute  l'isle,  vous  en  chevirez  aussi  fa- 
«  cilement  que  de  tout  le  reste;  car  cette  frontière  viendra  à  être  le 
«  milieu  de  votre  royaume. 

«  La  réformation  de  la  religion  fut  faite  en  Ecosse  assez  extraordi- 
«  nairement  et  par  œuvre  de  Dieu. 

«  Le  changement  ne  se  fit  point  ainsi  que  chez  nos  voisins  d'An- 
«  gïeterre,  en  Danemark  et  plusieurs  autres  lieux  de  l'Allemagne, 
«  avec  ordre  et  par  l'autorité  du  prince,  ou  magistrat  souverain. 
«  Aussi  quelques  esprits  brouillons  et  bouillants  parmi  les  désor- 
«  dres,  empiétèrent  tellement  l'autorité  sur  le  peuple,  qu'ayant 
«  après  goûté  la  douceur  du  commandement,  commencèrent  à 
«  se  figurer  entre  eux-mêmes  une  forme  de  gouvernement  popu- 
«  laire,  et  s'y  trouvant  amorcés  premièrement  par  le  naufrage  de 
a  ma  grand'mère,  puis  par  celui  de  feu  ma  mère,  et  après,  par 
«  la  licence  du  long  temps  de  ma  minorité,  avancèrent  tellement 
«  l'œuvre  de  leur  démocratie  imaginaire,  qu'ils  ne  se  nourrissaient 
«  plus  de  là  en  avant  que  de  l'espérance  de  se  faire  tribuns  du 
«  peuple.  » 

Ce  que  dit  ici  Jacques  Ier  de  la  faction  puritaine  explique  la  théo- 
rie du  droit  divin  qu'il  fit  si  malheureusement  soutenir  dans  la 
suite.  N'ayant  vu  que  les  troubles  et  les  désolations  occasionnés  par 
le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple,   il  se  réfugia  dans  le  droit 
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divin  :  il  ne  se  trouvait  pas  assez  en  sûreté  dans  le  principe  de 
l'hérédité  monarchique. 

Jacques  discourt  de  la  noblesse  ;  il  en  examine  les  défauts  et  les 
qualités.  Le  système  du  roi,  sur  les  grandes  charges  de  l'État,  est 
d'un  esprit  judicieux.  A  l'égard  des  classes  industrielles,  Jacques 
devance  les  idées  de  son  siècle  :  il  veut  que  Von  donne  et  que  l'on  pu- 
blie toute  liberté  de  commerce  aux  étrangers. 

Traitant  du  mariage  des  princes,  Jacques  recommande  la  pureté 
à  son  fils  :  un  conseil  politique  d'une  vérité  frappante,  se  trouve 
mêlé  à  ces  instructions  morales. 

«  Il  vous  faut  principalement  avoir  égard  aux  raisons  principales 
«  de  l'institution  du  mariage,  et  toutes  autres  choses  vous  seront 
«  ajoutées,  qui  me  fait  désirer  que  vous  en  preniez  une  qui  soit  en- 
«  tièrement  de  votre  religion,  si  son  rang  et  ses  autres  qualités 
a  sont  sortables  à  votre  état  et  dignité.  Car  bien  qu'à  mon  grand 
«  regret  le  nombre  des  grands  princes,  faisant  profession  de  notre 
«  religion,  soit  petit,  et  à  cette  cause  que  ce  mien  avis  réussira 
«  plus  difficilement,  si  vous  faut-il  penser  à  bon  escient  à  ces  diffi- 
«  cultes  :  à  savoir  comment  vous  et  votre  femme  serez  une  chair, 
«  pour  tenir  cette  union  et  amitié  nécessaire,  si  vous  êtes  membres 
«  de  deux  églises  opposites  :  diversité  de  religions  apporte  quant 
«  et  soi  diversité  de  mœurs;  et  la  division  de  vos  pasteurs  causera 
«  division  parmi  vos  sujets,  qui  prendront  exemple  sur  votre  mai- 
ce  son  et  famille  ;  outre  la  conséquence  d'une  mauvaise  éducation 
«  de  vos  enfants.  Et  ne  présumez  pas  de  pouvoir  toujours  manier  et 
«  former  une  femme  à  vos  mœurs. —  Salomon  s'y  trompa  et  se  laissa 
«  tromper  aux  femmes,  le  plus  sage  toutefois  de  tous  les  rois  ;  et  à  la 
«  vérité  le  don  de  persévérance  est  de  Dieu,  non  pas  de  nous.  » 

Si  Charles  Ier  eût  suivi  le  conseil  que  Jacques  donnait  à  Henri,  il 
se  fût  épargné  bien  des  malheurs. 

Au  reste,  l'horreur  avec  laquelle  le  roi  d'Ecosse  parle  de  certai- 
nes dépravations,  me  fait  croire  que,  sur  ce  point,  il  a  été  encore 
mal  jugé  :  un  mot  soldatesque  de  notre  Henri  IV  ne  peut  pas  faire 
autorité  historique  ;  il  ne  faut  prendre  ce  mot  que  pour  un  ventre- 
saint-gris.  L'abandonnement  aux  favoris  prouve  la  faiblesse  et  ne 
suppose  pas  nécessairement  la  corruption  :  quand  on  est  livré  à  des 
vices  honteux,  on  les  cache,  mais  on  ne  fait  pas  avec  un  certain  ac- 
cent, Téloge  des  vertus  contraires  :  le  voile  des  paroles  couvrirait 
mal  la  rougeur  du  front. 

Essai  sur  la  lut.  angl.  10 
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La  troisième  partie  du  Basilicon  Doron,  des  déportements  d'un  roiT 
es  choses  communes  et  indigentes,  amuse  par  sa  naïveté.  Jacques  in- 
struit son  fils  à  être  attentif  à  sa  grâce  et  sa  façon  à  table  :  Henri  ne 
doit  être  ni  friand,  ni  gourmand  ;  son  vivre  doit  être  apprêté  sans 
beaucoup  de  sauces,  «  car  ces  compositions  et  meslinges  ressem- 
«  blentmieuxà  médecine  qu'à  viande,  et  l'usage  en  était  ancienne- 
«  ment  blâmé  par  les  Romains.  »  Henri  doit  éviter  l'ivrognerie, 
vice  qui  croît  avec  l'âge  et  ne  meurt  qu'avec  la  vie  :  «En  votre  man- 
«  ger,  mon  fils,  ne  soyez  grossier  et  incivil  comme  un  cynique,  ni 
<(  mignard  et  délicat  comme  une  épousée  ;mais  mangez  d'une  façon 
«  franche,  virile  et  honnête. 

«  Soyez  pareillement  modéré  en  votre  dormir ;  ne  vous  arrê- 

a  tez  point  aux  songes  ni  aux  présages Votre  habillement  doit 

«  être  modeste,  non  superflu  comme  d'un  débauché,  non  chétif 
«  et  mécanique  comme  d'un  faquin,  non  trop  curieusement  enrichi 
«  et  façonné  comme  d'un  galant  de  cour,  ni  d'une  façon  grossière 
«  et  rustique  comme  celui  d'un  manant,  non  bigarré  comme  d'un 
»  gendarme  éventé  ou  d'un  mignon  frisé,   ni  trop  grave  et  simple 

«  comme  d'un  homme  d'Église En  temps  de  guerre  que  votre 

«  vêtement  soit  plus  brave  et  votre  contenance  plus  gaillarde  et  re- 
«  levée.  Toutefois  que  ce  soit  sans  porter  vos  cheveux  longs  ou 
«  laisser  croître  vos  ongles,  qui  ne  sont  qu'excrément  de  nature.  » 

Quant  aux  jeux  et  aux  exercices,  Jacques  veut  que  son  fils  y 
mette  du  choix  ;  il  recommande  le  courir,  le  sauter,  le  tirer  des  ar- 
mes, le  tirer  de  l'arc,  le  jouer  à  la  paume.  «  Exercez-vous,  mon  fils, 
«  à  dompter  les  grands  chevaux,  et  qui  ont  le  plus  de  fougue,  afin 
«  que  je  puisse  dire  de  vous  ce  que  Philippe  disait  de  son  fils 
«  Alexandre  :  «  La  Macédoine  est  trop  peu  de  chose  pour  lui.  » 

Jacques  permet  aussi  la  chasse,  mais  la  chasse  aux  chiens  cou- 
rants, qu'il  trouve  plus  noble  et  plus  propre  à  un  prince.  Au  reste, 
il  renvoie  sur  ce  point  son  fils  à  Xénophon,  a  auteur  ancien  et  rc- 
((  nommé,  lequel  n'a  eu  dessein,  dit-il,  de  flatter  ni  vous  ni  moi.  » 

«  Quant  au  langage,  mon  fils,  soyez  franc  en  votre  parler,  naïf, 
«  net,  court  et  sententieux,  évitant  ces  deux  extrémités,  ou  de  ter- 
<t  mes  grossiers  et  rustiques,  ou  de  mots  trop  recherchés  qui  res- 
sentent l'écritoire....  Si  votre  esprit  vous  porte  à  composer  en 
«  vers  ou  en  prose,  c'est  chose  que  je  ne  veux  blâmer.  N'entreprenez 
«  point  de  trop  long  ouvrage;  que  cela  ne  vous  divertisse  de  votre 
«  charge. 

«  Pour  écrire  dignement,  il  faut  élire  un  sujet  digne  de  vous, 
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a  plein  de  vertu  et  non  de  vanité,  vous  rendant  toujours  clair  et 
«  intelligible  le  plus  que  vous  pourrez.  Et  si  ce  sont  vers,  souvenez- 
((  vous  que  ce  n'est  la  partie  principale  de  la  poésie  de  bien  rimer 
«  et  couler  doucement  avec  mots  bien  propres  et  bien  choisis; 
«  mais  plutôt,  lorsqu'elle  sera  tournée  en  prose,  d'y  faire  voir  une 
«  riche  invention  des  fleurs  poétiques  et  des  comparaisons  belles  et 
«  judicieuses,  afin  que  la  prose  même  retienne  le  lustre  et  la  grâce 
«  du  poëme.  Je  vous  avise  aussi  d'écrire  en  votre  langue  propre  ; 
«  car  il  ne  nous  reste  quasi  rien  à  dire  en  grec  et  en  latin,  et  prou 
«  de  petits  écoliers  vous  surpasseront  en  ces  deux  langues.  Joint 
«  qu'il  est  plus  séant  à  un  roi  d'orner  et  enrichir  sa  langue  propre, 
«  en  laquelle  il  peut  et  doit  devancer  tous  ses  sujets,  comme  pareil- 
ce  lement  en  toutes  autres  choses  honnêtes  et  recommandables.  » 

Ces  derniers  conseils  sont  curieux  :  ce  roi  auteur  qui  s'exprimait 
avec  tant  d'emphase  devant  ses  parlements,  montre  ici  du  goût  et 
de  la  mesure.  Son  ouvrage  finit  par  une  grande  vue  :  Jacques  croit 
que  tôt  ou  tard  la  réunion  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre  produira 
un  puissant  empire. 

Je  me  suis  étendu  sur  le  traité  du  Don  royal,  presque  ignoré  au- 
jourd'hui ;  on  ne  le  connaît  guère  que  par  un  de  ces  jugements 
composés  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  lisent  rien,  par  ceux  qui  n'ont 
point  lu.  Voltaire  feuilletait  tout,  sans  se  donner  le  temps  d'étudier; 
il  a  jeté  dans  le  monde  une  foule  de  ces  opinions  de  prime  abord, 
qu'adoptent  l'ignorance  et  la  paresse  :  si  quelquefois  l'auteur  de 
V Essai  sur  les  mœurs  rencontre  juste,  c'est  qu'il  devine.  Ainsi,  de 
siècle  en  siècle,  des  choses  d'une  fausseté  évidente  sont  crues  et  ré- 
pétées comme  articles  de  foi  ;  elles  acquièrent  par  le  temps  une 
sorte  de  vérité  et  d'authenticité  de  mensonge  que  rien  ne  saurait 
détruire. 

Henri,  ce  nom  me  fait  mal  à  écrire,  Henri  à  qui  le  Basilicon  Doiwt 
est  adressé,  mourut  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  S'il  eût  vécu,  Charles  Ier 
n'eût  pas  régné;  les  révolutions  de  1649  et  de  1688  n'auraient  pas 
eu  lieu;  notre  Révolution  n'aurait  pas  eu  les  mêmes  conséquences  : 
sans  l'antécédent  du  jugement  de  Charles  Ier,  l'idée  ne  serait  venue 
à  personne  en  France  de  conduire  Louis  XVI  à  Téchafaud  ;  le 
monde  était  changé. 

Ces  réflexions,  qui  se  présentent  à  l'occasion  de  toutes  les  cata- 
strophes historiques,  sont  vaines  :  il  y  a  toujours  un  moment  dans  les 
annales  des  peuples  où,  si  telle  chose  n'était  pas  advenue,  si  tel 
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homme  n'était  pas  mort  ou  était  mort,  si  telle  mesure  avait  élé 
prise,  si  telle  faute  n'avait  été  faite,  rien  de  ce  qui  est  arrivé  ne 
serait  arrivé.  Mais  Dieu  veut  que  les  hommes  naissent  avec  le  ca- 
ractère propre  à  l'événement  qu'ils  doivent  amener  :  Louis  XVI  a 
cent  fois  pu  se  sauver;  il  ne  s'est  pas  sauvé,  tout  simplement  parce 
qu'il  était  Louis  XVI.  Il  est  donc  puéril  de  se  lamenter  sur  des  acci- 
cents  qui  produisent  ce  qu'ils  sont  destinés  à  produire  :  à  chaque 
pas  dans  la  vie,  mille  lointains  divers,  mille  futuritions  s'ouvrent 
devant  nous;  cependant  vous  n'atteignez  qu'un  horizon,  vous  ne 
courez  qu'à  un  avenir. 

11ALEIGH.    —   COWLEY. 

Jacques  1er  tua  le  fameux  Walter  Raleigh  :  Y  Histoire  universelle 
est  encore  lue  à  cause  de  sir  Walter  lui-même  :  s'il  y  a  des  livres 
qui  font  vivre  le  nom  de  leurs  auteurs,  il  y  a  des  auteurs  dont  le 
nom  fait  vivre  leurs  livres. 

Cowley,  dans  l'ordre  des  poètes,  arrive  immédiatement  après 
Shakespeare,  bien  qu'il  fût  né  plus  tard  que  Milton  :  royaliste 
d'opinion,  il  travailla  pour  le  théâtre,  et  composa  des  poëmes,  des 
satires  et  des  élégies.  Il  abonde  en  traits  d'esprit;  sa  versification 
manque,  dit-on,  d'harmonie  ;  son  style,  souvent  recherché,  est 
cependant  plus  naturel  et  plus  correct  que  celui  de  ses  prédéces- 
seurs. 

Cowley  nous  attaque  :  depuis  Surrey  jusqu'à  lord  Byron,  il  n'y 
a  peut-être  pas  un  écrivain  anglais  qui  n'insulte  le  nom,  le  carac- 
tère et  le  génie  français.  Nous,  avec  une  impartialité  et  une  abnéga- 
tion admirables,  nous  acceptons  l'outrage  :  confessant  humblement 
notre  infériorité,  nous  célébrons  à  son  de  trompe  l'excellence  de 
tous  les  auteurs  d'outre-mer  nés  ou  à  naître,  petits  ou  grands, 
mâles  ou  femelles. 

Dans  son  poème  de  la  Guerre  civile,  Cowley  s'écrie  : 

It  was  not  so,  \shen  Edward  prov'd  liis  cause, 
[>y  a  sword  étranger  than  the  salique  laws, 

;  when  the  French  did  fight, 

With  womcn's  hearts,  against  the  women's  right. 

«  Il  n'en  était  pas  ainsi  quand  Edouard  soutenait  sa  cause  par 
o  une  épée  plus  forte  que  la  loi  salique,  alors  que  les  Français 
«  combattaient  avec  des  cœurs  de  femmes  contre  le  droit  des 
a  femmes.  » 
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Le  roi  Jean,  Charny,  Ribeaumont,  Beaumanoir,  les  trente  Bre- 
tons, duGuesclin,  Clisson,  et  cent  mille  autres  avaient  des  cœurs 
de  femmes  ! 

De  tous  les  hommes  qui  ont  illustré  la  Grande-Bretagne,  celui 
qui  m'attire  le  plus,  est  lord  Falkland  :  j'ai  souhaité  cent  fois  avoir 
été  ce  modèle  accompli  de  lumières,  de  générosité,  d'indépen- 
dance, de  n'avoir  jamais  paru  sur  la  terre  dans  ma  propre  forme 
et  sous  mon  nom.  Doué  du  triple  génie  des  lettres,  des  armes  et  de 
la  politique,  fidèle  aux  muses  sous  la  tente,  à  la  liberté  dans  le 
palais,  dévoué  à  un  monarque  infortuné,  sans  méconnaître  les  fau- 
tes de  ce  monarque,  Falkland  a  laissé  un  souvenir  mêlé  de  mélan- 
colie et  d'admiration.  Les  vers  que  Cowley  lui  adresse  au  retour 
d'une  expédition  militaire,  sont  nobles  et  vrais  :  le  poète  com- 
mence par  énumérer  les  vertus  et  les  talents  de  son  héros,  puis  il 
ajoute  : 

Such  is  the  man  whom  we  require  the  same 
We  lent  the  north;  untouch'd,  as  is  his  famc 
He  is  too  good  for  war,  and  ought  to  be 
As  far  from  danger,  as  from  fear  he's  free. 

Those  men  alone 

Whose  valonr  is  the  only  art  they  know, 
Were  for  sad  war  and  bloody  battles  born  ; 
Let  them  the  state  défend,  and  he  adorn. 

«  Voilà  l'homme  que  nous  redemandons  aux  Écossais,  tel  que 
«  nous  le  leur  avons  prêté,  exempt  de  blessures  comme  sa  gloire. 
a  Trop  bon  pour  la  guerre,  il  doit  être  tenu  aussi  loin  du  danger 
«  qu'il  l'est  de  la  crainte.  Les  guerriers  dont  la  valeur  est  le  seul 
«  art...,  sont  nés  pour  la  triste  guerre  et  les  batailles  sanglantes  : 
«  qu'ils  défendent  l'État  et  que  Falkland  l'embellisse.  » 

Inutiles  vœux!  la  vie  au  milieu  des  malheurs  de  son  pays  devint 
à  charge  à  l'ami  des  Muses.  Sa  tristesse  se  laissait  remarquer  jusque 
dans  la  négligence  de  ses  vêtements.  Le  matin  de  la  première  ba- 
taille de  Naseby,  on  devina  son  dessein  de  mourir  au  changement 
de  ses  habits;  il  se  para  comme  pour  un  jour  de  fête;  il  demanda 
du  linge  blanc  :  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il  en  souriant,  que  mon  corps 
«  soit  trouvé  dans  du  linge  sale  :  je  prévois  de  grands  malheurs, 
«  mais  j'en  serai  dehors  avant  la  fin  de  la  journée.  »  Il  se  mit  au 
premier  rang  du  régiment  de  lord  Byron  :  une  balle  de  la  liberté 
qu'il  aimait,  l'affranchit  des  serments  de  l'honneur  dont  il  était  l'es- 
clave. 
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Il  reste  quelques  discours  et  quelques  vers  de  Falkland  :  secré- 
taire d'État  de  Charles  Ier,  il  rédigeait  avec  Clarendou  les  proclama- 
tions royales.  Il  aida  Chilling  Worth  dans  son  Histoire  du  Protestan- 
tisme. 

La  Bible,  traduite  en  partie  sous  Henri  VIII,  fut  retraduite  sous 
Jacques  II  par  les  quarante-sept  savants  :  cette  dernière  traduction 
est  un  chef-d'œuvre.  Les  auteurs  de  cet  immense  ouvrage  firent 
pour  la  langue  anglaise  ce  que  Luther  fit  pour  la  langue  allemande, 
ce  que  les  écrivains,  sous  Louis  XIII,  firent  pour  la  langue  française  : 
ils  la  fixèrent. 


ECRITS   POLITIQUES   SOTJS   CHARLES   1er   ET    CROMWELL. 

Chercher  les  lettres  dans  les  temps  d'orage,  c'est  demander  un 
abri  à  ces  vallées  paisibles  que  les  poètes  placent  au  bord  de  la  mer  ; 
mais  si  l'on  est  mené  par  quelque  Génie  heureux  dans  ces  retraites, 
d'autres  Esprits  vous  poussent  au  milieu  de  la  tempête  et  des  flots. 
La  politique  monte  sur  le  trépied  et  se  transforme  en  sibylle  ;  les 
pamphlets,  les  libelles,  les  vers  satiriques  abondent,  s'imprègnent 
de  haine  et  sont  écrits  avec  le  sang  des  factions.  Les  guerres  civiles 
d'Angleterre  firent  pulluler  des  productions  déplorables. 

Un  de  ces  fanatiques  que  Butler  a  livrés  au  ridicule,  s'écrie  : 

«  An  alarm  to  ail  flesh,  etc. 

a  Howle,  howle,  bawl  an  roard,  ve  lusfull,  cursing,  swearing 
«  drunken,  lewd,  superstitions,  devilish,  sensual,  earthly  inhabi- 
«  tants  of  the  whole  earth,  bow,  bow  you  most  surly  trees  and  lofty 
«  oaks  ;  ye  tall  cedars  and  low  shrubs,  cry  oui  aloud  ;  hear,  hear  ye, 
«  proud  waves,  and  boistrous  seas  ;  also  listen,  ye  uncircumcised, 
«  stiff,  naked,  and  mad-raging  bubbles,  who  even  hâte  to  be  re- 
«  formée! .  » 

«  Alarme  à  toute  chair,  etc. 

«  Hurlez,  hurlez,  criez,  beuglez,  rugissez,  ô  vous  libidineux, 
«  maudits  jureurs,  ivrognes,  impurs,  superstitieux,  diaboliques, 
<(  sensuels  habitants  terrestres  de  la  terre.  Courbez-vous,  courbez- 
«  vous,  ô  vous  arbres  très-dédaigneux;  et  vous,  chênes  élevés,  vous 
«  hauts  cèdres  et  petits  buissons,  criez  de  toutes  vos  forces;  écou- 
«  tez,  écoutez,  vagues  orgueilleuses,  et  vous,  mers  indomptables; 
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«  écoutez  aussi,  vous,  incirconcis,  écume  raide,  nue  et  enragée, 
«  qui  haïssez  la  réforme.  » 

Les  poètes  égalaient  les  orateurs. 

Dear  friend  J.-C,  with  true  unfeigned  love 
I  thee  salute 

.    .    .     .  dear  friend  ;  a  member  joyntly  knit 
To  ail,  in  Christ,  in  heavenly  places  sit  ; 
And  there,  to  friends  no  stranger  would  I  be, 

For  truly,  friend,  I  dearly  love,  and  own, 
Ail  travelling  soûls,  who  truly  sigh  and  groan 
For  the  adoption  which  sets  free  from  sin,etc. 

«  Cher  ami  Jésus-Christ,  je  te  salue  avec  un  amour  sans  réserve. 

« Cher  ami,  moi  membre  conjointement 

«  uni  à  tous  en  Christ,  qui  est  assis  aux  lieux  célestes.  Là,  je  ne 
<(  serai  point  étranger  parmi  les  amis;  j'aime  tendrement,  et  je 
<(  l'avoue,  les  âmes  voyageuses  qui  soupirent  et  gémissent  vérita- 
«  blement  pour  l'adoption  qui  rachète  les  péchés.  » 

Cromwell  ne  s'élevait  guère  au-dessus  de  cette  éloquence;  on  peut 
en  juger  par  ses  discours  obscurs  et  ses  lettres  diffuses.  Sa  poésie 
était  dans  les  faits  et  dans  son  épée  :  il  fut  poëte  quand  il  regarda 
Charles  Ier  dans  son  cercueil.  Sa  Muse  était  cette  femme  qui,  à  son 
dire,  lui  était  apparue  dans  son  enfance  et  lui  avait  annoncé  la 
royauté. 

L'ABBÉ    DE   LAMENNAIS. 

La  révolution  française  a  produit  aussi  des  écrivains  qui  ont  vu  la 
liberté  dans  la  religion  ;  mais  ici  notre  supériorité  est  manifeste. 
C'est  dans  les  champs  de  la  Croix  que  l'abbé  de  Lamennais  a  re- 
cueilli cet  intérêt  si  tendre  pour  la  nature  humaine,  pour  les  classes 
laborieuses,  pauvres  et  souffrantes  de  la  société  ;  c'est  en  errant 
avec  le  Christ  sur  les  chemins,  en  voyant  les  petits  rassemblés  aux 
pieds  du  Sauveur  du  monde,  qu'il  a  retrouvé  la  poésie  de  l'Évangile. 
Ne  dirait-on  pas  que  ce  tableau  est  une  parabole  détachée  du  ser- 
mon de  la  Montagne? 

«  C'était  une  nuit  d'hiver.  Le  vent  soufflait  au  dehors,  et  la  neige 
«  blanchissait  les  toits. 

«  Sous  un  de  ces  toits,  dans  une  chambre  étroite,  étaient  assises, 
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«  travaillant  de  leurs  mains,  une  femme  à  cheveux  blancs  et  une 
«  jeune  fille. 

«  Et  de  temps  en  temps  la  vieille  femme  réchauffait  à  un  petit 
<(  brasier  ses  mains  pâles.  Une  lampe  d'argile  éclairait  cette  pauvre 
a  demeure,  et  un  rayon  de  la  lampe  venait  expirer  sur  une  image 
(«  de  la  Vierge,  suspendue  au  mur. 

«  Et  la  jeune  fille  levant  les  yeux  regarda  en  silence,  pendant 
«  quelques  moments,  la  femme  à  cheveux  blancs;  puis  elle  lui  dit  : 
«  Ma  mère,  vous  n'avez  pas  été  toujours  dans  ce  dénûment. 

«  Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  douceur  el  une  tendresse  inex- 
«  primables. 

«  Et  la  femme  à  cheveux  blancs  répondit  :  Ma  fille,  Dieu  est  le 
«  maître  :  ce  qu'il  fait  est  bien  fait. 

«  Ayant  dit  ces  mots,  elle  se  tut  un  peu  de  temps;  ensuite  elle 
«  reprit  : 

«  Quand  je  perdis  votre  père,  ce  fut  une  douleur  que  je  crus  sans 
«  consolations  :  cependant  vous  me  restiez;  mais  je  ne  sentais 
«  qu'une  chose  alors. 

«  Depuis,  j'ai  pensé  que  s'il  vivait  et  qu'il  nous  vît  en  cette  dé- 
«  tresse,  son  âme  se  briserait;  et  j'ai  reconnu  que  Dieu  avait  été  bon 
«  envers  lui. 

«  La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  elle  baissa  la  tête,  et  quel- 
«  ques  larmes,  qu'elle  s'efforçait  de  cacher,  tombèrent  sur  la  toile 
«  qu'elle  tenait  entre  ses  mains. 

«  La  mère  ajouta  :  Dieu  qui  a  été  bon  envers  lui  a  été  bon  aussi 
a  envers  nous.  De  quoi  avons-nous  manqué,  tandis  que  tant  d'au- 
«  très  manquent  de  tout? 

«  Il  est  vrai  qu'il  a  fallu  nous  habituer  à  peu,  et  ce  peu,  le  ga- 
«  gner  par  notre  travail  ;  mais  ce  peu  ne  suffit-il  pas?  et  tous  n'ont- 
«  ils  pas  été  dès  le  commencement  condamnés  à  vivre  de  leur 
(î  travail  ? 

<i  Dieu,  dans  sa  bonté,  nous  a  donné  le  pain  de  chaque  jour;  et 
«  combien  ne  l'ont  pas!  un  abri;  et  combien  ne  savent  où  se 
<(  retirer  ! 

a  II  vous  a,  ma  fille,  donnée  à  moi  :  de  quoi  me  plaindrais-je? 

«  A  ces  dernières  paroles,  la  jeune  fille  tout  émue  tomba  aux 
«  genoux  de  sa  mère,  prit  ses  mains,  les  baisa,  et  se  pencha  sur 
«  son  sein  en  pleurant. 

«  Et  la  mère,  faisant  un  effort  pour  élever  la  voix  :  Ma  fille,  dit- 
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«  elle,  le  bonheur  n'est  pas  de  posséder  beaucoup,  mais  d'espérer 
«  et  d'aimer  beaucoup. 

«  Notre  espérance  n'est  pas  ici-bas  ni  notre  amour  non  plus,  ou 
<f  s'il  y  est,  ce  n'est  qu'en  passant. 

(f  Après  Dieu,  vous  m'êtes  tout  en  ce  monde  ;  mais  ce  monde  s'é- 
<(  vanouit  comme  un  songe,  et  c'est  pourquoi  mon  amour  s'élève 
«  avec  vous  vers  un  autre  monde. 

«  Lorsque  je  vous  portais  dans  mon  sein,  un  jour  j'ai  prié  avec 
«  plus  d'ardeur  la  Vierge  Marie,  et  elle  m'apparut  pendant  mon 
«  sommeil,  et  il  me  semblait  qu'avec  un  sourire  céleste  elle  me 
<(  présentait  un  petit  enfant. 

et  Et  je  pris  l'enfant  qu'elle  me  présentait,  et  lorsque  je  le  tins 
«  dans  mes  bras,  la  Vierge-Mère  posa  sur  sa  tête  une  couronne  de 
«  roses  blanches. 

«  Peu  de  mois  après  vous  naquîtes,  et  la  douce  vision  était  tou- 
«  jours  devant  mes  yeux. 

«  Ce  disant,  la  femme  aux  cheveux  blancs  tressaillit,  et  serra  sur 
«  son  cœur  la  jeune  fille. 

«  A  quelque  temps  de  là,  une  âme  sainte  vit  deux  formes  lumi- 
«  neuses  monter  vers  le  ciel,  et  une  troupe  d'anges  les  accompagnait, 
«  et  l'air  retentissait  de  leurs  chants  d'allégresse.  » 

Nous  vivons,  comme  au  siècle  de  Cromwell,  dans  un  siècle  de  ré- 
forme :  si  l'on  remarque  au  temps  de  Cromwell  plus  de  morale  et 
plus  de  conviction  dans  les  âmes,  on  remarque  en  notre  temps  plus 
de  mansuétude  et  de  douceur  dans  les  esprits.  Le  sentiment  du  pu- 
ritain est  loin  de  cette  harmonie  et  de  cette  paix  que  la  philosophie 
religieuse  de  M.  Ballanche  introduit  dans  le  christianisme. 

KILL1NG   NO  MURDER,    —   LOCKE.    —    HOEBES.    — 
DENIIAM.  —  IIARRINGTON.  —  HARVEY.  —  SIEYES.  —  MIRABEAU.  —  BENJAMIN 

CONSTANT.    —    CARREL. 

Le  pamphlet  le  plus  célèbre  de  cette  époque  fut  le  Killiny  no 
murder,  «  tuer  n'est  pas  assassiner.  »  L'auteur,  le  colonel  républi- 
cain Titus,  invite,  dans  une  dédicace  ironique,  son  Altesse  Olivier 
Cromwell  à  mourir  pour  le  bonheur  et  la  délivrance  des  Anglais. 
Depuis  la  publication  de  cet  écrit,  on  ne  vit  plus  le  Protecteur  sou- 
rire ;  il  se  sentait  abandonné  de  l'esprit  de  la  révolution  d'où  lui 
était  venue  sa  grandeur.  Cette  révolution  qui  l'avait  pris  pour  guide, 
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ne  le  voulait  pas  pour  maître.  La  mission  de  Cromwell  était  accom- 
plie; sa  nation  et  son  siècle  n'avaient  plus  besoin  de  lui  :  le  temps 
ne  s'arrête  pas  pour  admirer  la  gloire;  il  s'en  sert  et  passe  outre. 

J'ai  lu  (dans  Gui  Patin  peut-être)  un  fait  curieux;  il  n'a  jamais  été 
remarqué,  que  je  crois  :  le  docteur  affirme  que  Killing  no  murder 
fut  d'abord  écrit  en  français  par  un  gentilhomme  bourguignon. 

Voici  Locke  comme  poëtc  :  il  fit  de  très-mauvais  vers  en  l'honneur 
de  Cromwell;  Waller  en  avait  fait  de  très-beaux. 

La  bassesse  de  la  flatterie,  qui  survit  à  l'objet  de  l'adulation,  n'est 
que  l'excuse  d'une  conscience  infirme  :  on  exalte  un  maître  qui  n'est 
plus,  pour  justifier  par  l'admiration  la  servilité  passée.  Cromwell 
trahit  la  liberté  dont  il  était  sorti  :  si  le  succès  était  réputé  l'inno- 
cence; si,  débauchant  jusqu'à  la  postérité,  le  succès  la  chargeait 
de  ses  chaînes;  si,  esclave  future,  engendrée  d'un  passé  esclave, 
cette  postérité  subornée  devenait  la  complice  de  quiconque  aurait 
triomphé,  où  serait  le  droit?  où  serait  le  prix  des  sacrifices?  Le  bien 
et  le  mal  n'étant  plus  que  relatifs,  toute  moralité  s'effacerait  des 
actions  humaines. 

D'un  autre  côté,  qui  voudrait  défendre  la  sainte  indépendance  et 
la  cause  du  faible  contre  le  fort,  le  courage  exposé  à  la  vengeance 
des  abjections  du  présent,  devait  encore  subir  le  blâme  des  lâchetés 
de  l'avenir?  L'infortune  sans  voix  perdrait  jusqu'à  l'organe  de  la 
plainte,  et  ces  deux  grands  avocats  de  l'opprimé,  la  probité  et  le  génie. 

Hobbes,  royaliste  par  haine  des  doctrines  populaires,  se  jeta  dans 
une  extrémité  opposée  ;  il  dériva  tout  de  la  force  et  de  la  nécessité, 
réduisant  la  justice  à  une  des  fonctions  de  la  puissance,  et  ne  la 
faisant  pas  sortir  du  sens  moral.  Il  ne  s'aperçut  pas  que  la  démocra- 
tie avait  autant  de  droit  que  Yunité  à  partir  de  ce  même  principe. 
La  société  qui  allait  selon  sa  pente  naturelle  vers  l'établissement 
populaire,  ne  rétrograda  point  avec  le  système  de  Hobbes,  malgré 
les  excès  de  la  révolution  anglaise  ;  elle  ne  fut  arrêtée  dans  sa  mar- 
che que  par  Louis  XIV  qui  lui  barra  le  chemin  avec  sa  gloire.  Hob- 
bes enseignait  le  scepticisme  ainsi  que  nos  philosophes  du  dix-hui- 
tièine  siècle,  d'un  ton  impérieux  et  de  toute  la  hauteur  dogmatique. 
Il  voulait  qu'on  crût  ferme  à  ce  qu'il  ne  croyait  pas,  et  il  prêchait 
le  doute  en  inquisiteur.  Son  style  a  de  l'énergie  et  son  Thucydide  est 
trop  décrié.  Cet  esprit  loi  I  était  le  plus  faible  des  hommes  ;  il  trem- 
blait à  la  pensée  delà  tombe  :  la  nature  le  conduisit  jusqu'à  l'âge  de 
quatre-vingt-douze  ans,  pour  le  livrer  évanoui  à  la  mort,  comme  un 
patient  tombé  en  défaillance  est  porté  sous  le  fer  fatal. 
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Sir  John  Denham  vit  encore  un  peu  dans  son  poème  descriptif  de 
Coopères  Hill.  11  était  royaliste  et  agent  à  Londres  de  la  correspon- 
dance de  Charles  Ier  avec  la  reine  ;  Cowley  l'était  à  Paris  :  les  mu- 
ses servaient  la  tendresse  conjugale  et  le  malheur. 

L'Oceana  d'Harrington,  est  une  répétition  de  V Utopie  de  Thomas 
More.  Où  un  gouvernement  parfait  se  trouve-t-il  ?  En  Utopie,  nulle 
part,  comme  le  nom  le  signifie. 

Harvey  écrivit  sa  découverte  de  la  grande  circulation  du  sang. 
Aucun  médecin  en  Europe,  ayant  atteint  l'âge  de  quarante  ans,  ne 
voulut  adopter  la  doctrine  d'Harvey,  et  lui-même  perdit  ses  pra- 
tiques à  Londres,  parce  qu'il  avait  trouvé  une  importante  vérité. 
Harvey  fut  encouragé  par  Charles  Ier  et  lui  demeura  fidèle.  Servet 
brûlé  en  effigie  par  les  catholiques  et  en  personne  par  Calvin,  avait 
indiqué  la  circulation  du  sang  dans  le  poumon  :  le  siècle  ne  fit  d'un 
savant  de  génie  qu'un  hérétique  vulgaire,  lequel  un  autre  hérétique 
conduisit  au  bûcher. 

Au  reste,  quant  aux  pamphlets  anglais  de  pure  politique,  lorsqu'ils 
ne  sont  point  infectés  du  jargon  théologique  de  l'époque,  ce  qui 
est  rare,  ils  restent  à  une  immense  distance  de  nos  investigations 
modernes.  Si  vous  en  exceptez  Milton,  aucun  publiciste  de  la  révo- 
lution de  1649  n'approche  de  Sieyes,  de  Mirabeau,  de  M.  Benjamin 
Constant,  encore  moins  de  M.  Carrel  :  ce  dernier,  serré,  ferme,  ha- 
bile et  logique  écrivain,  a  dans  sa  manière  quelque  chose  de  l'élo- 
quence positive  des  faits  :  son  style  creuse  et  grave  ;  c'est  de  l'his* 
taire  par  les  monuments. 

MILTON 


SA    NAISSANCE.    —    COLLEGE. 

Au-dessus  d'une  foule  de  prosateurs  et  de  poètes,  pendant  les  rè- 
gnes orageux  de  Charles  Ier  et  du  Protecteur,  s'élève  la  belle  tète 
de  Milton.  Où  sont  les  contemporains  de  ce  génie,  les  Cowley,  les 
Waller,  les  Denham,  les  Marvel,  les  Suckling,  les  Crashaw,  les  Love- 
lace,  les  Davenant,  les  Wither,  les  Habington,  les  Herbert,  les  Ca- 
rew,  les  Stanley?  Excepté  deux  ou  trois  de  ces  noms,  quel  lecteur 
français  connaît  les  autres?  Le  Génie  du  christanisme  parle  raisonna- 
blement du  Paradis  perdu  :  j'avais  à  faire  amende  honorable  d'une 
partie  de  mes  jugements  sur  Shakespeare  et  Dante  ;  je  n'ai  rien  à 
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réparer  auprès  de  l'homme  dont  le  poème  a  été  l'occasion  de  ces 
recherches  sur  la  littérature  anglaise  :  il  ne  me  reste  qu'à  dévelop- 
per les  motifs  d'une  admiration  accrue  par  un  examen  plus  appro- 
fondi d'un  chef-d'œuvre.  Obligé  de  m'arrêter  à  des  beautés  que 
j'essayais  de  faire  passer  dans  notre  langue,  je  les  ai  mieux  appré- 
ciées, en  désespérant  de  les  reproduire  telles  que  je  les  sentais. 

Milton  n'était  plus;  on  ne  le  connaissait  pas  :  son  génie  sorti  du 
tombeau  comme  une  ombre,  vint  demander  au  monde  pourquoi  on 
l'ignorait  sur  la  terre.  Étonné,  on  regarda  ces  grands  mînes  ;  on  se 
demanda  si  réellement  l'auteur  de  douze  mille  vers  oubliés  était 
immortel.  La  vision  éclatante  et  majestueuse  fit  d'abord  baisser  les 
yeux;  puis  on  se  prosterna  et  on  adora.  Alors  il  fallut  savoir  ce 
qu'avait  été  ce  secrétaire  de  Cromwell,  ce  pamphlétaire  apologiste 
du  régicide  détesté  des  uns,  méprisé  des  autres.  Bayle  commença 
et  s'enquit  des  faits  touchant  la  taille  et  la  mine  de  Milton  :  cette 
mine-là  était  fière  et  valait  bien  celle  d'un  roi. 

Une  malédiction  était  dans  la  famille  noble  de  Milton,  dépouillée 
de  sa  fortune  pendant  les  guerres  civiles  de  la  Rose  rouge  et  de  la 
Rose  blanche:  le  père  de  Milton  était  protestant  et  son  grand-père 
catholique  ;  celui-ci  avait  déshérité  son  fils.  La  malédiction  de 
l'aïeul,  sautant  une  génération,  se  reposa  sur  la  tête  du  petit-fils. 

Le  père  de  Milton,  établi  à  Londres  où  il  devint  notaire  (scrive- 
ner),  épousa  Sarah  Gaston,  de  l'ancienne  famille  de  Bradshaw  ou  des 
llaughton,  dont  il  eut  une  fille,  Anne,  et  deux  fils,  Jean  et  Christo- 
phe. Christophe,  le  cadet,  fut  royaliste,  devint  un  des  barons  de  l'é- 
chiquier et  juge  des  Commun  Pleas  sous  Jacques  II  ;  il  s'éteignit  dans 
l'obscurité,  dépouillé  ou  démissionnaire  de  sa  place,  peu  de  temps 
après  ou  avant  la  révolution  de  4688;  Jean,  l'aîné,  fut  républicain  et 
mourut  non  aperçu  comme  son  frère  :  mais  la  raison  de  la  nuit  qui 
l'environnait  était  d'une  tout  autre  nature  ;  on  peut  dire  de  lui  ce 
qu'il  a  dit  de  la  Montagne  sainte  dans  le  ciel  :  «  On  ne  la  voyait,  point, 
«  parce  qu'elle  était  obscurcie  par  l'excès  de  la  lumière.  » 

Le  père  de  Milton  aimait  les  arts  :  il  avait  composé  un  In  nominc 
à  quarante  parties  ;  quelques  vieux  airs  de  lui  ont  été  conservés  dans 
le  recueil  de  Wilby.  Apollon,  partageant  ses  présents  entre  le  père 
et  le  fils,  avait  donné  la  musique  au  père,  la  poésie  au  fils. 

Dividimmqtie  Deum,  genitorque,  puerque  tenemus. 

(Milto  ad  patron.) 

Milton,  le  père,  était  peut-être  né  en  France.  Son  immortel  fils 
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naquit  le  9  décembre  1608,  dans  la  Cité  de  Londres,  Bread-Slreet, 
à  l'enseigne  de  Y  Aigle,  augure  et  symbole.  Shakespeare  vivait  en- 
core :  Milton  reçut  une  éducation  domestique  lettrée,  à  l'ombre  du 
tombeau  de  ce  grand  génie  inculte.  Il  acheva  ses  humanités  à  l'école 
de  Saint-Paul  à  Londres,  sous  le  docteur  Alexandre  Gill;  il  eut  pour 
tuteur  Young,  puritain.  Son  extrême  application  à  l'étude  lui  donna 
de  bonne  heure  des  douleurs  de  tête  et  une  grande  faiblesse  de  vue; 
maux  habituels  de  sa  vie,  dont  il  avait  reçu  le  germe  de  sa  mère. 
A  dix-sept  ans  il  passa  au  collège  de  Christ  à  Cambridge  en  qualité 
de  pensionnaire  minor,  et  à  la  surveillance  du  savant  William  Chap- 
pel,  depuis  évêque  de  Cork  et  Ross  en  Irlande.  La  beauté  de  Milton 
le  fit  surnommer  «  la  dame  du  collège  de  Christ  »  :  the  lady  of 
Christ' s  collège  :  il  rappelle  complaisamment  ce  nom  dans  un  de  ses 
discours  à  l'Université.  Il  donna  des  marques  de  ses  dispositions 
poétiques,  en  composant  des  pièces  latines  et  des  paraphrases  des 
Psaumes  en  vers  anglais.  L'hymne  sur  la  Nativité  est  admirable  de 
rhythme  et  d'un  effet  inattendu. 

«  C'était  l'hiver;  l'enfant  né  du  ciel  était  venu  enveloppé  dans  de 
«  rudes  et  pauvres  langes  ;  la  Nature  s'était  dépouillée  de  sa  riante 
<(  parure,  pour  sympathiser  avec  son  maître  :  ce  n'était  pas  le  mo- 
«  ment  pour  elle  de  se  livrer  aux  plaisirs  avec  le  Soleil  son  amant; 
a  seulement  elle  avait  caché  sa  faiblesse  sous  l'innocente  neige,  et 

«  jeté  sur  elle  le  saint  et  blanc  voile  des  vierges 

«  La  terre  était  en  paix;  les  rois  demeuraient  en  silence,  comme 
«  s'ils  sentaient  l'approche  de  leur  souverain.  Les  vents  caressaient 
«  les  vagues,  annonçant  tout  bas  de  nouvelles  joies  au  doux  Océan. 
«  Les  étoiles,  regardant  immobiles  et  surprises,  ne  voulaient  pas 
«  s'enfuir  :  malgré  toute  la  lumière  du  matin,  elles  s'obstinaient  à 
«  briller  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  que  le  Seigneur  leur  parlât  lui- 
«  même,  et  leur  dît  de  s'en  aller.  » 

Reçu  bachelier  en  1628,  Milton,  maître  en  1632,  quitta  Cambridge 
par  esprit  d'indépendance,  et  refusa  d'entrer  dans  le  clergé.  «Celui 
«  qui  s'engage  dans  les  ordres,  dit-il,  souscrit  à  son  esclavage  et 
«  prête  un  serment  :  il  lui  faut  alors  ou  devenir  parjure  ou  briser 
«  sa  conscience.  » 

Quelques  passages  de  sa  première  élégie  latine  où  il  a  l'air  de  pré- 
férer les  plaisirs  de  Londres  aux  ennuis  de  Cambridge,  devinrent  la 
source  des  calomnies  que  l'on  répandit  contre  lui  dans  la  suite  :  on 
l'accusa  d'avoir  été  vomi  de  l'Université  après  les  désordres  d'une 
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impure  jeunesse  ;  des  pamphlets  assurèrent  qu'il  avait  été  forcé 
d'aller  cacher  sa  vie  en  Italie.  Johnson  pense  que  Milton  fut  le  der- 
nier étudiant  de  l'Université,  puni  d'une  peine  corporelle.  Rien  de 
tout  cela  n'est  vrai,  et  ne  s'accorde  même  pas  avec  les  dates  d'une 
vie  aussi  correcte  que  religieuse. 

MILTON  CHEZ  SON  PERE.  —  OUVRAGES  DE  SA  JEUNESSE. 

Le  père  de  Milton  ayant  fait  une  petite  fortune,  s'était  retiré  à  la 
campagne  d'Horton,  près  Golebrooke,  en  Buckinghamshire.  Milton 
l'y  rejoignit  et  passa  cinq  années  enseveli  dans  la  lecture  des  auteurs 
grecs  et  latins.  11  faisait,  de  temps  en  temps,  quelques  courses  à 
Londres  pour  acheter  des  livres  et  prendre  des  leçons  de  mathéma- 
tiques, d'escrime  et  de  musique. 

11  écrivait  à  un  ami  qui  lui  reprochait  de  vivre  dans  la  retraite  : 
«  Vous  croyez  qu'un  trop  grand  amour  d'apprendre  est  une  faute; 
«  que  je  me  suis  abandonné  à  rêver  inutilement  mes  années  dans 
«  les  bras  d'une  solitude  lettrée,  comme  Endymion  perdait  ses  jours 

«  avec  la  Lune  sur  le  mont  Latmus Mais  ces  belles  espérances 

«  dont  vous  m'entretenez,  qui  flattent  la  vanité  et  la  jeunesse,  ne 
«  s'accordent  point  avec  ce  casque  obscur  de  Pluton,  dont  parle 
«  Homère.  Je  mettrais  bas  ce  casque  si,  dans  ma  vie  cachée,  je  n'a- 
«  vais  d'autre  vue  que  de  satisfaire  une  frivole  curiosité.  Mais 
a  l'exemple  terrible,  rapporté  dans  l'Évangile,  du  serviteur  qui  avait 
»  enfoui  son  talent,  est  présent  à  mes  yeux  :  ce  n'est  pas  le  plaisir 
«  d'une  étude  spéculative,  c'est  la  considération  même  du  com- 
«  mandement  évangélique  qui  m'empêche  d'aller  aussivite  que 
«  d'autres  et  me  retient  par  un  religieux  respect.  Cependant,  afin 
«  que  vous  voyiez  que  je  me  défie  quelquefois  de  moi-même,  et 
«  que  je  prends  note  de  certain  retardement  en  moi,  j'ai  la  har- 
«  diesse  de  vous  envoyer  quelques-unes  de  mes  rêveries  de  nuit, 
«  dans  la  forme  des  stances  de  Pétrarque. 

IIow  soon  hath  Time,  the  subtle  thief  of  youtli, 
Stoln  on  his  wing  iny  three  and  twentieth  ycar! 
My  hasting  days  fly  on  with  full  carreer, 
But  my  late  spring  no  bud  or  blossom  shew'th. 

«  Combien  vite  le  temps,  adroit  voleur  de  la  jeunesse,  a  dérobé 
«  sur  son  aile  mes  vingt-trois  années  !  Mes  jours  hâtés  fuient  en 
«  pleine  carrière,  mais  mon  dernier  printemps  ne  montre  ni  bou- 
te tons,  ni  fleur.-...  » 
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De  1624  à  1638  il  composa  V Arcades,  Cornus  ou  le  Masque,  Lycidus 
dans  lequel  il  semble  prophétiser  la  mort  tragique  de  Févêque 
Laud,  Y  Allegro  et  le  Penseroso,  des  Élégies  latines  et  des  Sylves. 

Johnson  a  fait  de  Y  Allegro  et  du  Penseroso  une  vive  analyse. 

«  L'homme  gai  entend  l'alouette  le  matin  ;  Yhomme  pensif  entend 
«  le  rossignol  le  soir. 

a  V homme  gai  voit  le  coq  se  pavaner,  il  prête  l'oreille  à  l'écho  qui 
«  répète  le  bruit  du  cor  et  de  la  meute  dans  le  bois  ;  il  voit  le  soleil 
«  s'élever  avec  gloire  ;  il  écoule  le  chant  de  la  laitière,  il  regarde 
«  les  travaux  du  laboureur  et  du  faucheur,  il  jette  les  yeux  sur 
«  une  tour  éloignée  où  réside  quelque  belle  dame  :  la  nuit  il  fait 
«  ses  délices  de  quelque  conte  fabuleux. 

«  1?  homme  pensif  tantôt  se  promène  à  minuit  pour  rêver,  tantôt 
«  écoute  le  triste  son  de  la  cloche  du  couvre-feu.  Si  le  mauvais 
«  temps  l'oblige  de  rentrer  chez  lui,  il  s'assied  dans  une  chambre 
«  éclairée  par  la  lueur  du  foyer.  Ayant  près  de  lui  une  lampe  soli- 
«  taire,  il  épie  l'étoile  du  pôle  pour  découvrir  l'habitation  des  âmes 
«  séparées  de  leurs  corps,  ou  bien  il  lit  les  scènes  pathétiques  de  la 
«  tragédie  ou  de  l'épopée.  Quand  vient  le  matin,  matin  obscurci 
«  par  la  pluie  et  le  vent,  il  erre  dans  les  sombres  forêts  où  il  n'y  a 
«  pas  de  sentier  ;  il  tombe  assoupi  au  bord  de  quelque  eau  qui 
a  murmure,  et  dans  un  enthousiasme  mélancolique,  il  attend  un 
«  rêve  d'avenir  ou  une  musique  exécutée  par  quelques  personna- 
((  ges  aériens. 

«  La  Gaieté  et  la  Mélancolie  sont  toutes  les  deux  solitaires,  silen- 
ce cieuses  habitantes  des  cœurs  qui  ne  reçoivent  ni  ne  transmettent 
«  des  sentiments. 

«  L'homme  gai  assiste  à  la  ville  aux  fêtes  brillantes,  aux  savantes 
«  comédies  de  Ben  Johnson  et  aux  drames  sauvages  de  Shakespeare 
«  [Wild  dramas  of  Shakespeare). 

«  Le  pensif,  loin  de  la  foule,  se  promène  dans  les  cloîtres,  ou 
a  fréquente  les  cathédrales.  » 

Pour  le  vieil  âge  de  la  gaieté,  Milton  ne  fait  point  de  provisions  ; 
mais  il  conduit  la  mélancolie  avec  une  grande  dignité  jusqu'à  la  fin 
de  la  vie. 

Je  ne  sais  si  les  caractères  sont  suffisamment  distincts  ;  on  ne  peut 
trouver,  il  est  vrai,  de  la  gaieté  dans  la  mélancolie  du  poëte,  mais 
j'ai  peur  qu'on  ne  rencontre  quelque  mélancolie  dans  sa  gaieté.  Le 
Penseroso  et  T 'Allegro  sont  deux  nobles  efforts  d'imagination. 
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Miltona  emprunté  plusieurs  images  de  ses  beaux  poëmes  à  VAna- 
tomie  de  la  mélancolie,  par  Burton,  imprimée  en  1624. 

MILTON    EN    ITALIE. 

En  1638  Milton  obtint  de  son  père  la  permission  de  voyager.  Le 
vicomte  Scudamore,  ambassadeur  de  Charles  Ier,  reçut  à  Paris  l'a- 
pologiste lutur  du  meurtre  de  ce  roi  ;  il  le  présenta  à  Grotius.  A 
Florence,  Milton  visita  Galilée  presque  aveugle  et  demi-prisonnier 
de  l'Inquisition;  il  a  souvent  rappelé  le  courrier  céleste,  nuntius 
sidereus,  dans  le  Paradis  perdu,  lui  rendant  ainsi  l'hospitalité  des 
grands  hommes.  A  Rome,  il  se  lia  avec  Holstein,  bibliothécaire  du 
Vatican.  Chez  le  cardinal  Barberini,  il  entendit  chanter  Léonora  ; 
il  lui  adressa  des  vers  inspirés  par  les  lieux  qui  avaient  entendu  la 
voix  d'Horace  : 

Altéra  Torquatum  eepit  Leonora  poelnm, 

Cujus  ah  insano  cessit  amore  furens. 
Ah  !  miser  ille  tuo  quanta  feliciùsœvo 

Perditus,  et  propter  te  Leonora  foret! 

a  Une  autre  Léonore  ravit  le  Tasse  qui  devint  insensé  par  Par- 
a  deur  de  l'amour.  Ah  !  qu'avec  bonheur,  de  ton  temps,  Léonore, 
(/  l'infortuné  se  serait  perdu  pour  toi  !  » 

Milton  s'est  plu  à  renfermer  son  génie  dans  quelques  sonnets  ita- 
liens ;  on  aime  à  voir  le  terrible  chantre  de  Satan  se  jouer  à  tra- 
vers les  doux  nombres  de  Pétrarque  : 

Canto,  dal  mio  buon  popol  non  inteso; 
E'1  bel  Tamigi  cangio  col  bel  Arno. 

Amor  lo  volse 

Seppi  ch'  amor  cosa  mai  volse  indarno. 

«  Je  chante,  non  entendu  de  mon  bon  peuple;  j'ai  changé  la 
«  belle  Tamise  pour  le  bel  Arno.  L'amour  l'a  voulu  ;  l'amour  n'a 
«  jamais  voulu  une  chose  en  vain.  » 

Milton  connut  à  Naples  Manso,  marquis  de  Villa,  vieillard  qui  eut 
le  double  honneur  d'être  l'ami  du  Tasse  et  l'hôte  de  Milton  :  il 
adressa  à  ce  dernier  un  distique  renouvelé  du  pape  saint  Grégoire  : 

Ut  mens,  forma,  décor,  faciès,  mos,  si  pietas  sic, 
Non  Anglus,  verùm  Herclé,  Ange! us  ipse  fores. 
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«  Si  la  piété  répondait  au  génie,  à  la  forme,  à  la  bonne  grâce,  à 
(ï  la  beauté,  aux  manières,  par  Hercule  !  tu  ne  serais  pas  un  An- 
«  glais,  mais  un  Ange.  » 

Milton  lui  paya  sa  dette  de  reconnaissance  dans  une  Églogue  la- 
tine pleine  de  charme  : 

Diis  dilecte  senex,  te  Juppiter  œquus  oportet 
Nascentem,  et,  miti  lustrant  lumine  Phœbus, 
Atlantisque  nepos  ;  neque  enim  nisi  eharus  ab  ortu 
Dis  superis  poterit  magno  favisse  poetœ. 

a  Vieillard  aimé  des  dieux,  il  faut  que  Jupiter  (j'emprunte  ici  l'é- 
a  légante  traduction  de  M.  Villemain)  ait  protégé  ton  berceau,  et 
a  que  Phœbus  l'ait  éclairé  de  sa  douce  lumière  ;  car  il  n'y  a  que  le 
«  mortel  aimé  des  dieux  dès  sa  naissance,  qui  puisse  avoir  eu  le 
«  bonheur  de  secourir  un  grand  poëte.  » 

Le  chantre  à  venir  des  innocentes  joies  d'Éden  priait  le  ciel  de 
lui  accorder  un  pareil  ami;  il  promettait,  alors  de  célébrer  les  rois 
de  la  Grande-Bretagne,  cet  Arthur  qui  «  livra  des  combats  sur  la 
terre,  »  terris  bella  moventem.  Milton  n'obtint  pas  la  faveur  qu'il  im- 
plorait ;  il  n'a  eu  pour  ami  et  pour  défenseur  de  son  nom  que  la 
postérité.  Le  poëte  convie  Manso  de  ne  pas  trop  mépriser  une  muse 
hyperboréenne  ;  car,  lui  dit-il  gracieusement,  «  dans  l'ombre  ob- 
«  scure  de  la  nuit  nous  croyons  avoir  entendu  des  cygnes  chanter 
«  sur  la  Tamise  :  » 

Nos  etiam  in  nostro  modulantes  flumine  cycnos 
Credimus  obscurus  noctis  sensisse  per  umbras. 

Milton  avait  formé  le  projet  de  parcourir  la  Sicile  et  la  Grèce  : 
quel  précurseur  de  Byron  !  Les  troubles  de  sa  patrie  le  rappelèrent  : 
il  ne  rentra  point  en  Angleterre  sans  avoir  vu  Venise,  cette  beauté 
de  l'Italie,  aujourd'hui  si  belle  encore,  bien  que  mourante  au  bord 
de  ses  Ilots. 

MILTON   REVENU   EN    ANGLETERRE.    —  SES  OCCUPATIONS   ET   SES   PREMIERS 

OUVRAGES    DE    CONTROVERSE. 

Le  voyageur  revenu  à  Londres  ne  prit  aucune  part  active  aux  pre- 
miers mouvements  de  la  révolution.  Écoutons  Johnson  : 

«  Que  notre  respect  pour  Milton  ne  nous  défende  pas  de  regarder 
Essai  sur  la  littér.  angl.  1 1 
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u  avec  quelque  degré  d'amusement,  de  grandes  promesses  et  de 
«  petits  effets,  un  homme  qui  revient  en  hâte  au  logis,  parce  que 
«  ses  compatriotes  luttent  pour  leur  liberté,  et  qui,  arrivé  sur  le 
«  théâtre  de  l'action,  évapore  son  patriotisme  dans  une  école  privée. 
«  Cette  période  de  la  vie  du  poëte  est  celle  devant  laquelle  tous  ses 
«  biographes  ont  reculé  :  il  leur  est  désagréable  d'abaisser  Milton 
«  au  rang  de  maître  d'école;  mais  comme  on  ne  peut  nier  qu'il  en- 
«  seigna  des  enfants,  l'un  trouve  qu'il  les  instruisit  pour  rien,  Pau- 
ce  tre  pour  le  seul  amour  de  la  propagation  du  savoir  et  de  la  vertu. 
«  Tous  disent  ce  qu'ils  savent  n'être  pas  vrai,  afin  d'excuser  une 
«  condition  à  laquelle  un  homme  sage  ne  peut  trouver  aucun  repro- 
«  che  à  faire.  » 

L'esprit  satirique  et  la  malveillance  de  Johnson  se  fait  ici  remar- 
quer. Le  docteur,  qui  n'avait  pas  vu  de  révolution,  ignorait  que 
dans  ces  grands  troubles,  les  champs  de  bataille  sont  partout  et  que 
chacun  choisit  celui  où  l'appelle  son  inclination  ou  son  génie  :  l'épée 
de  Milton  n'aurait  pas  fait  pour  la  liberté,  ce  que  fit  sa  plume.  Le 
docteur,  grand  royaliste,  oublie  encore  que  tous  les  royalistes  ne 
prirent  pas  les  armes  ou  ne  montèrent  pas  sur  l'échafaud,  comme 
le  duc  d'Hamilton,  le  lord  de  Holland  et  lord  Capel  ;  que  lord  Arun- 
del,  par  exemple,  ami  des  muses  comme  Milton,  et  à  qui  la  science 
doit  les  marbres  d'Oxford,  quitta  Londres,  tout  grand-maréchal 
d'Angleterre  qu'il  était,  au  commencement  de  la  guerre  civile  et 
alla  mourir  paisiblement  à  Padoue  :  il  est  vrai  que  son  malheureux 
neveu,  Guillaume  Howard,  lord  Staftord,  paya  pour  lui  tribut  au 
malheur,  et  l'on  sait  trop  par  qui  son  sang  fut  répandu. 

Pendant  trois  ans  Milton  donna  des  soins  à  l'éducation  des  deux 
fils  de  sa  sœur  et  à  quelques  jeunes  garçons  de  leur  âge.  Il  habita 
successivement  au  cimetière  de  Saint-Bride  dans  Fleet-Street  et  un 
grand  hôtel  avec  un  jardin  dans  Aldersgate.  Il  se  fortifia  dans  les 
langues  anciennes  en  les  enseignant;  il  apprit  l'hébreu,  le  chal- 
déen  et  le  syriaque.  En  1640,  à  l'époque  de  la  convocation  du 
Long-Parlement,  il  débuta  dans  la  polémique  et  plaida  la  cause  de 
la  liberté  religieuse  contre  l'Église  établie.  Son  ouvrage,  divisé  en 
deux  livres,  adressé  a  un  ami,  a  pour  titre  :  of  Reformat ion  touching 
church  discipline  ;  etc.,  -—  «  de  la  Réformation  touchant  la  disei- 
«  pline  de  l'Église  en  Angleterre  et  des  causes  qui  jusqu'ici  l'ont 
«empêchée.»  Il  publia  ensuite  trois  traités  :  Episcopat  anglais; 
Raison  du  Gouvernement  de  l'Église;  Apologie  pour  Smectymnus  , 
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ce  nom  était  composé  de  la  réunion  de  six  lettres  prises  des  noms 
des  six  théologiens  auteurs  du  Traité  de  Smeclymnus.  Pour  les 
lecteurs  d'aujourd'hui,  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  ces  ouvrages,  si  ce 
n'est  ce  que  Milton  dit  dans  la  Raison  du  Gouvernement  de  l'Eglise, 
de  son  dessein  de  composer  un  poëme  en  anglais. 

«  Peut-être  avec  le  temps,  le  travail,  et  le  penchant  de  la  nature, 
«  j'enverrai  quelque  chose  d'écrit  à  la  postérité,  qu'elle  ne  laissera 
«<  pas  volontiers  mourir  :  je  suis  possédé  de  cette  idée.  Peu  m'im- 
«  porte  d'être  célèbre  au  loin,  je  me  contenterai  des  îles  Britanni- 
«  ques,  mon  univers.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'invoquer  les  filles  de 
u  Mémoire,  il  faut  par  des  prières  ferventes  implorer  l'Esprit 
«  éternel  ;  lui  seul  peut  envoyer  le  Séraphin  qui  du  feu  sacré  de 
«  son  autel,  touche  et  purifie  nos  lèvres.  » 

Milton  ne  faisait  pas  aussi  bon  marché  de  sa  renommée  que 
Shakespeare  :  celui-ci  plaît  par  l'insouciance  de  sa  vie;  d'un  autre 
côté  on  aime  à  voir  un  génie  encore  inconnu  se  prophétiser  lui- 
même,  quand  la  postérité,  confirmant  la  prédiction,  lui  répond  : 
«  Non!  je  n'ai  pas  laissé  mourir  ce  quelque  chose  que  tu  as  écrit.  » 

Malheureusement  Milton  cédant  à  l'ardeur  de  son  caractère  dans 
cette  dispute  religieuse,  parle  avec  dédain  du  savant  et  vénérable 
évoque  anglican  Usher,  à  qui  la  science  doit  des  travaux  admirables 
sur  l'histoire  de  la  chronologie. 

MARIAGE   DE  MILTON. 

Milton,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  avait  composé  sa  septième  élégie 
latine  dans  laquelle  il  dit  : 

f<  Un  jour  de  mai,  dans  une  promenade  aux  environs  de  Londres, 
«  je  rencontrai  une  jeune  femme  d'une  beauté  extraordinaire,  j'en 
«  devins  passionnément  amoureux;  mais  soudain  je  la  perdis  de 
«  vue  :  je  n'ai  jamais  su  qui  elle  était,  et  ne  l'ai  jamais  retrouvée. 
«  Je  fis  le  serment  de  ne  jamais  aimer.  » 

Si  le  poëte  tint  son  serment,  il  faudrait  supposer  qu'il  n'aima 
aucune  de  ses  trois  femmes,  car  il  se  maria  trois  fois.  En  ce  cas 
qu'aurait  été  la  vierge  si  promptement  évanouie?  Peut-être  cette 
compagne  céleste  qui  visitait  l'Homère  anglais  pendant  la  nuit,  et 
lui  dictait  ses  plus  tendres  vers.  Dans  un  beau  portrait  de  Milton, 
M.  Pichot  raconte  que  cette  sylphide  mystérieuse  était  Léonora, 
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rilalienne  :  l'autour  du  Pèlerinage  à  Cambridge  brode  là-dessus  une 
touchante  Nouvelle  historique.  W.  Bowles  et  M.  Bulwer  ont  déve- 
loppé la  même  fiction. 

Le  comte  d'Essex  ayant  pris  Reading  en  1743,  le  père  et  le  frère 
de  Milton,  qui  s'étaient  retirés  dans  cette  ville,  retournèrent  à  Lon- 
dres et  vinrent  demeurer  chez  le  poëte.  Milton  avait  alors  trente- 
cinq  ans  :  un  jour  il  se  dérobe  de  sa  maison,  sans  être  accompagné 
de  personne;  son  absence  dura  un  mois,  au  bout  duquel  il  rentra 
marié,  sous  le  toit  d'où  il  était  sorti  garçon.  Il  avait  épousé  la  fille 
aînée  de  Richard  Powell,  juge  de  paix  de  Forest-Hill,  près 
Shotover,  dans  Oxford  shire.  Richard  Powell  avait  emprunté  du 
père  de  Milton  500  liv.  st.  qu'il  ne  lui  rendit  jamais,  et  qu'il  crut 
payer  en  donnant  sa  fille  au  fils  de  son  créancier.  Ces  noces,  aussi 
furtives  que  des  amours,  en  eurent  l'inconstance  :  Milton  ne  quitta 
pas  sa  femme  comme  Shakespeare;  ce  fut  sa  femme  qui  l'aban- 
donna. La  famille  de  Marie  Powel  était  royaliste  :  soit  que  Marie 
ne  voulût  pas  vivre  avec  un  républicain,  soit  tout  autre  motif,  elle 
retourna  chez  ses  parents.  Elle  avait  promis  de  revenir  à  la  Saint- 
Michel,  et  elle  ne  revint  pas  :  Milton  écrit  lettres  sur  lettres,  point 
de  réponse  :  il  dépêche  un  messager  qui  perd  son  éloquence  et  son 
temps.  Alors  l'époux  délaissé  se  résout  à  répudier  l'épouse  fugitive  : 
pour  faire  jouir  les  autres  maris  de  l'indépendance  qu'il  se  pro- 
pose, son  esprit  le  porte  à  changer  en  une  question  de  liberté,  une 
question  de  susceptibilité  personnelle;  il  publie  son  Traité  sur  le 
Divorce. 

TRAITÉ  DE  MILTON  SUR  LE  DIVORCE. 

Ce  traité  est  divisé  en  deux  livres  :  The  Doctrine  and  discipline  of 
divorce,  restored  to  the  good  of  both  sexes,  etc.  «  Doctrine  et  disci- 
«  pline  du  divorce,  rétablies  pour  le  bien  des  deux  sexes.  »  Il  s'ouvre 
par  une  adresse  au  Long-Parlement. 

«  S'il  était  sérieusement  demandé,  ô  Parlement  renommé,  as- 
o  semblée  choisie!  qui  de  tous  les  docteurs  et  maîtres  a  jamais 
«  attiré  à  lui  un  plus  grand  nombre  de  disciples  en  matière  de  re- 
«  ligion  et  mœurs,  on  répondrait  avec  une  apparence  de  vérité  : 
«  C'est  la  coutume.  La  théorie  et  la  conscience  recommandent  pour 
«  guide  la  vertu;  cependant,  que  cela  arrive  par  le  secret  de  la 
«  volonté  divine  ou  par  l'aveuglement  originel  de  notre  nature,  la 
«  coutume  est  silencieusement  reçue  comme  le  meilleur  instruc- 
«  leur.  » 
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L'écrivain  pose  ensuite  divers  principes  qu'il  ne  prouve  pas  tous 
également. 

«  L'homme  est  l'occasion  de  ses  propres  misères,  dans  la  plupart 
«  de  ses  maux  qu'il  attribue  à  la  main  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  Dieu 
a  qui  a  défendu  le  divorce,  c'est  le  prêtre.  La  loi  de  Moïse  permet 
«  le  divorce,  la  loi  du  Christ  n'a  pas  aboli  cette  loi  de  Moïse.  La  loi 
«  canonique  est  ignorante  et  inique  lorsque,  en  stipulantes  droits 
«  du  corps,  elle  n'a  rien  fait  pour  la  réparation  des  injustices  et  des 
«  souffrances  qui  naissent  de  l'esprit.  Le  mariage  n'est  pas  un 
«  remède  contre  les  exigences  de  la  nature  ;  il  est  l'accomplisse- 
«  ment  d'un  amour  conjugal  et  d'une  aide  mutuelle  :  l'amour  et  la 
«  paix  de  la  famille  font  le  mariage  aux  yeux  de  Dieu.  Or,  si  l'amour 
«  et  la  paix  n'existent  pas,  il  n'y  a  plus  de  mariage.  Rien  ne  trouble 
a  et  ne  désole  plus  un  chrétien  qu'un  mariage  où  l'incompatibilité 
u  de  caractère  se  rencontre  :  l'adultère  corporel  n'est  pas  la  plus 
a  grande  offense  faite  au  mariage  :  il  y  a  un  adultère  spirituel,  une 
«  infidélité  des  intelligences  antipathiques,  plus  cruelle  que  l'a  du  1- 
«  tère  corporel.  Prohiber  le  divorce  pour  cause  naturelle,  est  contre 
«  nature.  Deux  personnes  mal  engagées  dans  le  mariage  passent  les 
«  nuits  dans  les  discordes  et  les  inimitiés,  se  réveillent  dans  l'ago- 
«  nie  et  la  douleur;  ils  traînent  leur  existence  de  mal  en  mal, 
«  jusqu'à  ce  que  le  meilleur  de  leurs  jours  se  soit  épuisé  dans  l'in- 
a  fortune,  ou  que  leur  vie  se  soit  évanouie  dans  quelque  peine  sou- 
ci daine.  Moïse  admet  le  divorce  pour  dureté  de  cœur;  le  Christ  n'a 
«  pas  aboli  le  divorce,  il  l'a  expliqué;  saint  Paul  a  commenté  les 
«  paroles  du  Christ.  Le  Christ  ne  faisait  pas  de  longs  discours,  sou- 
ci vent  il  parlait  en  monosyllabes;  il  semait  çà  et  là  comme  des  per- 
«  les,  les  grains  célestes  de  sa  doctrine;  ce  qui  demande  de  l'atten- 
de tion  et  du  travail  pour  les  recueillir.  On  peut  dire  à  celui  qui 
«  renvoie  sa  femme  pour  cause  d'adultère  :  Pardonnez-lui.  —  Vous 
«  pouvez  montrer  de  la  miséricorde;  vous  pouvez  gagner  une  âme  : 
h  ne  pourriez-vous  donc  divorcer  doucement  avec  celle  qui  vous 
«  rend  malheureux?  Dieu  n'aime  pas  à  labourer  de  chagrins  le  cœur 
«  de  l'homme  ;  il  ne  se  plaît  pas  dans  nos  combats  contre  des  obsta- 
«  clés  invincibles.  Dieu  le  Fils  a  mis  toute  chose  sous  ses  pieds  ; 
«  mais  il  a  commandé  aux  hommes  de  mettre  tout  sous  les  pieds  de 
«  la  Charité.  » 

Milton  ne  résout  ici  aucune  question  particulière;  il  n'entre  point 
dans  les  difficultés  touchant  les  enfants  et  les  partages  :  son  esprit 
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large  était  contraire  à  l'esprit  anglais  qui  se  renferme  clans  le  cercle 
de  la  société  pratique.  Milton  généralise  les  idées,  les  applique  à  la 
société  dans  son  ensemble,  à  la  nature  humaine  entière;  il  fait  li- 
berté de  tout,  et  prêche  l'indépendance  de  l'homme  sous  quelque 
rapport  que  ce  soit.  Et  cependant  cet  ardent  champion  du  divorce 
a  divinement  chanté  la  sainteté  et  les  délices  de  l'amour  conjugal  : 
«  Salut,  amour  conjugal,  mystérieuse  loi,  véritable  source  de  l'hu- 
«  maine  postérité.  »  {Paradis  perdu,  livre  IV.) 

D'après  ses  principes  sur  le  divorce,  Milton  voulut  épouser  une 
fille  du  docteur  Dawis,  jeune  et  spirituelle,  mais  elle  ne  se  souciait 
pas  du  beau  génie  qui  la  recherchait.  La  première  femme  du  poëte 
se  ressouvint  de  lui  alors  :  la  famille  Powell,  devenue  moins  royaliste 
à  mesure  que  la  cause  royale  devenait  moins  victorieuse,  désirait 
un  raccommodement.  Milton  étant  allé  chez  un  de  ses  voisins  nommé 
Blackborough,  soudain  la  porte  d'une  chambre  s'ouvre  :  Marie  Powell 
se  jette  en  larmes  aux  pieds  de  son  mari  et  confesse  ses  torts;  Milton 
pardonne  à  la  pécheresse  :  aventure  qui  nous  a  valu  l'admirable 
scène  entre  Adam  et  Eve  au  Xe  livre  du  Paradis  perdu. 

Soon  his  heart  relented 
Tow'rds  her,  hislife  so  late  and  sole  delight, 
Now  at  his  feet  submissive  in  distress! 

«  Son  cœur  bientôt  s'attendrit  pour  elle,  naguère  sa  vie  et  ses 
«  seules  délices,  à  présent  à  ses  pieds  soumise  dans  la  douleur.  » 

La  postérité  a  profité  d'une  tracasserie  de  ménage. 

Un  mariage  romanesque  commencé  dans  le  mystère,  renoué  dans 
les  larmes,  eut  pour  résultat  la  naissance  de  trois  filles,  et  deux  de 
ces  Antigones  rouvrirent  les  pages  de  l'antiquité  à  leur  père  aveugle. 

Après  le  triomphe  des  parlementaires,  Milton  offrit  un  asile  à  la 
famille  de  sa  femme.  Todd  a  retrouvé  des  papiers  dans  les  archives 
publiques,  par  lesquels  on  voit  que  Milton  prit  possession  du  reste 
de  la  fortune  de  son  beau-père  lorsqu'il  mourut;  fortune  qui  lui  re- 
venait comme  hypothèque  d'une  somme  prêtée  par  le  père  du  poëte. 
La  veuve  de  Powell  pouvait  réclamer  son  douaire  ;  elle  ne  l'osa, 
«  car,  dit-elle,  M.  Milton  est  un  homme  dur  et  colère,  et  ma  fille 
«  qu'il  a  épousée,  serait  perdue  si  je  poursuivais  ma  réclamation.  » 

Les  Presbytériens  ayant  attaqué  l'écrit  sur  le  divorce,  l'auteur 
irascible  se  détacha  de  leur  secte,  et  devint  leur  ennemi. 
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DISCOURS   SUR   LA.   L1RERTE  DE  LA  PRESSE. 

Mil  ton  fit  bientôt  paraître  son  Areopagitica,  le  meilleur  ouvrage 
en  prose  anglaise  qu'il  ait  écrit;  cette  manière  de  s'exprimer,  liberté 
de  la  presse,  n'étant  pas  encore  connue,  il  intitula  son  ouvrage  :  A 
speach  for  the  liberty  of  unlicens'd  printing, 

TO  THE    PARLIAMËNT    OF    ENGLAND   *. 

Après  avoir  remarqué  que  la  censure  est  inutile  contre  les  mau- 
vais livres,  puisqu'elle  ne  les  empêche  pas  de  circuler,  l'auteur  ajoute  : 

«  Tuer  un  homme,  c'est  tuer  une  créature  raisonnable;  tuer  un 
«  livre,  c'est  tuer,  la  raison,  c'est  tuer  l'immortalité  plutôt  que  la 
«  vie.  Les  révolutions  des  âges  souvent  ne  retrouvent  pas  une  vérité 
«  rejetée,  et  faute  de  laquelle  des  nations  entières  souffrent  éternel- 
o  lement. 

«  Le  peuple  vous  conjure  de  ne  pas  rétrograder,  d'entrer  dans  le 
c  chemin  de  la  vérité  et  de  la  vertu.  Il  me  semble  voir  dans  ma  pen- 
«  sée  une  noble  et  puissante  nation  se  lever,  comme  un  homme 
«  fort  après  le  sommeil  ;  il  me  semble  voir  un  aigle  muant  sa  puis- 
«  santé  jeunesse,  allumant  ses  regards  non  éblouis  au  plein  rayon 
«  du  soleil  de  midi,  ôtant  à  la  fontaine  même  de  la  lumière  céleste, 
«  les  écailles  de  ses  yeux  longtemps  abusés,  tandis  que  la  bruyante 
o  et  timide  volée  des  oiseaux  qui  aiment  le  crépuscule,  fuit  en  dés- 
«  ordre.  Supprimerez-vous  cette  moisson  fleurie  de  connaissances 
«  et  de  lumières  nouvelles  qui  ont  grandi  et  qui  grandissent  encore 
«  journellement  dans  cette  cité?  Établirez-vous  une  oligarchie  de 
«  vingt  monopoleurs,  pour  affamer  nos  esprits?  N'aurons-nous  rien 
u  au  delà  de  la  nourriture  qui  nous  sera  mesurée  par  leur  boisseau? 
«  Croyez-moi,  Lords  et  Communes,  je  me  suis  assis  parmi  les  sa- 
((  vants  étrangers;  ils  me  félicitaient  d'être  né  sur  une  terre  de  li- 
(i  berté  philosophique,  tandis  qu'ils  étaient  réduits  à  gémir  de  la 
«  servile  condition  où  le  savoir  était  réduit  dans  leur  pays.  J'ai  visité 
g  le  fameux  Galilée  devenu  vieux,  prisonnier  de  l'Inquisition  pour 
g  avoir  pensé  en  astronomie  autrement  qu'un  censeur  franciscain 
g  ou  dominicain.  La  liberté  est  la  nourrice  de  tous  les  grands  es- 

1  Discours  pour  la  liberté  d'imprimer  sans   licence  (permission)  au  Parlement 
d'Angleterre. 
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«  prits  :  c'est  elle  qui  éclaire  nos  pensées  comme  la  lumière  du 
«  ciel.  » 

A  cet  énergique  langage  on  reconnaît  l'auteur  du  Paradis  perdu. 
Milton  est  un  aussi  grand  écrivain  en  prose  qu'envers;  les  révolu- 
tions l'ont  rapproché  de  nous;  £es  idées  politiques  en  font  un 
homme  de  notre  époque  :  il  se  plaint  dans  ses  vers  d'être  venu  un 
siècle  trop  tard  ;  il  aurait  pu  se  plaindre  dans  sa  prose  d'être  venu 
un  siècle  trop  lot.  Maintenant  l'heure  de  sa  résurrection  est  arrivée; 
je  serais  heureux  d'avoir  donné  la  main  à  Milton  pour  sortir  de  sa 
tombe,  comme  prosateur;  depuis  longtemps,  la  gloire  lui  a  dit 
comme. poëte  :  «Lève-toi!»  Il  s'est  levé  et  ne  se  recouchera  plus. 

La  liberté  de  la  presse  doit  tenir  à  grand  honneur  d'avoir  pour 
patron  l'auteur  du  Paradis  perdu;  c'est  lui  qui,  le  premier,  l'a  net- 
tement et  formellement  réclamée.  Avec  quel  art  pathétique  le  poëte 
ne  rappelle- t-il  pas  qu'il  a  vu  Galilée,  sous  le  poids  de  1  âge  etdes 
infirmités,  près  d'expirer  dans  les  fers  de  la  censure,  pour  avoir  osé 
affirmer  le  mouvement  de  la  terre  !  C'était  un  exemple  pris  à  la  hau- 
teur de  Milton.  Où  irions-nous  aujourd'hui  si  nous  tenions  un  pareil 
langage  ? 

Regardez,  regardez,  peuple  du  nouveau  monde 
N'apercevez-vous  rien  sur  votre  mer  profonde? 
Ne  vient-il  pas  à  vous  du  fond  de  l'horizon, 
Un  cétacé  informe  au  triple  pavillon? 
Vous  ne  devinez  pas  ce  qui  se  meut  sur  l'onde  : 
C'est  la  première  fois  qu'on  lance  une  prison  '. 

MORT  DU  PÈRE    DE    MILTON.  ÉVÉNEMENTS  HISTORIQUES.    TRAITÉ  SUR  l/ÉTAT 
DES  ROIS  ET  DES  MAGISTRATS. 

En  4645  Milton  recueillit  les  poëmes  latins  et  anglais  de  sa  jeu- 
nesse. Les  chansons  furent  mises  en  musique  par  Henri  Lawes, 
attaché  à  la  chapelle  de  Charles  Ier  :  la  voix  de  l'apologiste  allait 
bientôt  se  faire  entendre  au  cercueil  du  monarque  à  la  chapelle  de 
Windsor. 

Le  père  de  Milton  mourut;  les  parents  de  la  femme  du  poëte  re- 
tournèrent chez  eux,  et  sa  maison,  dit  Philips,  redevint  encore  une 
fois  le  temple  des  muses.  A  cette  époque,  Milton  fut  au  moment 
d'être  employé  en  qualité  d'adjudant  dans  les  troupes  de  sir  Wil- 

1  Loi  de  la  presse.  M.  A.  .Musset. 
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liam  Waller,  général  du  parti  presbytérien  dont  nous  avons  des 
Mémoires. 

Lorsque,  au  mois  d'avril  1647,  Fairfaxet  Cromwell  se  furent  em- 
parés de  Londres,  Milton,  pour  continuer  plus  tranquillement  ses 
études,  quitta  son  grand  établissement  de  Berbicane,  et  se  retira 
dans  une  petite  maison  de  High  Hol borne,  près  de  laquelle  j'ai  long- 
temps demeuré.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  rappeler  une  observation  que 
j'ai  faite  au  commencement  de  cet  Essai  :  «Une  vue  de  la  littérature, 
isolée  de  l'histoire  des  nations,  ai-je  dit,  créerait  un  prodigieux 
mensonge;  en  entendant  des  poètes  successifs  chanter  imperturba- 
blement leurs  amours  et  leurs  moutons,  on  se  figurerait  l'existence 
non  interrompue  de  l'âge  d'or  sur  la  terre Il  y  a  tou- 
jours chez  une  nation,  au  moment  des  catastrophes  et  parmi  les  plus 
grands  événements,  un  prêtre  qui  prie,  un  poêle  qui  chante,  etc.  » 

Nous  voyons  Milton  se  marier,  s'occuper  de  l'étude  des  langues, 
élever  des  enfants,  publier  des  opuscules  en  prose  et  en  vers, 
comme  si  l'Angleterre  jouissait  de  la  plus  profonde  paix  :  et  la 
guerre  civile  était,  allumée  et  mille  partis  se  déchiraient,  et  l'on  mar- 
chait dans  le  sang  parmi  des  ruines. 

En  1  644  les  batailles  de  Marstonmoor  et  de  Newbury  avaient  été 
livrées;  la  tête  du  vieil  archevêque  Laud  était  tombée  sous  le  fer  du 
bourreau.  Les  années  1645  et  1646  virent  le  combat  de  Naseby,  la 
prise  de  Bristol,  la  défaite  de  Montross,  la  retraite  de  Charles  1er  à 
l'armée  écossaise  qui  livra  aux  Anglais  leur  monarque  pour  400,000 
livres  sterling. 

Les  années  1647,  1648,  1649,  furent  plus  tragiques  encore;  elles 
renferment  dans  leur  période  fatale,  le  soulèvement  de  l'armée, 
l'enlèvement  du  roi  par  Joyce,  l'oppression  du  parlement  par  les 
soldats,  la  seconde  guerre  civile,  l'évasion  du  roi,  la  seconde  ar- 
restation de  ce  monarque,  l'épuration  violente  du  Parlement,  le  ju- 
gement et  la  mort  de  Charles  Ier. 

Qu'on  se  reporte  à  ces  dates,  et  l'on  y  placera  successivement  ces 
ouvrages  de  Milton,  dont  je  viens  de  parler.  Milton  assista  peut-être 
comme  spectateur  à  la  décapitation  de  son  souverain  ;  il  revint  peut- 
être  chez  lui  faire  quelques  vers  ou  arranger  pour  des  enfants,  un 
paragraphe  de  sa  grammaire  latine  Genders  are  three  :  masculine, 
féminine  and  neuter  ;  a  il  y  a  trois  genres,  le  masculin,  le  féminin  et 
«  le  neutre.  »  Le  sort  des  empires  et  des  hommes  ne  compte  pas 
plus  que  cela  dans  le  mouvement  qui  entraîne  les  sociétés. 

En  France,   en  1793,  il  y  avait  aussi  des  poètes  qui  chantaient 
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Thyrsis,  un  des  personnages  du  Masque,  et  qui  n'étaient  pas  des  Mil- 
ton  ;  on  allait  au  spectacle  peuplé  de  bons  villageois;  les  bergers  occu- 
paient la  scène  quand  la  tragédie  courait  les  rues.  On  sait  que  les  Ter. 
roristes  étaient  d'une  bénignité  de  mœurs  extraordinaire  :  ces  tendres 
pastoureaux  aimaient  surtout  les  petits  enfants.  Fouquier-Tinville 
et  son  serviteur  Samson  qui  sentait  le  sang,  se  délassaient  le  soir  au 
théâtre,  et  pleuraient  à  la  peinture  de  l'innocente  vie  des  champs. 

Charles  Ier  n'eut  pas  plutôt  été  exécuté,  que  les  Presbytériens 
crièrent  au  meurtre,  à  l'inviolabilité  de  la  personne  royale  :  bien 
que  ces  Girondins  de  l'Angleterre  eussent  puissamment  contribué 
à  la  catastrophe,  du  moins  ils  ne  votèrent  pas,  comme  les  Girondins 
français,  la  mort  du  prince  dont  ils  déploraient  la  perte.  Pour  ré- 
pondre à  leur  clameur,  Milton  écrivit  son  Tenure  of  kings  and  ma- 
gistrates,  «  État  des  rois  et  des  magistrats.  »  Il  n'eut  pas  de  peine 
à  démontrer  que  ceux  qui  se  lamentaient  le  plus  du  sort  de  Charles, 
l'avaient  eux-mêmes  conduit  à  l'échafaud.  Ainsi  qu'il  arrive  dans 
toutes  les  révolutions,  les  partis  essaient  de  tenir  à  certaines  bornes 
où  ils  ont  fixé  le  droit  et  la  justice;  mais  les  hommes  qui  les  suivent 
les  renversent  et  franchisent  ce  but,  comme  dans  une  charge  de  ca- 
valerie le  dernier  escadron  passe  sur  le  ventre  du  premier,  si  celui- 
ci  vient  à  s'arrêter. 

Milton  cherche  à  prouver  qu'en  tout  temps  et  sous  toutes  les  for- 
mes de  gouvernement,  il  a  été  légal  de  faire  le  procès  à  un  mauvais 
roi,  de  le  déposer  ou  de  le  condamner  à  mort.  «  Si  un  sujet,  dit-il, 
«  en  raison  de  certains  crimes,  est  frappé  par  la  loi  dans  lui-même, 
«  dans  sa  postérité,  dans  son  héritage  dévolu  au  roi;  quoi  de  plus 
«  juste  que  le  roi,  en  raison  de  crimes  analogues,  perde  ses  titres, 
a  et  que  son  héritage  soit  dévolu  au  peuple?  Direz-vous  que  les 
«  nations  sont  créées  pour  le  monarque,  et  que  celui-ci  n'est  pas 
«  créé  pour  les  nations;  que  ces  nations  sont  regardées,  dans  leur 
«  multitude,  comme  inférieures  à  l'Individu  royal?  Cette  doctrine 
«  serait  une  espèce  de  trahison  contre  la  dignité  de  l'espèce  hu- 
<(  maine.  Soutenir  que  les  rois  ne  doivent  rendre  compte  de  leur 
«  conduite  qu'à  Dieu,  c'est  abolir  toute  société  politique.  C'est 
«  alors  que  les  serments  que  les  princes  ont  prêtés  à  leur  couron- 
«  nement  sont  de  pures  moqueries,  et  que  les  lois  qu'ils  ont  juré 
«  de  garder,  sont  comme  non  avenues.»  Milton,  dans  ces  doctrines, 
n'allait  pas  plus  loin  que  Mariana,  et  il  les  appuyait  des  textes  de 
l 'Écriture  :  la  révolution  anglaise,  en  cela  toute  contraire  à  la  nôtre, 
était  essentiellement  religieuse. 
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mlton  secrétaire  latin  du  conseil  d'état  de  la  république. 

l'iconoclaste. 

Les  écrits  politiques  de  Milton  le  recommandèrent  enfin  à  l'at- 
tention du  gouvernement  ;  il  fut  appelé  aux  affaires  et  nommé  se- 
crétaire latin  du  Conseil  d'État  de  la  république  :  quand  celle-ci  se 
changea  en  Protectorat,  Milton  se  trouva  tout  naturellement  secré- 
taire du  Protecteur  pour  la  même  langue  latine.  A  peine  entré  dans 
ses  nouvelles  fonctions,  il  reçut  l'ordre  de  répondre  à  YEikon  Basi- 
likê,  publié  à  Londres  après  la  mort  de  Charles,  comme  le  testa- 
ment de  Louis  XVI  se  répandit  dans  Paris  après  la  mort  du  roi  mar- 
tyr. Une  traduction  française  de  YEikon  parut  sous  ce  titre  :  Pour- 
traict  de  sa  sacrée  majesté  durant  sa  solitude  et  ses  souffroinces. 

Milton  intitula  spirituellement  sa  réponse  au  Pourtraict  :  Ylcono- 
claste.  Tout  en  immolant  de  nouveau  le  monarque,  il  prétend  n'a- 
voir aucun  dessein  de  souffleter  une  tête  coupée  ;  mais  enfin  les  cir- 
constances l'obligent  à  parler,  et  il  préfère  au  roi  Charles  la  Reine 
Vérité  :  Reginam  Veritatem  Régi  Carolo  anteponendam  arbitratus. 

L'ouvrage  est  écrit  avec  méthode  et  clarté;  Fauteur  y  semble 
moins  dominé  par  son  imagination  que  dans  ses  autres  traités  po- 
litiques. «  Discourir  sur  les  malheurs  d'une  personne  tombée  d'un 
«  rang  si  élevé,  et  qui  a  payé  sa  dette  finale  à  ses  fautes  et  à  la  na- 
«  ture,  n'est  pas  une  chose  en  elle-même  recommandable  ;  ce  n'est 
«  pas  non  plus  mon  intention.  Je  ne  suis  poussé  ni  par  l'ambition, 
«  ni  parla  vanité  de  me  faire  un  nom,  en  écrivant  contre  un  roi  : 
«  les  rois  sont  forts  en  soldats  et  faibles  en  arguments,  ainsi  que 
«  tous  ceux  qui  sont  accoutumés  dès  le  berceau  à  user  de  leur  vo- 
«  lonté  comme  de  leur  main  droite,  et  de  leur  raison  comme  de 
«  leur  main  gauche.  Cependant  pour  l'amour  des  personnes  d'ha- 
«  bitude  et  de  simplicité,  qui  croient  les  monarques  animés  d'un 
«  souffle  différent  des  autres  mortels,  je  relèverai  au  nom  de  la  li- 
ce berté  et  de  la  république  le  gant  qui  a  été  jeté  dans  l'arène,  quoi- 
c  qu'il  soit  le  gant  d'un  roi.  » 

Milton,  d'autant  plus  cruel  pour  Charles  Ier  dans  Y  Iconoclaste 
qu'il  est  plus  contenu,  oppose  à  YEikon  ce  raisonnement  au  sujet 
de  la  mort  de  Straflbrd  : 

«  Charles  se  repent,  nous  dit-il,  d'avoir  donné  son  consentement 
«  à  l'exécution  de   Straflbrd  ;  il  est  vrai  que  Charles  déclara  aux 
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«  deux  chambres  qu'il  ne  pouvait  condamner  son  favori  pour  haute 
«  trahison  ;  que  ni  la  crainte  ni  aucune  considérationne  lui  fe- 
(«  raient  changer  une  résolution  puisée  dans  sa  conscience.  Mais  ou 
«  la  résolution  de  Charles  n'était  pas  puisée  dans  sa  conscience, 
«  ou  sa  conscience  reçut  de  meilleures  informations,  ou  enfin  sa 
«  conscience  et  sa  ferme  résolution  plièrent  les  voiles  devant  quel- 
a  que  crainte  plus  forte,  car  peu  de  jours  après  ses  fermes  et  glo- 
«  rieuses  paroles  à  son  parlement,  il  signa  le  bill  pour  l'exécution 
«de  Strafïbrd.  » 

Milton  appelle  YEikon  un  livre  de  pénitence.  «  Charles  était  un 
«  diligent  lecteur  de  poésie  plus  que  de  politique;  peut-être YEi- 
«  kon  n'est  qu'une  pièce  de  vers  :  les  mots  en  sont  bons,  la  fiction 
«  claire  ;  il  n'y  manque  que  la  rime.  Charles,  donne  la  rudesse  au 
«  Parlement  anglais,  la  vertu  à  la  Reine  dans  des  paroles  qui  arri- 
«  vent  presque  à  la  douce  autorité  du  sonnet.  » 

Milton  se  joue  des  réflexions  du  roi  à  Holmby  et  de  sa  lettre  tes- 
tamentaire au  prince  de  Galles;  il  rappelle  encore  à  ce  propos  les 
condamnations  de  diverses  têtes  couronnées,  et  descend,  impitoya- 
ble, jusqu'à  l'exécution  de  Marie  Stuart,  aïeule  de  Charles  ;  souve- 
nir sans  courage,  car  Charles  dormait  à  Windsor  et  n'entendait  pas 
ce  que  son  ennemi  lui  disait. 

«  Vous  parlez,  s'écrie  le  poëte,  de  la  couronne  d'épines  de  notre 
«  Sauveur!  les  rois  peuvent  sans  doute  trouver  assez  de  couronnes 
«  d'épines  cueillies  et  tressées  par  eux  ;  mais  la  porter  comme 
«  Christ  la  porta,  n'est  pas  donné  à  ceux  qui  ont  souffert  pour  leurs 
«  propres  démérites.  » 

Malgré  son  intrépidité  républicaine,  le  publiciste  paraît  embar- 
rassé quand  il  arrive  au  dernier  chapitre  de  VEikon.  Ce  dernier 
chapitre  a  pour  titre  :  Méditations  sur  la  mort.  Que  fait  Milton  ?  Ij 
fuit  devant  ces  méditations.  «  Toutes  les  choses  humaines,  dit-ilx 
«  peuvent  être  controversées;  les  jugements  seront  divers  jusqu'à 
«  la  fin  du  monde  ;  mais  cette  affaire  de  la  mort  est  un  cas  simple, 
«  et  n'admet  pas  de  controverse;  dans  ce  centre  commun  toutes  les 
a  opinions  se  rencontrent.  » 

C'est  ainsi  que  Milton  prit  part  à  la  gloire  du  régicide  :  le  bour- 
reau fait  jaillir  jusqu'à  lui  le  sang  de  Charles  Ier,  comme  l'immola- 
teur,  dans  les  sacrifices  antiques,  arrosait  les  spectateurs  du  sang 
de  la  victime. 


SUR   LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  173 

Milton  soupçonnait  VEikon  de  n'être  pas  du  roi  :  ce  qu'il  avait 
pressenti  s'est  trouvé  vrai  ;  l'ouvrage  est  du  docteur  Gauden.  VEi- 
kon renferme  une  prière  empruntée,  mot  pour  mot,  de  celle  de  Pa- 
mela,  dans  VArcadie  de  Philippe  Sidney.  Ce  fut  un  grand  sujet  de 
moquerie  pour  les  républicains  et  de  confusion  pour  les  royalistes 
qui  avaient  cru  à  l'authenticité  du  Pourtraict  de  leur  maître.  Dans 
la  suite,  un  nommé  Henri  Hills,  imprimeur  de  Cromwell,  prétendit 
queMilton  etBradshaw  avaient  obtenu  de  Dugar,  éditeur  de  VEikon, 
l'insertion  de  la  prière  de  Pamela,  afin  de  détruire  l'effet  de  VEikon. 
Rien  dans  le  caractère  de  Milton  n'autorise  à  croire  qu'il  eût  pu  se 
rendre  coupable  d'une  pareille  lâcheté.  Comment  aurait-il  su  qu'on 
imprimait  le  Portrait  royal  ?  Comment  les  parlementaires,  qui  au- 
raient connu  l'existence  du  manuscrit,  ne  l'auraient-ils  pas  arrêté? 
Les  violences  arbitraires  étaient  fort  en  usage  parmi  ces  gens  libres, 
non  les  fourberies  :  dans  la  correspondance  secrète  du  Roi  avec  la 
Reine,  qu'ils  surprirent  et  imprimèrent,  ils  ne  changèrent  rien.  Les 
interpolations,  les  falsifications,  les  suppressions,  sont  des  moyens 
bas  que  la  révolution  anglaise  a  laissés  à  notre  révolution. 

Toutefois  Johnson  a  cru  qu'on  avait  dépravé  le  texte  de  VEikon 
Basilikè  :  «  Les  factions,  dit-il,  laissent  rarement  un  homme  hon- 

(t  nête,  quoiqu'il  puisse  y  être  entré  tel Les  régicides   s'em- 

«  parèrent  des  papiers  que  le  roi  donna  à  Juxon  sur  l'échafaud,  de 
«  sorte  qu'ils  furent  au  moins  les  éditeurs  de  cette  prière  (la  prière 
((  prise  de  VArcadie  de  Sidney),  et  le  docteur  Biche,  qui  a  examiné 
u  ce  sujet  avec  beaucoup  de  soin,  croit  qu'ils  en  furent  les  fabrica- 
o  teurs.  » 

Pour  moi,  en  examinant  de  près  VEikon  Basilikè,  il  m'est  venu 
une  autre  espèce  de  doute  sur  cet  ouvrage  :  je  ne  puis  me  persua- 
der que  VEikon  soit  sorti  tout  entier  de  la  plume  du  docteur  Gauden. 
Le  Ministre  aura  vraisemblablement  travaillé  sur  des  notes  laissées  par 
Charles  Ier.  Des  sentiments  intimes  ne  trompent  pas  ;  on  ne  peut  se 
mettre  si  bien  à  la  place  d'un  homme,  que  l'on  reproduise  les  mou- 
vements d'esprit  de  cet  homme  dans  telle  ou  telle  circonstance 
de  sa  vie.  Il  me  semble,  par  exemple,  que  Charles  Ier  a  pu  seul  écrire 
cette  suite  de  pensées  : 

«  Sous  prétexte  d'arrêter  une  bourrasque  populaire,  j'ai  excité 
«  une  tempête  dans  mon  sein.  »  (Charles  se  reproche  ici  la  mort  de 
Strafford.) 

«  0  Dieu,  que  ta  bénédiction  m'octroye  d'être  toujours  raisonna- 
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«  ble  comme  homme,  religieux  comme  chrétien,  constant  et  juste 
«  comme  roi  ! 

«  Les  événements  de  toutes  les  guerres  sont  incertains,  ceux  de 
«  la  guerre  civile  inconsolables  :  puis  donc  que,  vainqueur  ou 
«  vaincu,  il  me  faut  toujours  souffrir,  donne-moi  de  ton  esprit  au 
«  double. 

«  J'ai  besoin  d'un  cœur  propre  à  beaucoup  souffrir  ! 

«  Ils  m'ont  bien  peu  laissé  de  cette  vie,  et  seulement  l'écorce. 

«  Mon  fils,  s'il  faut  que  vous  ne  voyiez  plus  ma  face,  et  que  ce  soit 
«  l'ordre  de  Dieu  que  je  sois  enterré  pour  jamais  dans  cette  ob- 
«  scure  et  si  barbare  prison,  adieu. 

«  Je  laisse  à  vos  soins  votre  mère  :  souvenez-vous  qu'elle  a  été 
«  contente  de  souffrir  pour  moi,  avec  moi  et  avec  vous  aussi,  par 
«  une  magnanimité  incomparable. 

«  Quand  ils  m'auront  fait  mourir,  je  prie  Dieu  qu'il  ne  verse  point 
«  les  fioles  de  son  indignation  sur  la  généralité  du  peuple. 

«  J'aimerais  mieux  que  vous  fussiez  Charles  le  Bon  que  Charles 
<(  le  Grand.  J'espère  que  Dieu  vous  aura  destiné  à  pouvoir  être  l'un 
«  et  l'autre. 

«  Vous  ferez  plus  paraître  et  exercerez  plus  légitimement  votre 
a  autorité  en  relâchant  un  peu  de  la  sévérité  des  lois,  qu'en  vous  y 
«  attachant  si  fort  ;  car  il  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  pouvoir  tyranni- 
«  que  exercé  sous  les  formes  de  la  loi. 

«  Que  ma  mémoire  et  mon  nom  vivent  en  votre  souvenir. 

«  Adieu,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous  rencontrer  au  ciel, 
«  si  nous  ne  le  pouvons  pas  en  la  terre. 

«  J'espère  qu'un  siècle  plus  heureux  vous  attend.  » 

DÉFENSE    DU  PEUPLE   ANGLAIS   CONTRE  SAUMATSE. 

Bientôt  parut  celui  des  ouvrages  de  Milton,  qui,  de  son  vivant,  lui 
donna  le  plus  de  renommée  :  c'est  sa  Défense  du  peuple  anglais 
contre  l'écrit  de  Sa u mais e  en  faveur  de  la  mémoire  de  Charles  Ier. 
«  Les  attaques  contre  un  roi  qui  n'est  plus,  dit  avec  raison  et  élo- 
«  quence  M.  Villemain,  ces  insultes  au  delà  de  l'échafaud  avaient 
«  quelque  chose  d'abject  et  de  féroce,  que  Péblouissement  du  faux 
«  zèle  cachait  à  l'âme  enthousiaste  de  Milton.  » 

Defensio  pro  populo  Ancjlica.no  est  écrit  en  prose  latine,  élégante 
et  classique;   mais  Milton  ne  s'y  montre  que  le  traducteur  de  ses 
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propres  sentiments  pensés  en  anglais,  et  il  perd  ainsi  son  originalité 
nationale.  Tous  ces  chefs-d'œuvre  de  latinité  moderne  feraient 
bien  rire  les  écoliers  de  Rome  s'ils  venaient  à  ressusciter. 

Milton  dit  d'abord  à  Saumaise  que  lui  Saumaise  ne  sait  pas  le  la- 
tin ;  il  lui  demande  comment  il  a  écrit  persona  regia.  Milton  affec- 
tait de  faire  remonter  en  bonne  latinité,  persona  à  la  signification 
classique,  un  masque,  bien  que  Saumaise  eût  pour  lui  l'autorité  de 
Vairon  et  de  Juvénal  ;  mais  se  relevant  tout  à  coup,  il  ajoute  :  «Ton 
«  expression,  Saumaise,  est  plus  juste  que  tu  ne  l'imagines  ;  un 
«  tyran  est  en  effet  le  masque  d'un  roi.  » 

Cette  querelle  sur  le  latin  est  une  querelle  commune  entre  les 
érudits  ;  tout  homme  habile  en  grec  et  en  latin,  prétend  que  son 
voisin  n'en  sait  pas  un  mot. 

«  Tu  commences,  Saumaise,  ton  écrit  par  ces  mots  :  Une  horri- 
«  ble  nouvelle  a  dernièrement  frappé  nos  oreilles  !  un  parricide  a 
«  été  commis  en  Angleterre  !  Mais  cette  horrible  nouvelle  doit  avoir 
«  eu  une  épée  beaucoup  plus  longue  que  celle  de  saint  Pierre,  et 
«  tes  oreilles  doivent  être  d'une  étonnante  longueur,  car  cette  nou- 
«  velle  ne  peut  frapper  que  celles  d'un  âne...  0  avocat  mercenaire  ! 
«  ne  pouvais-tu  écrire  la  défense  de  Charles  le  père,  selon  toi  le 
«  meilleur  des  rois  défunts,  à  Charles  le  fils,  le  plus  indigent  de 
«  tous  les  rois  vivants,  sans  mettre  ton  écrit  à  la  charge  de  ce  roi 
«  piteux  !  Quoique  tu  sois  un  coquin,  tu  n'as  pas  voulu  te  rendre 
«  ridicule  et  appeler  ton  écrit  :  Défense  du  roi,  car  ayant  vendu  ton 
«  écrit,  il  n'est  pas  à  toi  ;  il  appartient  à  ton  roi,  lequel  l'a  trop  payé 
«  au  prix  de  cent  jacobusses,  grande  somme  pour  ce  pauvre  hère  de 
<(  monarque  !  » 

Milton  ne  reçut-il  pas  de  ses  maîtres  ,  mille  livres  sterling  pour 
sa  réponse  à  Saumaise?  c'était  plus  de  cent  jacobusses.  Heureuse- 
ment tout  n'est  pas  de  ce  ton  dans  la  défense. 

«  Je  vais  discourir  sur  des  choses  considérables  et  non  com- 
«  munes  :  je  dirai  comment  un  roi  très-puissant,  après  avoir  foulé 
«  aux  pieds  les  lois  de  la  nation  et  ébranlé  le  culte,  gouverna  selon 
«  sa  volonté  et  son  bon  plaisir,  et  fut  enfin  vaincu  sur  le  champ  de 
«  bataille  par  ses  sujets  :  ils  avaient  souffert  sous  ce  roi  une  longue 
«servitude.  Je  dirai  comment  il  fut  jeté  en  prison;  comment, 
«  n'ayant  pu  donner  dans  ses  paroles  ou  ses  actions  l'espoir  d'obte- 
«  nir  de  lui  une  meilleure  règle,  il  fut  finalement  condamné  à  mort 
«  par  le  suprême  conseil  du  royaume,  et  décapité  devant  la  porte 
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«  môme  de  son  palais.  Je  dirai  en  vertu  de  quel  droit  et  de  quelles 
«  lois  particulières  à  ce  pays  ce  jugement  fut  prononcé,  et  je  défen- 
«  drai  facilement  mes  dignes  et  vaillants  compatriotes  contre  les 
«  calomnies  domestiques  et  étrangères... 

«  La  nature  et  les  lois  seraient  en  danger,  si  l'esclavage  parlait  et 
«  que  la  liberté  fût  muette,  si  les  tyrans  rencontraient  des  hommes 
«  prêts  à  plaider  leur  cause,  tandis  que  ceux  qui  ont  vaincu  ces 
((  tyrans,  ne  pourraient  trouver  un  avocat.  Chose  déplorable  en  vé- 
«  rite  si  la  raison,  présent  de  Dieu  dont  l'homme  est  doué,  nefour- 
«  nissait  pas  plus  d'arguments  pour  la  conservation  et  la  délivrance 
<(  des  hommes,  que  pour  leur  oppression  et  leur  ruine  !  » 

De  là,  l'auteur  passe  aux  réponses  directes.  Saumaise  avance  qu'on 
a  vu  des  rois,  des  tyrans  assassinés  dans  leur  palais  ou  tués  dans 
des  émeutes  populaires  ,  mais  qu'on  n'en  a  point  vu  conduits  à 
Téchafaud.  Milton  lui  demande  s'il  est  meilleur  de  tuer  un  prince 
par  violence  et  sans  jugement,  que  de  le  mener  à  un  tribunal  où  il 
n'est  condamné,  comme  tout  autre  citoyen,  qu'après  avoir  été  en- 
tendu dans  sa  défense? 

Saumaise  soutient  que  la  loi  de  nature  est  imprimée  dans  le  cœur 
des  hommes  :  Milton  répond  que  le  droit  de  succession  n'est  point 
un  droit  de  nature,  qu'aucun  homme  n'est  roi  par  la  loi  de  nature.  Il 
cite  à  cette  occasion  tous  les  rois  jugés  et  surtout  en  Angleterre. 
«Dans  un  ancien  manuscrit,  dit-il,  appelé  Modus  tenendi parlamenta, 
on  lit  :  «  Si  le  roi  dissout  le  parlement  avant  que  les  affaires  pour 
«  lesquelles  le  conseil  a  été  convoqué  ne  soient  dépêchées,  il  se 
«  rend  coupable  de  parjure  et  sera  réputé  avoir  violé  le  serment 
«  de  son  couronnement.  »  «  A  qui  la  faute  si  Charles  a  été  con- 
damné? N'a-t-il  pas  pris  les  armes  contre  ses  peuples  ?  N'a-t-il  pas 
fait  massacrer  cent  cinquante-quatre  mille  protestants  dans  la  seule 
province  d'Ulster  en  Irlande  ?  » 

Hobbes  prétend  que,  dans  la  Dé fense  du  peuple  anglais,  le  style  est 
aussi  bon  que  les  arguments  sont  mauvais.  Voltaire  dit  que  Sau- 
maise attaque  en  pédant,  et  que  Milton  répond  comme  une  bête  fé- 
roce. «  Aucun  homme,  selon  Johnson,  n'oublie  son  premier  mé- 
«  tier  :  les  droits  des  nations  et  des  rois  deviennent  des  questions 
«  de  grammaire,  si  des  grammairiens  les  discutent.  » 

La  Défense  fut  traduite  du  latin  dans  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope :  le  traducteur  anglais  s'appelle  Washington. 

Les  ambassadeurs  des  puissances  étrangères  à  Londres,  s'empres- 
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sèrent  d'aller  faire  leurs  compliments  à  Milton  sur  son  admirable  ou- 
vrage :  c'est  une  chose  si  heureuse  pour  les  rois  que  de  tuer  les 
roi*!  Philaras,  Athénien  de  naissance,  et  ambassadeur  du  duc  de 
Parme  auprès  du  roi  de  France,  écrivit  des  éloges  sans  fin  à  l'apo- 
logiste du  jugement  de  Charles  1er.  Nous  avons  vu  les  ambassadeurs 
ramper  à  Paris  aux  pieds  des  secrétaires  de  Bonaparte.  Abstraction 
faite  des  hommes,  les  corps  diplomatiques,  qui  ne  sont  plus  en 
rapport  avec  le  système  de  la  nouvelle  société,  ne  servent  souvent 
qu'à  troubler  les  cabinets  auprès  desquels  ils  sont  accrédités,  et  à 
nourrir  leurs  maîtres  d'illusions. 

Milton  a  remué  d'une  main  puissante  toutes  les  idées  agitées  dans 
notre  siècle.  Ces  idées  ont  dormi  pendant  cent  cinquante  années,  et 
se  sont  réveillées  en  d789.  Ne  croirait-on  pas  que  les  ouvrages  poli- 
tiques du  poëte,  ont  été  écrits  de  nos  jours,  sur  des  sujets  que  nous 
voyons  traiter  chaque  matin  dans  les  feuilles  publiques? 

Saumaise  se  vantait  d'avoir  fait  perdre  la  vue  à  Milton,  et  Milton 
d'avoir  fait  mourir  Saumaise.  Une  réplique  de  celui-ci  ne  parut 
qu'après  sa  mort;  il  y  traite  Milton  de  prostitué,  de  larron  fanatique, 
d'avorton,  de  chassieux,  de  myope,  d'homme  perdu,  de  fourbe,  d'im- 
pur, de  scélérat  audacieux,  de  génie  infernal,  d'imposteur  infâme;  il 
déclare  qu'il  voudrait  le  voir  torturer  et  expirer  dans  de  la  poix 
fondue  ou  dans'de  l'huile  bouillante.  Saumaise  n'oublie  pas  quel- 
ques vers  latins  où  Milton  a  manqué  à  la  quantité.  Vraisemblable- 
ment la  colère  du  savant  venait  moins  de  son  horreur  du  Régicide 
que  des  mauvaises  plaisanteries  de  Milton  contre  le  latin  de  la 
Defensio  regia. 

SECONDE   DÉFENSE. 

Milton  répliqua  peut-être  encore  avec  plus  de  violence  à  la  bro- 
chure de  Pierre  Du  Moulin,  chanoine  de  Canterbury,  publiée  par  le 
ministre  François  Morus  :  Cri  du  sang  royal  vers  le  ciel  contre  les 
régicides  anglais.  Les  royalistes  croyaient  émouvoir  les  princes 
étrangers  en  appelant Cromwell  régicide  et  usurpateur;  ils  se  trom- 
paient: les  souverains  sont  fort  accommodants  en  fait  d'usurpation; 
ils  n'ont  horreur  que  de  la  liberté*. 

Defensio  secunda  est  plus  intéressante  pour  nous  que  la  première  : 
dans  ce  second  traité,  Milton  a  passé  de  la  défense  des  principes  à 
la  défense  des  hommes  :  il  raconte  l'histoire  de  sa  vie  et  repousse 
les  reproches  qu'on  lui  adresse  ;  il  établit  ainsi  magnifiquement  le 
lieu  de  sa  plaidoirie  : 

Essai  sur  la  litt   angl.  '  - 
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«  Il  me  semble  commander,  comme  du  sommet  d'une  hauteur,  une 
«  grande  étendue  de  mer  et  de  terre.  Des  spectateurs  se  pressent  en 
«  foule  :  leurs  visages  inconnus  trahissent  des  pensées  semblables 
«  aux  miennes.  Ici,  des  Germains  dont  la  mâle  force  dédaigne  la 
a  servitude;  ici,  desFrançais  d'une  impétuosité  vivante  et  généreuse 
«  au  nom  de  la  liberté  ;  de  ce  côté-ci  le  calme  et  la  valeur  de  l'Es- 
«  pagnol  ;  de  ce  côté-là  la  retenue  et  la  circonspecte  magnanimité 
«  de  l'Italien.  Tous  les  amants  de  l'indépendance  et  de  la  vertu,  le 
«  courageux  et  le  sage,  dans  quelque  endroit  qu'ils  se  trouvent, 
«  sont  pour  moi.  Quelques-uns  me  favorisent  en  secret,  quelques- 
ce  uns  m'approuvent  ouvertement;  d'autres  m'accueillent  par  des 
«  applaudissements  et  des  félicitations;  d'autres,  qui  s'étaient  refusés 
o  longtemps  à  toute  conviction,  se  livrent  enfin  captifs  à  la  force  de 
a  la  vérité.  Entouré  par  la  multitude,  je  m'imagine  à  présent,  que, 
(i  des  colonnes  d'Hercule  aux  extrémités  de  la  terre,  je  vois  toutes 
«  les  nations  recouvrant  la  liberté  dont  elles  avaient  été  si  long- 
«  temps  exilées  ;  je  crois  voir  les  hommes  de  ma  patrie  transporter 
«  dans  d'autres  pays  une  plante  d'une  qualité  supérieure,  et  d'une 
(t  plus  noble  croissance  que  celle  que  Triptolème  transporta  de  ré- 
(i  gions  en  régions  :  ils  sèment  les  avantages  de  la  civilisation  et  de 
u  la  liberté  parmi  les  cités,  les  royaumes  et  les  nations.  Peut-être 
a  n'approcherai-je  pas  inconnu  de  cette  foule,  peut-être  en  serai-je 
«  aimé,  si  on  lui  dit  que  je  suis  cet  homme  qui  soutient  uu.com- 
«  bat  singulier  contre  le  fier  avocat  du  despotisme.  » 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  propagande  révo- 
lutionnaire éloquemment  annoncée  ?  Milton  avait  seul  ces  idées  ;  on 
n'en  trouve  aucune  trace  dans  les  révolutionnaires  de  son  temps. 
Sa  iiction  s'est  réalisée  :  l'Angleterre  a  répandu  ses  principes  et  les 
formes  de  son  gouvernement  sur  toute  la  terre. 

L'auteur  de  Defensio  secunda,  en  parcourant  son  sujet,  trace  plu- 
sieurs portraits  historiques  : 

BRADSHAW. 

«  Jean  Bradshaw,  dont  la  liberté  môme  recommande  le  nom 
a  à  une  élernelle  mémoire,  est  sorti,  comme  chacun  le  sait,  d'une 

«  noble  famille Appelé  par  le  Parlement  à  p réside ] 

«  le  procès  du  roi,  il  ne  se  récusa  pas,  et  accepta  cette  charge 
a  pleine  de  péril.  Il  joignait  à  la  science  des  lois  un  esprit  généreux, 
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«  une  âme  élevée,  des  mœurs  intègres  qui  ne  déplaisaient  à  per- 
«  sonne.  Il  s'acquitta  de  son  devoir  avec  tant  de  gravité,  de  cons- 
«  tance,  de  présence  cf esprit,  qu'on  eût  pu  croire  que  Dieu, 
«  comme  autrefois  dans  son  admirable  providence,  l'avait  désigné 
«  de  tout  temps  parmi  son  peuple  pour  conduire  ce  jugement.  » 
Voilà  ce  que  les  partis  font  d'un  homme  !  Bradshaw  était  un  avocat 
bavard  et  médiocre.    • 

FAIRFAX. 

<(  Il  ne  serait  pas  juste  de  passer  sous  silence  Fairfax  qui  unit  le 
<(  plus  grand  courage  à  la  plus  grande  modestie,  à  la  plus  haute 
«  sainteté  de  vie,  et  qui  est  l'objet  des  faveurs  de  Dieu  et  de  lana- 
■v  ture.  Ces  louanges  te  sont  justement  dues,  quoique  tu  te  sois 
«  relire  à  présent  du  monde,  comme  autrefois  Scipion  à  Literne. 
«  Tu  as  vaincu  non-seulement  l'ennemi,  mais  l'ambition,  mais  la 
«  gloire  qui  ont  vaincu  tant  d'éclatants  mortels.  La  pureté  de  tes 
«  vertus,  la  splendeur  de  tes  actions  consacrent  la  douceur  de  et 
«  repos  dont  tu  jouis,  et  qui  constitue  la  récompense  désirée  des 
a  travaux  des  hommes.  Tel  était  le  repos  que  possédaient  les  héros 
«  de  l'antiquité  après  une  vie  de  gloire  :  les  poètes,  désespérant  de 
«  trouver  des  idées  et  des  expressions  propres  à  exprimer  la  paix 
a  de  ces  guerriers,  disaient  qu'ils  avaient  été  reçus  dans  le  ciel  et 
(i  admis  à  la  table  des  dieux.  Mais  quelles  que  soient  les  causes  de 
«  ta  retraite,  soit  la  santé,  comme  je  le  crois  principalement,  soit 
«  tout  autre  motif,  je  suis  convaincu  que  rien  ne  t'aurait  fait  aban- 
((  donner  le  service  de  ton  pays,  si  tu  n'avais  su  que  dans  ton 
a  successeur,  la  liberté  trouverait  un  protecteur,  l'Angleterre  un 
«  refuge  et  une  colonne  de  gloire.  » 

Les  efforts  de  Mil  ton  sont  visibles  ;  il  appelle  à  lui  toute  la  poésie 
de  l'histoire  pour  masquer  la  véritable  cause  de  la  retraite  de  Fairfax, 
le  jugement  de  Charles  Ier.  On  sait  la  comédie  que  Cromwell  fit  jouer 
auprès  de  cet  honnête  mais  pauvre  homme. 

CROMWELL. 

Milton  parle  d'abord  de  la  noble  naissance  du  Protecteur  :  la  nais- 
sance joue  un  grand  rôle  dans  les  idées  républicaines  du  poëte,  lui- 
même  noble. 

«  Il  me  serait  impossible  de  compter  toutes  les  villes  qu'il  a  prises. 
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«  toutes  les  batailles  qu'il  a  gagnées.  La  surface  entière  de  l'empire 
«  britannique  a  été  la  scène  de  ses  exploits  et  le  théâtre  de  ses  triom- 

«  phes."' A  toi,  notre  pays* doit  ses  libertés;  tu  ne 

«  pouvais  porter  un  titre  plus  utile  et  plus  auguste  que  celui  d'auteur, 
«  de  gardien,  de  conservateur  de  nos  libertés.  Non-seulement  tu  as 
«  éclipsé  les  actions  de  tous  nos  rois,  mais  celles  qui  ont  été  raeon- 
n  tées  de  nos  héros  fabuleux.  Réfléchis  souvent  au  cher  gage  que  la 
«  terre  qui  t'a  donné  la  naissance,  a  confié  à  tes  soins  :  la  liberté 
«  qu'elle  espéra  autrefois  de  la  fleur  des  talents  et  des  vertus,  elle 
«  l'attend  maintenant  de  toi;  elle  se  flatte  de  l'obtenir  de  toi  seul. 
«  Honore  les  vives  espérances  que  nous  avons  conçues,  honore  les 
«  sollicitudes  de  ta  patrie  inquiète.  Respecte  les  regards  et  les  bles- 
((  sures  de  tes  braves  compagnons  qui,  sous  ta  bannière,  ont  hardi- 
«  ment  combattu  pour  la  liberté;  respecte  les  ombres  de  ceux  qui 
«  périrent  sur  le  champ  de  bataille;  respecte  les  opinions  et  les  es- 
«  pérances  que  les  États  étrangers  ont  conçues  de  nous,  de  nous  qui 
«  leur  avons  promis  pour  eux-mêmes  tant  d'avantage  de  cette  liberté, 
a  laquelle,  si  elle  s'évanouissait,  nous  plongerait  dans  le  plus  pro- 
u  fond  abîme  de  la  honte  ;  enfin  respecte-toi  toi-même;  ne  souffre 
«  pas,  après  avoir  bravé  tant  de  périls  pour  l'amour  des  libertés, 
«  qu'elles  soient  violées  par  toi-même,  ou  attaquées  par  d'autres 
«  mains.  Tu  ne  peux  être  vraiment  libre  que  nous  ne  le  soyons  nous- 
<(  mêmes.  Telle  est  la  nature  des  choses  :  celui  qui  empiète  sur  la 
«  liberté  de  tous,  est  le  premier  à  perdre  la  sienne  et  à  devenir  es- 
«  cl ave.  » 

Milton  aurait  pu  écrire  l'histoire  comme  Tite-Live  et  Thucydide. 
Johnson  n'a  cité  que  les  louanges  données  au  Protecteur  par  le  poëte, 
pour  mettre  en  contradiction  le  républicain  avec  lui-même  :  le  beau 
passage  que  je  viens  de  traduire  montre  ce  qui  faisait  le  contre-poids 
de  ces  louanges.  Aux  jours  de  la  toute-puissance  de  Bonaparte,  qui 
aurait  osé  lui  dire  qu'il  n'avait  obtenu  l'Empire  que  pour  protéger 
la  liberté?  Cependant  Milton  aurait  mieux  fait  d'imiter  quelques 
fermes  démocrates  qui  ne  se  rapprochèrent  jamais  de  Cromwcll,  et 
le  regardèrent  toujours  comme  un  tyran  :  mais  Milton  n'était  pas 
démocrate. 

Sur  ces  ouvrages  aujourd'hui  complètement  oubliés,  reposa  la  ré- 
putation du  grand  écrivain,  pendant  sa  vie:  triste  réputation  qui  em- 
poisonna ses  jours  et  que  n'a  point  consolée  l'impérissable  renom- 
mée sortie  de  la  tombe  du  poëte.  Tout  ce  qui  lient  aux  entraînements 
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des  partis  et  aux  passions  du  moment,  meurt  comme  eux  et  avec 
elles 

Les  réactions  de  la  Restauration  en  Angleterre,  furent  beaucoup 
plus  vives  que  les  réactions  de  la  Restauration  en  France,  parce  que 
les  convictions  étaient  plus  profondes,  et  les  caractères  plus  pro- 
noncés. Le  retour  des  Bourbons  n'a  point  étouffé  les  réputations  de 
la  République  ou  de  l'Empire,  comme  le  retour  des  S luarts étouffa 
la  renommée  de  Milton.  11  est  juste  aussi  de  dire  que,  le  poëte  ayant 
écrit  en  latin  la  plupart  de  ses  disquisitions,  elles  restèrent  inacces- 
sibles à  la  foule. 

AFFRANCHISSEMENT  DE   LA  GRECE. 

De  même  qu'il  avait  demandé  la  liberté  de  la  presse,  l'Homère 
anglais  remplit  un  devoir  filial  en  se  déclarant  pour  l'affranchisse- 
ment de  la  Grèce.  Camoëns  avait  déjà  dit  :  «  Et  nous  laissons  la 
«  Grèce  dans  la  servitude  !  »  Milton  écrit  à  Philarès  «  qu'il  voudrait 
a  voir  l'armée  et  les  flottes  de  l'Angleterre  employées  à  délivrer  du 
«  tyran  ottoman  la  Grèce,  pairie  de  l'éloquence,  »  ut  exercitus  nos- 
tros  et  classes,  ad  liber andam  ab  ottomannico  tyranno  Grœciam,  elo- 
qnentiœ  patriam. 

Si  ces  vœux  avaient  été  exaucés,  le  plus  beau  monument  de  l'an- 
tiquité existerait  encore  :  les  Vénitiens  ne  firent  sauter  une  partie 
du  temple  de  Minerve  qu'en  1682;  Cromwell  aurait  conservé  le 
Parthénon  dont  lord  Elgin  n'a  dérobé  que  les  ruines.  Milton  avait 
encore  ici  une  de  ces  idées  qui  appartiennent  aux  générations  ac- 
tuelles et  qui  de  nos  jours  a  porté  son  fruit. 

Qu'il  soit  permis  au  traducteur  de  Milton  de  lui  faire  hommage  de 
quelques  lignes  qui  ont  préparé  la  délivrance  de  la  Grèce  : 

«  Il  s'agit  de  savoir  si  Sparle  et  Athènes  renaîtront,  ou  si  elle, 
a  resteront  à  jamais  ensevelies  dans  leur  poussière.  Malheur  au  siè- 
«  cle  témoin  passif  d'une  lutte  héroïque;  qui  croirait  qu'on  peut, 
(i  sans  péril  comme  sans  pénétration  de  l'avenir,  laisser  immoler 
«  une  nation  !  cette  faute,  ou  plutôt  ce  crime,  serait  tôt  ou  tard  suivie 
«  du  plus  rude  châtiment. 

«  Des  esprits  détestables  et  bornés  qui  s'imaginent  qu'une  in- 
justice, par  cela  seul  qu'elle  est  consommée  ,  n'a  aucune  consé- 
«  quence  funeste,  sont  la  peste  des  États.  Quel  fut  le  premier  re- 
«  proche  adressé  pour  l'extérieur,  en  1789,  au  gouvernement  mo- 
«  narchique  de  la  France?  ce  fut  d'avoir  souffert  le  partage  de  la 


182  ESSAI 

«  Pologne.  Ce  partage,  en  faisant  tomber  la  barrière  qui  séparait  le 
«  nord  et  l'orient  du  midi  et  de  l'occident  de  l'Europe,  a  ouvert  le 
«  chemin  aux  armées  qui  tour  à  tour  ont  occupé  Vienne,  Berlin, 
«  Moscou  et  Paris. 

«  Une  politique  immorale  s'applaudit  d'un  succès  passager  :  elle 
«  se  croit  fine,  adroite,  habile;  elle  écoute  avec  un  mépris  ironique 
«  le  cri  de  la  conscience  et  les  conseils  de  la  prob'ité.  Mais  tandis 
«  qu'elle  marche,  et  qu'elle  se  dit  triomphante,  elle  se  sent  tout  à 
«  coup  arrêtée  par  les  voiles  dans  lesquels  elle  s'enveloppait  ;  elle 
«  tourne  la  tête  et  se  trouve  face  à  face  avec  une  révolution  venge- 
<(  resse  qui  l'a  silencieusement  suivie.  Vous  ne  voulez  pas  serrer  la 
«  main  suppliante  de  la  Grèce?  Eh  bien  !  sa  main  mourante  vous 
«  marquera  d'une  tache  de  sang,  afin  que  l'avenir  vous  reconnaisse 
a  et  vous  punisse  (I).  » 

A  la  chambre  des  Pairs  j'obtins  un  amendement  pour  qu'on  ne 
vendît  plus  en  Egypte  sous  le  pavillon  français,  les  victimes  enle- 
vées à  la  Morée. 

«  Considéré  dans  ses  rapports  avec  les  affaires  du  monde,  di- 
«  sais-je,  mon  amendement  est  aussi  sans  le  moindre  inconvénient. 
«  Le  terme  générique  que  j'emploie  n'indique  aucun  peuple  parti- 
«  culier.  J'ai  couvert  le  Grec  du  manteau  de  l'esclave,  afin  qu'on  ne 
«  le  reconnût  pas,  et  que  les  signes  de  sa  misère  rendissent  au 
c<  moins  sa  personne  inviolable  à  la  charité  du  chrétien 

«  J'ai  lu  hier  une  lettre  d'un  enfant  de  quinze  ans,  datée  des  rem- 
«  parts  de  Missolonghi.  «Mon  cher  compère,  écrit-il  dans  sa  naïveté 
«  à  un  de  ses  camarades  à  Zante,  j'ai  été  blessé  trois  fois  ;  mais  je 
«  suis,  moi  et  mes  compagnons,  assez  guéri  pour  avoir  repris  nos 
«  fusils.  Si  nous  avions  des  vivres,  nous  braverions  des  ennemis  trois 
«  fois  plus  nombreux.  Ibrahim  est  sous  nos  murs  ;  il  nous  a  fait 
«  faire  des  propositions  et  des  menaces  ;  nous  avons  tout  repoussé. 
«  Ibrahim  a  des  officiers  français  avec  lui  ;  qu'avons-nous  fait  aux 
«  Français  pour  nous  traiter  ainsi  ?» 

«  Messieurs,  ce  jeune  homme  sera-t-il  pris,  transporté  par  des 
«  chrétiens  aux  marchés  d'Alexandrie?  S'il  doit  encore  nousdeman- 
«  der  ce  qu'il  a  fait  aux  Français,  que  notre  amendement  soit  là  pour 
a  satisfaire  à  l'interrogation  de  son  désespoir,  au  cri  de  sa  misère, 

1  Préface  de  Y  Itinéraire  pour  l'édition  des  OEuvrcs  complètes  1820. 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  183 

a  pour  que  nous  puissions  lui  répondre  :  Non,  ce  n'est  pas  le  pa- 
«  villon  de  saint  Louis  qui  protège  votre  esclavage,  il  voudrait  pin- 
ce tôt  couvrir  vos  nobles  blessures. 

«  Pairs  de  France,  ministres  du  roi  très-chrétien,  si  nous  ne  pou- 
«  vons  pas,  par  nos  armes,  secourir  la  malheureuse  Grèce,  sépa- 
«  rons-nous  du  moins  par  nos  lois  des  crimes  qui  s'y  commettent; 
«  donnons  un  noble  exemple  qui  préparera  peut-être  en  Europe  les 
«  voies  à  une  politique  plus  élevée,  plus  humaine,  plus  conforme  à 
«  la  religion,  et  plus  digne  d'un  siècle  éclairé  ;  et  c'est  à  vous,  mes- 
«  sieurs,  c'est  à  la  France  qu'on  devra  cette  noble  initiative  l.  » 

Le  combat  de  Navarin  acheva  de  réaliser  le  souhait  deMilton. 

MILTON   AVEUGLE.   —   SES    DÉPÊCHES. 

Hume  a,  je  crois,  remarqué  le  premier  la  phrase  de  Whitelocke, 
relative  à  Milton  dans  son  emploi  de  secrétaire  du  conseil  d'État. 
«  Un  certain  Milton,  aveugle,  occupé  à  traduire  en  latin  un  traité 
((  entre  la  Suède  et  l'Angleterre.  »  L'historien  ajoute  :  Thèse  forais 
a f  expression,  are  amusing  to  posterity,  ivho  consider  hoiv  obscure  Whi- 
telocke himself  though  lord  keeper  and ambassador,  an'd  indecd  a  man  of 
cjreat  abilities  and  merit,  lias  become  in  comparison  of  Milton.  «Ces  for- 
et mules  d'expression  sont  amusantes  pour  la  postérité  qui  remarque 
a  combien  Whitelocke,  quoique  garde  des  sceaux  et  ambassadeur, 
cf  d'ailleurs  homme  d'une  grande  habileté  et  d'un  grand  mérite,  e<! 
((  devenu  obscur  en  comparaison  de  Milton.  » 

Un  ambassadeur  se  plaignait  à  Cromwell  du  retard  d'une  réponse 
diplomatique  ;  le  Protecteur  lui  répondit  :  «  Le  secrétaire  ne  l'a 
<(  point  encore  expédiée,  parce  qu'étant  aveugle  il  va  lentement.  » 
L'ambassadeur  répliqua  :  «  Pour  écrire  convenablement  en  latin, 
«  n'a-t-on  pu,  dans  toute  l'Angleterre,  trouver  qu'un  aveugle?» 
Cromwell,  par  instinct  de  gloire,  découvrit  la  gloire  cachée  de  Mil- 
ton, et  enchaîna  la  renommée  du  héros  à  celle  du  poëte  :  c'est  quel- 
que chose  dans  l'histoire  du  monde  que  Cromwell  ayant  pour  se- 
crétaire Milton. 

On  attribue  à  Milton  les  huit  vers  si  connus  que  Cromwell  envoya 
avec  son  portrait  à  Christine  de  Suède,  et  qui  se  terminent  par  ce 

trait  : 

Nec  sunt  hi  vultus  regibus  usque  truces. 

Mon  front  nestpas  toujours  l'épouvante  des  Rois. 
1  Opinion,  Chambre  des  Pairs,  Ï3  mars  182G,  et  re'ponse  au  Garde  des  sceaux. 
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Les  notes  du  cabinet  de  Saint-James  avaient  été  jusqu'alors  écrites 
en  français;  Milton  les  rédigea  en  latin,  et  voulut  faire  du  latin  la 
langue  diplomatique  universelle  :  il  n'y  réussit  pas.  Le  français  a 
généralement  repris  le  dessus,  à  cause  de  sa  clarté  ;  mais  l'orgueil 
national  du  cabinet  de  Londres,  suit  aujourd'hui  en  anglais  la  cor- 
respondance officielle,  ce  qui  la  rend  perplexe,  comme  je  le  sais  par 
expérience. 

Cromwell  mourut;  la  mort  aime  îa  gloire  :  les  entraves  que  le 
Prolecteur  avait  mises  à  l'opinion  furent  brisées.  Si  l'on  peut  tuer 
pendant  quelques  jours  la  liberté,  elle  ressuscite  :  le  Christ  rompit 
les  chaînes  de  la  mort,  en  dépit  de  la  garde  romaine  qui  veillait 
à  son  sépulcre.  On  fit  part  aux  souverains  de  l'avènement  nominal 
de  Richard  à  la  puissance  de  son  père  :  dans  le  recueil  des  lettres 
de  Milton  ,  se  trouvent  celles  qu'il  adressa  à  la  cour  de  France. 
De  telles  dépêches  sont  un  monument  par  la  nature  des  faits  et  par 
la  nature  des  hommes.  L'auteur  du  Paradis  perdu,  au  nom  du  fils  de 
Cromwell,  écrit  ainsi  à  Louis  XIV  et  au  cardinal  Mazarin  : 

Richard,  Protecteur  de  la  république  d'Angleterre,  etc.,  au  sérénis- 
sime  et  puissant  prince  Louis,  roi  de  France. 

«  Sérénissime  et  puissant  roi,  notre  ami  et  confédéré, 

«  Aussitôt  que  notre  sérénissime  père  Olivier,  Protecteur  de  la 
«  république  d'Angleterre,  par  la  volonté  de  Dieu  l'ordonnant  ainsi, 
«  quitta  cette  vie,  le  troisième  jour  de  septembre;  nous,  déclaré 
«  légalement  son  successeur  dans  la  suprême  magistrature  (quoi- 
«  que  dans  les  larmes  et  l'extrême  tristesse),  nous  n'avons  pu  faire 
«  moins  à  la  première  occasion,  que  de  faire  connaître  par  nos 
a  lettres  cette  matière  à  Votre  Majesté.  Comme  vous  avez  été  un 
«  très-cordial  ami  de  notre  père  et  de  cette  république,  nous  avons 
«  la  confiance  que  cette  nouvelle  douloureuse  et  inattendue  sera 
«  reçue  par  vous  avec  autant  de  chagrin  qu'elle  nous  en  a  causé. 
«  Notre  affaire  à  présent  est  de  requérir  Votre  Majesté  d'avoir  une 
«  telle  opinion  de  nous,  comme  d'une  personne  déterminée  rcli- 
«  gieusement  et  constamment  à  garder  l'amitié  et  l'alliance  con- 
«  tractées  entre  vous  et  notre  père  renommé,  et,  avec  le  même 
«  zèle  et  la  même  bonne  volonté,  à  maintenir  les  traités  par  lui  con- 
«  clus,  et  entretenir  les  mêmes  rapports  et  intérêts  avec  Votre  Ma- 
«  jesté.  A  cette  intention,  c'est  notre  plaisir  que  notre  ambassadeur, 
<(  résidant  à  votre  cour,  y  reste  accrédité  par  les  pouvoirs  qu'il  avait 
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«  autrefois.  Vous  lui  accorderez  le  môme  crédit  pour  agir  en  notre 
((  nom,  comme  si  tout  était  fait  par  nous-même.  En  même  temps 
«  nous  souhaitons  à  Votre  Majesté  toutes  sortes  de  prospérités. 
«  De  notre  cour,  à  Whitehall,  5  septembre  1658.  » 

A  l'Eminentissime  seigneur  cardinal  Mazarin. 

«  Quoique  rien  ne  puisse  nous  arriver  de  plus  amer  et  de  plus 
«  douloureux  que  d'écrire  les  tristes  nouvelles  de  la  mort  de  notre 
«  sérénissime  et  très-renommé  père,  cependant  nous  ne  pouvons 
«  ignorer  la  haute  estime  qu'il  avait  pour  Votre  Éminence  et  le 
«  grand  cas  que  vous  faisiez  de  lui. 

«  Nous  n'avons  aucune  raison  de  douter  que  Votre  Éminence,  de 
«  l'administration  de  laquelle  dépend  la  prospérité  de  la  France, 
«  ne  gémisse  comme  nous  sur  la  perte  de  votre  constant  ami  et  très- 
«  dévoué  allié.  Nous  pensons  qu'il  est  inportantpar  nos  lettres,  de 
u  vous  faire  connaître  un  accident  qui  doit  être  aussi  profondément 
«  déploré  de  Votre  Éminence  que  du  roi.  Nous  assurons  Votre  Émi- 
a  nence  que  nous  observerons  très-religieusement  toutes  les  choses 
(i  que  notre  père,  de  sérénissime  mémoire,  s'était  engagé  par  les 
«  traités  à  confirmer  et  à  ratifier.  Nous  ferons  en  sorte,  au  milieu 
«  de  votre  deuil  pour  un  ami  si  fidèle,  si  florissant  et  applaudi  de 
«  toutes  les  vertus,  que  rien  ne  manque  à  la  foi  de  notre  alliance^ 
o  pour  la  conservation  de  laquelle  et  pour  le  bien  des  deux  nations, 
«  puisse  le  Seigneur  Dieu  tout-puissant  conserver  Votre  Éminence  ! 

.<  Westminster,  septembre  1653.  » 

Milton  est  ici  un  grand  historien  de  l'histoire  de  France  et  d'An- 
gleterre !  Il  est  curieux  de  voir  Richard  faire,  comme  un  vieil  héri- 
tier des  trois  couronnes,  ses  préparatifs  pour  régner.  Milton  écrivait 
au  nom  d'un  homme  investi  d'un  pouvoir  de  quelques  heures,  à  un 
jeune  souverain  qui  devait  conduire  son  arrière-petit-fils,  parla  mo- 
narchie non  contrôlée,  à  l'échafaud  du  premier  Stuart.  Cet  écha- 
faud  de  Whitehall  se  changea  en  trône,  lorsqu'un  sang  royal  l'eut 
couvert  de  sa  pourpre,  et  le  Protecteur  s'y  assit.  La  France,  sous  le 
petit-fils  d'Henri  IV,  allait  monter  de  tout  ce  que  l'Angleterre  de- 
vait descendre  sous  Charles  II  et  son  frère.  II  faut  toujours  que  la 
gloire  soit  quelque  part  :  en  s'envolant  de  la  tête  de  Cromwell,  elle 
se  posa  sur  celle  de  Louis  XIV. 

Louis  XIV  porta  le  deuil  d'un  Régicide,  et  ce  fut  le  chantre  de 
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Satan,  le  Républicain  apologiste  de  la  mort  de  Charles  Ier,  l'ennemi 
des  rois  et  des  catholiques,  qui  fit  part  au  monarque  absolu,  auteur 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  de  la  mort  d'Olivier,  le  Pro- 
tecteur. 

Ce  qui  paraît  contraste  ici,  est  harmonie  :  les  hautes  renommées 
se  mêlent,  comme  enfants  d'une  même  famille.  Tout  ce  qui  a  de  la 
grandeur  se  touche  :  deux  hommes  de  sentiments  semblables,  mais 
d'esprits  inégaux,  sont  plus  antipathiques  l'un  à  l'autre,  que  ne  le 
sont  deux  hommes  d'esprit  supérieur,  quoique  opposés  d'opinions 
et  de  conduite. 


RICHARD    CROMWELL.    —   OPINION  DE    MILTON    SUR   LA.    RÉPUBLIQUE,    SUR 
LES   DÎMES,    SUR   LA   RÉFORME    PARLEMENTAIRE. 

Tandis  que  Milton,  au  nom  de  Richard,  rappelait  aux  souverains 
et  à  leurs  ministres  le  tendre  amour  et  l'admiration  profonde  qu'ils 
avaient  pour  le  juge  d'un  roi,  les  factions  renaissaient  en  Angle- 
terre. Les  gouvernements  qui  ne  tiennent  qu'à  l'existence  d'un 
homme,  tombent  avec  cet  homme  :  l'effet  cesse  avec  la  cause.  L'an- 
cien parti  républicain  de  l'armée  se  souleva;  les  officiers  que  Crom- 
well  avait  destitués,  se  réunirent.  Lambert  se  mit  à  la  tête  de  la 
bonne  vieille  cause.  Menacé  par  les  officiers,  Richard  eut  la  faiblesse 
de  dissoudre  la  chambre  des  communes  ;  la  chambre  des  pairs 
était  nulle. 

Les  assemblées  aristocratiques  régnent  glorieusement  lorsqu'elles 
sont  souveraines,  et  seules  investies,  de  droit  ou  de  fait,  de  la  puis- 
sance :  elles  offrent  les  plus  fortes  garanties  à  la  liberté,  à  l'ordre 
et  à  la  propriété  ;  mais  dans  les  gouvernements  mixtes,  elles  per- 
dent la  plus  grande  partie  de  leur  valeur  et  sont  misérables  quand 
arrivent  les  grandes  crises  de  l'État.  Elles  n'ont  jamais  rien  arrêté  : 
faibles  contre  le  roi,  elles  n'empêchent  pas  le  despotisme  ;  faibles 
contre  le  peuple ,  elles  ne  préviennent  pas  l'anarchie.  Toujours 
prêtes  à  être,  chassées  dans  les  commotions  populaires,  elles  ne  ra- 
chètent leur  existence  qu'au  prix  de  leurs  parjures  et  de  leur  escla- 
vage. La  chambre  des  lords  sauva-t-clle  Charles  Ier  ?  Sauva-t-elle 
Richard  Cromwell,  auquel  elle  avait  prêté  serment? sauva-t-elle  Jac- 
ques II  ?  sauvera-t-elle  aujourd'hui  les  princes  de  Hanovre  ?  se  sau- 
vera-t-elle  elle-même?  Ces  prétendus  contre-poids  aristocratiques 
ne  font  qu'embarrasser  la  balance,  et  seront  jetés  tôt  ou  tard  hors 
du  bassin.  Une  aristocratie  ancienne  et  opulente  ayant  L'habitude 
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de  la  tribune  et  des  affaires,  n'a  qu'un  moyen  de  garder  le  pouvoir 
quand  il  lui  échappe  :  c'est  de  passer  par  degrés  à  la  démocratie  et 
de  se  placer  insensiblement  à  sa  tête,  à  moins  qu'elle  ne  se  croie 
encore  assez  forte  pour  jouer  à  la  guerre  civile  ;  terrible  jeu  ! 

Peu  après  la  dissolution  de  la  chambre  des  communes,  Richard 
abdiqua  :  il  était  écrasé  sous  la  renommée  d'Olivier.  Détestant  le 
joug  militaire,  il  n'avait  pas  la  force  de  le  secouer;  sans  convic- 
tion aucune,  il  ne  se  souciait  de  rien;  il  laissait  ses  gardes  lui 
dérober  son  dîner,  et  l'Angleterre  aller  toute  seule  :  il  emporta 
deux  grandes  malles  remplies  de  ces  adresses  et  de  ces  congratula- 
tions en  l'honneur  de  tous  les  hommes  puissants,  et  à  l'usage  de 
tous  les  hommes  serviles.  On  lui  disait  dans  ces  félicitations  que 
Dieu  lui  avait  donné  l'autorité  pour  le  bonheur  des  trois  royaumes. 
«  Qu'emportez-vous  dans  ces  malles?»  lui  demanda-t-on. —  «Le 
«  bonheur  du  peuple  anglais,  »  répondit-il  en  riant. 

Le  conseil  des  officiers  rappela  le  Rump  ;  le  Rump  attaqua  aussi- 
tôt l'autorité  militaire  qui  lui  avait  rendu  la  vie.  Lambert  bloqua, 
selon  l'usage,  les  communes.  Ce  parlement  dissous,  le  peuple  brûla 
en  réjouissance  sur  les  places  publiques  des  monceaux  de  crou- 
pions de  divers  animaux.  Monck  parut,  et  tout  annonça  la  restaura- 
tion. 

Que  faisait  Milton  pendant  cette  décomposition  sociale?  Voyant 
la  liberté  rétrograder,  rêvant  toujours  la  république,  oubliant  qu'il 
y  a  des  moments  où  les  écrits  ne  peuvent  plus  rien,  il  publia  une 
brochure  Sur  le  moyen  prompt  et  facile  d'établir  une  société  libre.  Dans 
un  exposé  rapide,  il  rappelle  ce  que  les  Anglais  ont  fait  pour  abolir 
la  monarchie  : 

«  Si  nous  nous  relâchons,  dit-il,  nous  justifierons  les  prédictions 
«  de  nos  ennemis  :  ils  ont  condamné  nos  actions  comme  témérai- 
«  rcs,  rebelles,  hypocrites,  impies  ;  nous  ferons  voir  qu'un  esprit 
«  dégénéré  s'est  soudainement  répandu  parmi  nous.  Préparés  et 
«  faits  pour  un  nouvel  esclavage,  nous  serons  en  mépris  à  nos  voi- 
«  sins  ;  le  nom  anglais  deviendra  un  objet  de  risée.  D'ailleurs,  si 
«  l'on  retourne  à  la  monarchie,  l'on  n'y  restera  pas  longtemps  ;  il 
«  faudra  bientôt  combattre  ce  que  l'on  a  déjà  combattu,  sans  parve- 
«  nir  jamais  au  point  où  l'on  était  parvenu  ;  on  perdra  les  batailles 
«  que  l'on  avait  déjà  gagnées  :  Dieu  n'écoutera  plus  ces  ardentes 
«  prières  qu'on  lui  adressait  pour  être  délivré  de  la  tyrannie,  puis- 
«  que  nous  n'aurons  pas  su  mieux  nous  en  tenir  à  la  victoire.  Ainsi 
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«  sera  rendu  vain  et  plus  méprisable  que  la  boue  le  sang  de  tant 
«  d'Anglais  vaillants  et  fidèles,  qui  achetèrent  la  liberté  de  leur 
<(  pays  au  prix  de  leur  vie.  Un  roi  veut  être  adoré  comme  un  demi- 
«  dieu  ;  il  sera  entouré  d'une  cour  hautaine  et  dissolue  ;  il  dissipera 
<;  l'argent  de  l'État  en  festins,  en  bals  et  en  mascarades;  débau- 
«  chant  notre  première  noblesse,  mâles  et  femelles,  il  transformera 
a  les  lords  en  chambellans,  en  écuyers  et  en  grooms  de  la  garde- 
ce  robe. » 

L'esprit  pénétrant  de  Milton  lui  découvrait  l'avenir;  il  voyait  les 
longs  combats  que  l'on  serait  obligé  de  livrer  pour  reconquérir 
ce  qu'on  allait  perdre  :  ce  n'est  qu'aujourd'hui  môme  que  l'Angle- 
terre revient  sur  ce  terrain,  défendu  pied  à  pied  par  le  grand  poëte 
publiciste.  Et  ce  roi,  entouré  d'une  cour  hautaine  et  dissolue,  que  l'au- 
teur du  Paradis  perdu  peignait  si  bien  d'avance,  était  prêt  à  débar- 
quer à  Douvres. 

Quelques  mois  avant  la  publication  de  cet  ouvrage,  il  en  avait 
donné  deux  autres,  le  premier  sur  Y  autorité  civile  en  matière  ecclé- 
siastique, le  second  sur  le  meilleur  moyen  de  chasser  les  mercenaires 
hors  de  l'Église  :  il  examine  le  fait  des  dîmes,  des  redevances  et 
des  revenus  de  l'Église;  il  doute  que  les  ministres  du  culte  puis- 
sent être  maintenus  par  le  pouvoir  de  la  loi. 

Son  opinion  sur  la  réforme  parlementaire  mérite  d'être  rappelée  : 

a  Si  l'on  donne  le  droit  à  tous  de  nommer  tout  le  monde,  ce  ne 
<(  sera  pas  la  sagesse  et  l'autorité,  mais  la  turbulence  et  la  glouton- 
ci  neric  qui  élèveront  bientôt  les  plus  vils  mécréants  de  nos  taver- 
«  nés  et  de  nos  lieux  de  débauche,  de  nos  villes  et  de  nos  villages, 
«  au  rang  et  à  la  dignité  de  sénateur.  Qui  voudrait  confier  les 
«  affaires  de  la  République  à  des  gens  à  qui  personne  ne  voudrait 
«  confier  ses  affaires  particulières?  Qui  voudrait  voirie  trésor  de 
«  l'État  remis  aux  soins  de  ceux  qui  ont  dépensé  leur  propre  for- 
et tune  dans  d'infâmes  prodigalités?  Doivent-ils  être  chargés  delà 
((  bourse  du  peuple,  ceux  qui  la  convertiraient  bientôt  dans  leur 
«  propre  bourse  ?  Sont-ils  faits  pour  être  les  législateurs  de  toute 
«  une  nation,  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qui  est  loi  et  raison,  juste 
(c  ou  injuste,  oblique  ou  droit,  licite  ou  illicite,  ceux  qui  pensent 
«  que  tout  pouvoir  consiste  dans  l'outrage,  toute  dignité  dans  l'in- 
«  solence,  qui  négligent  tout  pour  satisfaire  la  corruption  de  leurs 
«  amis,  ou  la  vivacité  de  leurs  ressentiments,  qui  dispersent  leurs 
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«  parents  et  leurs  créatures  dans  les  provinces,  pour  lever  des  taxes 
«  et  confisquer  des  biens?  hommes  les  plus  dégradés  et  les  plus 
«  vils,  qui  achètent  eux-mêmes  ce  qu'ils  prétendent  exposer  en 
«  vente,  d'où  ils  recueillent  une  masse  exorbitante  de  richesses 
«  détournées  des  coffres  publics  :  ils  pillent  le  pays  et  émergent, 
«  en  un  moment,  de  la  misère  et  des  haillons,  à  un  état  de  splen- 
«  deur  et  de  fortune.  Qui  pourrait  souffrir  de  tels  fripons  de  servi- 
«  teurs,  de  tels  vice-régents  de  leurs  maîtres?  Qui  pourrait  croire 
«  que  les  chefs  des  bandits  seraient  propres  à  conserver  la  liberté? 
«  Qui  se  supposerait  devenu  d'un  cheveu  plus  libre  par  une  telle 
«  race  de  fonctionnaires  (ils  pourraient  s'élever  à  cinq  cents  élus  de 
«  telle  sorte  par  les  comtés  et  les  bourgs),  lorsque,  parmi  ceux  qui 
«  sont  les  vrais  gardiens  de  la  liberté,  il  y  en  a  tant  qui  ne  savent 
«  ni  comment  user,  ni  comment  jouir  de  cette  liberté,  qui  ne  com- 
<(  prennent  ni  les  principes,  ni  les  mérites  de  la  propriété?  » 

On  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  fort  contre  la  réforme  parlemen- 
taire. Cromwell  avait  essayé  celte  réforme,  il  fut  bientôt  obligé  de 
dissoudre  le  Parlement  produit  d'une  loi  d'élection  élargie.  Mais 
ce  qui  était  vrai  du  temps  de  Milton,  n'est  pas  également  vrai  au- 
jourd'hui. La  disproportion  entre  les  propriétaires  et  les  classes  po- 
pulaires, n'est  plus  aussi  grande.  Les  progrès  de  l'éducation  et  de 
la  civilisation  ont  commencé  à  rendre  les  électeurs  d'une  classe 
moyenne,  plus  aptes  à  comprendre  des  intérêts  qu'ils  ne  compre- 
naient pas  autrefois.  L'Angleterre  de  ce  siècle  a  pu,  quoique  non 
sans  péril,  conférer  des  droits  à  une  classe  de  citoyens  qui,  au 
dix-septième  siècle,  auraient  renversé  l'État  en  entrant  dans  les 
Communes. 

Ainsi,  toutes  les  questions  générales  et  particulières,  agitées  au- 
jourd'hui chez  les  peuples  du  continent  et  dans  le  parlement  d'An- 
gleterre, avaient  été  traitées  et  résolues  par  Milton,  dans  le  sens  où 
notre  siècle  les  résout.  Il  a  créé  jusqu'à  la  langue  constitutionnelle 
moderne  :  les  mots  de  fonctionnaires,  de  décrets,  de  motions,  etc., 
sont  de  lui.  Quel  était  donc  ce  génie  capable  d'enfanter  à  la  fois  un 
monde  nouveau  et  une  parole  nouvelle  de  politique  et  de  poésie? 

RESTAURATION.    —   MILTON    ARRETE    ET   REMIS   EN   LIBERTÉ.    —    FIDÉLITÉ 

DU    POÈTE    A    CROMWELL. 

Milton  eut  la  douleur  de  voir  le  fils  de  Charles  Ier  remonter  sur 
le  trône,  non  que  son  cœur  ferme  fût  effrayé,  mais  ses  chimères  de 
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liberté  républicaine  s'évanouissaient  :  toute  chimère  qui  s'évanouit 
fait  du  mal  et  laisse  un  vide.  Charles  II,  dans  sa  déclaration  de 
Breda,  annonçait  qu'il  pardonnait  à  tout  le  monde,  s'en  remettant 
aux  Communes  du  soin  d'excepter  les  indignes  du  pardon.  Les  ven- 
geances sanglantes,  sous  les  Stuarts  et  sous  la  maison  de  Hanovre, 
ne  purent  être  imputées  à  la  couronne  :  elles  furent  l'œuvre  des 
Chambres.  Les  corps  sont  plus  implacables  que  les  individus,  parce 
qu'ils  réunissent  en  eux  plus  de  passions,  et  qu'ils  sont  moins  res- 
ponsables. 

A  l'avènement  de  Charles  II,  Milton  se  démit  de  la  place  de  se- 
crétaire latin,  et  quitta  son  hôtel  de  Petty-France,  où  pendant  huit 
années  il  avait  reçu  tant  d'hommages.  Il  se  retira  chez  un  de  ses 
amis  dans  Bartholomew-Close,  aux  environs  de  West-Smithfield .  Des 
poursuites  furent  commencées  contre  la  Défense  du  peuple  anglais  et 
V Iconoclaste;  et  le  27  juin  1660,  le  Parlement  ordonna  l'arrestation 
de  l'auteur  de  ces  ouvrages.  On  ne  le  trouva  point  d'abord,  mais 
peu  de  mois  après  on  le  voit  remis  entre  les  mains  d'un  sergent 
d'armes  :  il  fut  néanmoins  bientôt  relâché.  Le  17  décembre  de  la 
même  année,  il  eut  l'audace  de  s'adresser  à  cette  terrible  Chambre 
qui  pensait  l'avoir  généreusement  traité  en  ne  faisant  pas  tomber  sa 
tête;  il  réclama  contre  l'excès  du  salaire  requis  par  le  sergent;  il 
croyait  qu'on  l'avait  plus  outragé  en  lui  ôtant  la  liberté,  qu'en  le 
privant  de  la  vie.  Les  registres  du  Parlement  constatent  ces  deux 
faits  : 

Samedi,  15  décembre   16G0. 

«  Ordonné  que  M.  Milton,  à  présent  à  la  garde  d'un  sergent 
(i  d'armes  de  cette  chambre ,    soit  relâché  en  payant  les  hono- 

((  raires.  » 

Lundi,  17  décembre  1660. 

((  Une  plainte  ayant  été  faite  que  le  sergent  d'armes  a  demandé 
«  des  honoraires  excessifs  pour  la  garde  de  M.  Milton, 

«  Ordonné  qu'il  en  sera  référé  au  comité  des  privilèges  pour 
a  examiner  cette  affaire.  » 

Davenant  sauva  Milton  :  histoire  honorable  aux  Muses  sur  laquelle 
j'ai  rimaillé  jadis  des  vers  détestables.  Cunningham  raconte  autre- 
ment la  délivrance  du  poëte  :  il  prétend  que  Milton  se  déclara  tré- 
passé et  qu'on  célébra  ses  funérailles  :  Charles  aurait  applaudi  à  la 
ruse  d'un  homme  échappé  à  la  mort  en  faisant  le  mort.  Le  caractère 
de  l'auteur  de  la  Défense  et  les  monuments  de  l'histoire  ne  permet- 
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tent  pas  d'admettre  cette  anecdote.  Milton  fut  oublié  dans  la  re- 
traite où  il  s'ensevelit;  et  à  cet  ounii  nous  devons  le  Paradis  perdu. 
Si  Cromwell  eût  vécu  dix  ans  de  plus,  comme  le  remarque  M.  Mos- 
ncron,  il  n'aurait  jamais  été  question  de  son  secrétaire. 

Les  fêtes  de  la  restauration  passées,  les  illuminations  éteintes, 
vinrent  les  supplices.  Charles  s'était  déchargé  sur  les  Communes  de 
toute  responsabilité  de  cette  nature,  et  celles-ci  n'épargnèrent  pas 
les  réactions  violentes.  Cromwell  fut  exhumé  et  sa  carcasse  pendue, 
comme  si  l'on  eût  hissé  le  pavillon  de  sa  gloire  sur  les  piliers  du 
gibet.  L'histoire  a  gardé  dans  le  trésor  de  ses  Chartes  la  quittance  du 
maçon  qui  brisa,  par  ordre,  le  sépulcre  du  Protecteur,  et  qui  reçut 
une  somme  de  15  schellings  pour  sa  besogne  : 

May  the  kth,  1661,  recd  then  in  fuit,  of  the  luorshîpful  serjeant 
Norforke,  fiveteen  shillinqes,  for  taking  up  the  corpse  of  Cromwell,  et 

Jerton  et  Brassaw. 

Rec  by  me  John  Lewis. 
* 
«  Mai,  le  Ams  jour  1661,  reçu  alors  en   totalité,  du  respectable 
a  sergent  Norforke,  quinze  schellings  pourenlever  le  corps  de  Crom- 

«  well,  et  Jerton  et  Brassaw. 

«  Reçu  par  moi,  John  Lewis.  » 

Milton  seul  resta  fidèle  à  la  mémoire  de  Cromwell  :  tandis  que 
de  petits  auteurs  bien  vils,  bien  parjures,  bien  vendus  au  pouvoir 
revenu,  insultaient  les  cendres  du  grand  homme  aux  pieds  duquel 
ils  avaient  rampé,  Milton  lui  donnait  un  asile  dans  son  génie, 
comme  dans  un  temple  inviolable. 

Milton  put  rentrer  dans  les  affaires;  sa  troisième  femme  (car  il 
avait  épousé  successivement  deux  autres  femmes  après  la  mort  de 
Marie  Powell)  le  suppliant  d'accepter  son  ancienne  place  de  secré- 
taire du  conseil,  il  lui  répondit  :  «  Vous  êtes  femme  et  vous  voulez 
<(  avoir  des  équipages  ;  moi  je  veux  mourir  honnête  homme.  » 
Demeuré  républicain,  il  s'enferma  dans  ses  principes  avec  sa  muse 
et  sa  pauvreté.  Il  disait  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  servi  un 
tyran  :  «Il  nous  a  délivrés  des  rois.  »  Il  affirmait  n'avoir  combattu 
que  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  la  patrie. 

Un  jour  se  promenant  dans  le  parc  de  Saint-James,  il  entendit 
tout  à  coup  répéter  autour  de  lui  :  Le  roi  !  le  roi  !  «  Retirons-nous, 
«  dit-il  à  son  guide  ;  je  n'ai  jamais  aimé  les  rois.  »  Charles  II  aborde 
l'aveugle  :  «  Monsieur,  voilà  comme  le  ciel  vous  a  puni  d'avoir  eon- 
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a  spire  contre  mon  père.  »  —  «  Sire,  si  les  maux  qui  nous  affligent 
«  dans  ce  monde  sont  le  cnatiment  de  nos  fautes,  votre  père  devait 
«  être  bien  coupable.  » 

NOUVEAUX   TRAVAUX   DE  MILTON..  —  SON  DICTIONNAIRE   LATIN.  —  SA  MOS- 
COVIE.    —    SON   HISTOIRE    D' ANGLETERRE. 

La  saison  la  plus  favorable  aux  inspirations  de  Milton  était  l'au- 
tomne, plus  en  rapport  avec  la  tristesse  et  le  sérieux  de  ses  pen- 
sées :  il  dit  cependant  dans  quelques  vers  qu'il  renaît  av.  printemps. 
Il  se  croyait  recherché  la  nuit  par  une  femme  céleste.  Il  avait  eu 
trois  filles  de  Marie  Powell  :  l'une  d'elles,  Deborah,  lui  lisait  Isaïe 
en  hébreu,  Homère  en  grec,  Ovide  en  latin,  sans  entendre  aucune 
de  ces  langues  :  l'anecdote  est  contestée  par  Johnson.  Aussi  savant 
qu'il  était  grand  poète,  on  a  vu  qu'il  écrivait  en  latin  comme  en  an- 
glais ;  il  faisait  des  vers  grecs,  témoin  quelques-uns  de  ses  opuscu- 
les. C'est  dans  le  texte  même  des  prophètes  qu'il  se  pénétrait  de  leur 
feu  :  la  lyre  du  Tasse  ne  lui  était  point  étrangère.  Il  parlait  toutes 
les  langues  vivantes  de  l'Europe.  Antoine  Francini,  Florentin,  s'ex- 
prime sur  Milton  comme  si  le  poëte  d'Albion,  à  son  passage  en 
Italie,  jouissait  déjà  de  tout  son  éclat  : 

Nell*  altéra  Gabelle 
Per  te  il  parlar  confuse  Giove  in  vano, 


Ch'  odi  oltr'  ail'  Anglia  il  tuo  più  degno  idioma, 
Spagna,  Francia,  Toscana,  e  Grecia  e  Roma. 

a  Dans  une  autre  Babel,  la  confusion  des  lungues  serait  vaine 
«  pour  toi,  qui  outre  l'anglais,  ton  plus  noble  idiome,  entends  l'es- 
«  pagnol,  le  français,  le  toscan,  le  grec  et  le  latin.  » 

Milton,  vers  la  fin  du  protectorat,  avait  commencé  sérieusement 
à  écrire  le  Paradis  perdu  :  il  menait  de  front  avec  ce  travail  des 
Muses,  des  travaux  d'histoire,  de  logique  et  de  grammaire.  Il  a 
rassemble  en  trois  volumes  in-folio  les  matériaux  d'un  nouveau 
Thésaurus  linguœ  latinœ,  qui  ont  servi  aux  éditeurs  du  Dictionnaire 
de  Cambridge,  imprimé  en  1693.  On  a  de  lui  une  Grammaire  latine 
pour  les  enfants  :  Bossuet  faisait  le  catéchisme  aux  petits  garçons 
de  Meaux.  L'auteur  du  Paradis  perdu  est  dominé  du  sujet  de  son 
poëme,  jusque  dans  le  Traité  d'éducation,  adressé  à  Hartlieb  en  1650: 
«  La  fin  de  tout  savoir,  dit-il,  est  d'apprendre  à  réparer  les  ruines 
«  de  nos  parents,  en  retrouvant  la  vraie  connaissance  de  Dieu.  » 
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Ces  travaux,  qui  auraient  fait  honneur  à  Ducange  ou  à  un  béné- 
dictin de  la  congrégation  de  Saint-Maur,  n'accablaient  pas  le  génie 
de  Milton  et  ne  lui  suffisaient  pas  :  de  même  que  Leibnitz,  il  em- 
brassait l'histoire  dans  ses  recherches.  Sa  Moscovie  est  un  abrégé 
amusant  par  de  petits  détails  de  la  nature  des  voyages.  «  Il  fait  si 
«  froid  l'hiver  en  Moscovie,  que  la  sève  des  branches  mises  au  feu, 
«  gèle  en  sortant  du  bout  opposé  à  celui  qui  brûle.  Moscou  a  un 
«beau  château  à  quatre  faces,  bâti  sur  une  colline;  les  murs  de 
«  brique  en  sont  très-hauts  :  on  dit  qu'ils  ont  dix-huit  pieds  d'épais- 
«  seur,  seize  portes  et  autant  de  boulevards.  Ce  château  renferme  le 
«  palais  de  l'empereur  et  neuf  belles  églises  avec  des  tours  do- 
a  rées.  » 

C'est  le  Kremlin  d'où  la  fortune  de  Bonaparte  s'envola. 

L 'Histoire  d' Angleterre  de  Milton  se  compose  de  six  livres,  elle 
ne  va  pas  au  delà  de  la  bataille  d'Hasting.  L'Heptarchie,  quoi  qu'en 
dise  Hume,  y  est  fort  bien  débrouillée  :  le  style  de  l'ouvrage  est 
mâle,  simple,  entremêlé  de  réflexions  presque  toujours  relatives  au 
temps  où  l'historien  écrivait.  Le  troisième  livre  s'ouvre  par  une  des- 
cription de  l'état  de  la  société  dans  la  Grande-Bretagne  et  au  mo- 
ment où  les  Romains  abandonnèrent  l'île;  il  compare  cet  état  à 
celui  de  l'Angleterre  lorsqu'elle  se  trouva  délaissée  du  véritable 
pouvoir  sous  le  règne  de  Charles  Ier.  A  la  fin  du  cinquième  livre, 
Milton  déduit  les  causes  qui  firent  tomber  les  Anglo-Saxons  sous  le 
joug  des  Normands  :  il  demande  si  les  mêmes  causes  de  corruption 
ne  pourraient  pas  faire  retomber  ses  compatriotes  sous  le  joug  de  la 
superstition  et  de  la  tyrannie. 

L'imagination  du  poëte  ne  dédaigne  pas  les  origines  fabuleuses 
des  Bretons;  il  consacre  plusieurs  pages  aux  règnes  de  ces  monar- 
ques de  romans,  qui,  depuis  Brutus,  arrière-petit-fils  d'Énée,  jus- 
qu'à Cassibelan,  ont  gouverné  la  Grande-Bretagne.  Sur  son  chemin 
il  rencontre  le  roi  Leir  (Lear)  : 

«  Leir  qui  régna  après  Bladud  eut  trois  filles.  Étant  devenu  vieux, 
«  il  résolut  de  marier  ses  filles  et  de  diviser  son  royaume  entre 
«  elles  ;  mais  il  voulut  auparavant  connaître  celle  de  ces  trois  filles 
«  qui  l'aimait  le  mieux.  Gonorille,  l'aînée,  interrogée  par  son  père, 
«  lui  répondit,  en  invoquant  le  ciel,  qu'elle  l'aimait  plus  que  son 
«  âme.  Ainsi,  dit  le  vieil  homme  plein  de  joie,  puisque  tu  honores 
«  mon  âge  défaillant,  je  te  donne,  avec  un  mari  que  tu  choisiras,  la 
((  troisième  partie  de  mon  royaume.  Regan,  la  seconde  fille  inter- 
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«  rogée,  répondit  à  son  père  qu'elle  l'aimait  au-dessus  de  toutes  les 
«  créatures  ;  et  elle  reomeçutune  réponse  égale  à  celle  de  sa  sœur. 
«  Mais  Cordeilla,  la  plus  jeune  et  jusque-là  la  plus  aimée,  fit  cette 
«  sincère  et  vertueuse  réponse  :  Mon  père,  mon  amour  pour  vous  est 
«  comme  mon  devoir  l'ordonne  :  que  peut  demander  de  plus  un 
«  père?  que  peut  promettre  de  plus  un  enfant?  ceux  qui  vont  au 
«  delà  vous  flattent. 

«  Le  vieillard  fâché  d'entendre  cela,  et  désirant  que  Cordeilla 
«  reprît  ses  paroles,  répéta  sa  demande  ;  mais  Cordeilla,  avec  une 
(t  loyale  tristesse  pour  les  infirmités  de  son  père,  répondit,  faisant 
a  allusion  à  ses  sœurs,  plutôt  qu'en  révélant  ses  propres  sentiments  : 
«  Comptez  ce  que  vous  avez,  dit-elle,  telle  est  votre  valeur,  et  je 
«  vous  aime  ce  que  vous  valez.  —  Eh  bien  !  s'écria  le  roi  Leir  dans 
u  une  grande  colère,  écoute  ce  que  ton  ingratitude  te  vaut  :  puisque 
«  tu  n'as  pas  révéré  ton  vieux  père,  comme  ont  fait  tes  sœurs,  tu 
«  n'auras  pas  ta  part  de  mon  royaume. 

«  Cependant  la  renommée  de  la  sagesse  et  des  grâces  de  Cor- 
«  deilla  s'étant  répandue  au  loin,  Aganippus,  grand  monarque 
«  dans  les  Gaules,  la  demanda  en  mariage.  Après  quoi,  le  roi  Leir, 
«  tombant  de  plus  en  plus  dans  les  années,  devint  la  proie  de  ses 
«  deux  autres  filles  et  de  leurs  maris.  Il  demeurait  chez  sa  fille  aî- 
«  née,  et  il  n'avait  pour  serviteurs  que  soixante  chevaliers,  et  ils 
«  furent  bientôt  réduits  à  trente.  Leir  ne  pouvant  digérer  cet  affront, 
u  se  retira  chez  sa  seconde  fille  ;  mais  la  discorde  s'étant  mise 
«  parmi  les  serviteurs  de  différents  maîtres,  on  ne  laissa  au  roi  que 
«  cinq  chevaliers.  Il  retourna  chez  sa  fille  aînée,  espérant  qu'elle 
«  aurait  pitié  de  ses  cheveux  blancs  ;  mais  elle  refusa  de  le  rece- 
«  voir,  à  moins  qu'il  ne  se  contentât  d'un  seul  chevalier.  Alors  Cor- 
«  deilla,  sa  plus  jeune  fille,  revint  en  pensée  au  roi  Leir  ;  il  reconnut 
«  le  sens  caché  de  ses  paroles,  et  il  espéra  qu'elle  aurait  pitié  de 
«  sa  misère.  Il  s'embarqua  pour  la  France.  Cordeilla,  poussée  de 
«  son  amour  et  sans  compter  sur  la  plus  petite  récompense,  se  prit 
a  à  verser  des  larmes  au  récit  des  malheurs  de  son  père.  Ne  vou- 
«  lant  pas  qu'il  fût  vu  dans  la  détresse  ni  par  elle  ni  par  personne, 
«  elle  envoya  secrètement  un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs,  qui  le 
«  conduisît  dans  quelque  bonne  ville  au  bord  de  la  mer,  afin  de  le 
«  baigner,  de  le  vêtir,  de  lui  faire  bonne  chère,  de  le  fournir  d'une 
«  suite  convenable  à  sa  dignité.  Cela  étant  fait,  Cordeilla  avec  le 
«  roi  son  mari  et  tous  les  barons  de  son  royaume  allèrent  au-devant 
u  de  lui  en  grande  fête  et  en  grande  joie.  Cordeilla  passa  en  Angle- 
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<»  terre  avec  une  armée,  et  remit  son  père  sur  le  trône.  Elle  vain- 
«  quit  ses  sœurs  impies  avec  leurs  ducs,  et  le  roi  Leir  porta  la  cou- 
u  ronne  pendant  trois  ans.  Il  mourut  après,  et  Cordeilla,  menant 
«  une  grande  pompe  et  un  grand  deuil,  l'enterra  dans  la  ville  de 
«  Leicester.  Cordeilla  régna  cinq  ans,  jusqu'à  ce  que  Marganus  et 
«  Canedagius,  fils  de  ses  sœurs,  lui  firent  la  guerre,  la  dépossédè- 
«  rent,  l'emprisonnèrent,  et  elle  se  tua.  » 

Il  m'a  été  impossible  de  faire  sentir  dans  cette  traduction  le 
charme  de  l'original.  Le  conteur  a  vieilli  son  style  à  l'égal  des  chro- 
niques dont  il  emprunte  ce  récit;  il  m'aurait  fallu  reproduire  l'his- 
toire du  roi  Leir,  dans  la  langue  de  Froissart.  Milton  s'est  plu  à 
lutter  avec  Shakespeare  comme  Jacob  avec  l'Ange. 

TRAVAUX   POÉTIQUES  DE   MILTON.  —   PLAN   DU   PARADIS   PERDU   POUR 

UNE   TRAGÉDIE. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  compositions  poétiques  de  Milton  étaient 
aussi  gigantesques  que  ses  études  en  prose.  Et  ce  n'étaient  pas  de  ces 
fantaisies  de  la  médiocrité  abondante  dont  les  vers  ruissellent  aussi 
facilement  que  des  paroles  :  soit  qu'il  quittât  la  lyre  pour  la  plume, 
ou  la  plume  pour  la  lyre,  Milton  accroissait  toujours  en  quelque 
chose  les  moissons  de  la  postérité.  On  eût  dit  qu'il  avait  résolu  de 
mettre,  comme  certains  Pères  de  l'Église,  la  Bible  entière  en  tra- 
gédies. On  conserve  à  la  bibliothèque  du  collège  de  la  Trinité  à 
Cambridge,  des  manuscrits  du  poëte  :  parmi  ces  manuscrits  se  trou- 
vent les  titres  de  trente-six  tragédies  à  prendre  dans  l'histoire  d'An- 
gleterre depuis  Vertiger  jusqu'à  Edouard  le  Confesseur,  et  de  qua- 
rante-huit tragédies  à  tirer  des  Livres  saints.  Quelques  notes  et  des 
indications  de  discours,  de  chants,  de  caractères,  sont  assez  souvent 
jointes  à  ces  titres. 

Parmi  les  sujets  sacrés  choisis  par  Milton,  j'ai  remarqué  celui 
d'Atbalie.  Milton  n'eût  point  surpassé  Racine,  mais  il  eût  été  cu- 
rieux de  voir  comment  ce  mâle  génie  aurait  conduit  une  action  qui 
a  produit  le  chef-d'œuvre  de  la  scène.  —  Le  poëte  républicain  au- 
rait-il donné  aux  rois  des  avertissements  plus  nobles  et  plus  sévères 
que  le  poëte  royaliste  : 

Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse, 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 


19G  ESSAI 

Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois  ; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 
Qu'aux  larmes,  au  travail  le  peuple  est  condamné, 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné; 
Que  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 

Milton  avait  aussi  formé  le  projet  de  traduire  Homère. 

Voici  un  des  plans  du  Paradis  perdu,  pour  une  tragédie,  tel  qu'il 
existe  écrit  de  la  main  du  poëte  dans  les  manuscrits  du  collège  de 
la  Trinité. 

PERSONNAGES.  AUTRES  PERSONNAGES. 

Michel.  Moi  se. 

L'Amour  divin.  La  divine  Justice,  la  Miséricorde,  la  Sa- 

Chœur  d'anges.  gesse,  l'Amour  divin. 

Lucifer  Hesperus,  l'Étoile  du  soir. 

Adam      )  ,  Chœur  d'anges. 

Eve         |  avec  le  8erPent  Lucifer. 

La  Conscience  \  Adam. 

La  Mort.  j  Eve. 

La  Travail.  f  La  Conscience. 

La  Maladie.  i'     muets'  Le  Travail. 

La  Mécontentement.  \  La  Maladie. 

L'Ignorance.  /  Le  Mécontentement.  \    muets 

La  Foi.  L'Ignorance. 

L'Espérance.  La  Peur. 

La  Charité.  La  Mort. 

La  Foi. 

L'Espérance. 

La  Charité. 

PLAN  DU  PARADIS  PERDU 

TRAGÉDIE 
ACTE    PREMIER. 

Moïse,  prologiste,  raconte  qu'il  a  son  vrai  corps  ;  que  ce  corps  ne 
se  corrompt  point  parce  qu'il  habite  avec  Dieu  sur  la  montagne  ; 
que  lui,  Moïse,  est  semblable  à  Élie  et  à  Enoch  ;  qu'outre  la  pureté 
du  lieu  qu'il  habite,  les  vents  purs,  la  rosée  et  les  nuages  le  pré- 
servent de  la  corruption.  De  là,  il  exhorte  les  hommes  à  parvenir  à 
la  vue  de  Dieu  ;  il  leur  dit  qu'ils  ne  peuvent  voir  Adam  dans  l'état 
d'innocence,  à  cause  de  leurs  péchés. 
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La  Justice,  la  Miséricorde,  la  Sagesse  s'enquièrent  de  ce  qui  arri- 
vera à  l'homme  s'il  tombe. 

Chœur  d'anges  qui  chantent  un  hymne  à  la  création. 


ACTE    II. 

L'Amour  céleste,  l'Étoile  du  soir  et  le  Chœur  chantent  le  can- 
tique nuptial  et  décrivent  le  paradis. 

acte  m. 

Lucifer  machine  la  ruine  d'Adam. 

Le  Chœur  craint  pour  Adam  et  raconte  la  rébellion  et  la  chute 
de  Lucifer. 

ACTE    IV. 

Adam  et  Eve  tombés. 

La  Conscience  les  cite  à  l'examen  de  Dieu. 

Le  Chœur  se  lamente  et  dit  les  biens  qu'Adam  a  perdus. 

ACTE    V. 

Adam  et  Eve  chassés  du  paradis. 

Un  ange  présente  à  Adam  le  Travail,  la  Peine,  la  Haine,  l'Envie, 
la  Guerre,  la  Famine,  la  Maladie,  le  Mécontentement,  l'Ignorance, 
la  Peur  et  la  Mort,  entrés  dans  le  monde  :  Adam  leur  donne  leurs 
noms,  ainsi  qu'à  l'Hiver,  à  la  Chaleur,  à  la  Tempête,  etc. 

La  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  consolent  Adam  et  l'instruisent. 

Le  Chœur  conclut  rapidement. 

Dans  ce  plan,  la  plupart  des  personnages  surnaturels  du  Paradis 
perdu,  sont  remplacés  par  des  personnages  allégoriques.  Lucifer, 
dans  la  tragédie,  projette  la  ruine  d'Adam  comme  Satan  la  machine 
dans  le  poëme,  mais  toutes  les  grandes  scènes  de  l'Enfer  sont  sup- 
primées de  même  que  les  grandes  scènes  du  Ciel  :  on  ne  voit  point 
les  conseils  tenus  dans  l'Abîme  ;  on  n'entend  point  les  oracles  du 
Père,  les  paroles  du  Fils  sur  la  sainte  montagne;  le  drame  ne  com- 
portait pas  ces  développements  de  l'épopée.  Le  chœur  raconte  la 
rébellion  et  la  chute  de  Lucifer,  mais  il  est  évident  qu'il  n'aurait  pu 
le  faire  que  d'une  manière  fort  courte,  non  dans  un  long  récit,  et 
comme  celui  de  Raphaël.  Dans  la  tragédie  l'Amour  céleste  et  l'É- 
toile du  soir  chantent  le  cantique  nuptial;  dans  le  poëme,  c'est  le 
poëte  lui-même  qui  entonne  le  cantique  :  on  peut  regretter  le  chant 
de  l'Étoile  du  soir  et  en  présumer  la  beauté.  MaisMilton  ne  peut  se 
passer  de  génie,  témoin  ce  trait  remarquable  jeté  dans  une  simple 
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note:  l'ange  présente  à  Adam,  après  sa  chute,  toutes  les  calamités 
de  la  Terre,  depuis  le  Travail  jusqu'à  la  mort;  Adam  pécheur  les 
nomme,  comme  dans  son  innocence  il  avait  imposé  des  noms  aux  in- 
nocents animaux  de  la  création.  Cette  sublime  allégorie  ne  se  re- 
trouve point  dans  le  Paradis  perdu. 

AUTRES   DÉTAILS  SUR  MILTON. 

Le  chantre  d'Éden  disait  que  le  poëte  doit  être  «  un  vrai  poëme  », 
ought  himself  to  be  a  true  poem,  c'est-à-dire  un  modèle  des  choses  les 
meilleures  et  les  plus  honorables. 

Milton  se  levait  à  quatre  heures  du  matin  en  été,  à  cinq  en  hiver. 
11  portait  presque  toujours  un  habit  de  gros  drap  gris  ;  il  étudiait 
jusqu'à  midi,  dînait  frugalement,  se  promenait  avec  un  guide,  chan- 
tait le  soir  en  s'accompagnant  de  quelque  instrument  :  il  savait 
l'harmonie  et  avait  la  voix  belle.  Il  s'était  longtemps  livré  à  l'exer- 
cice des  armes.  A  en  juger  par  le  Paradis  perdu,  il  aimait  passion- 
nément la  musique  et  le  parfum  des  fleurs.  Il  soupait  de  cinq  ou 
six  olives  et  d'un  peu  d'eau,  se  couchait  à  neuf  heures  et  composait 
la  nuit  dans  son  lit.  Quand  il  avait  fait  quelques  vers,  il  sonnait,  et 
les  dictait  à  sa  femme  ou  à  ses  filles.  Les  jours  de  soleil,  il  se  tenait 
assis  sur  un  banc  à  sa  porte  :  il  demeurait  dans  Bunhill-Row,  au 
bord  d'une  espèce  de  chemin. 

Au  dehors  on  accablait  d'outrages  le  lion  malade  et  abandonné  ; 
on  lui  disait  :  «  Parricide  de  ton  roi,  si,  par  la  clémence  de  Charles  II, 
«  lu  as  échappé  à  ton  supplice,  tu  n'es  maintenant  que  plus  puni. 
a  Vieux,  infirme,  pauvre,  privé  des  yeux,  réduit  à  écrire  pour  vi- 
«  vre,  rappelle  donc,  pour  gagner  ta  vie,  Saumaisc  de  la  mort.»  On 
lui  reprochait  son  âge,  sa  laideur,  sa  petitesse  ;  on  lui  appliquait 
ce  vers  de  Virgile  : 

Monstrum  honendum,  informe,  ingens,  eu  lumen  ademptum, 

observant  que  le  mot  ingens  était  le  seul  qui  ne  s'appliquât  pas  à  sa 
personne.  Il  avait  la  simplicité  de  répondre  {Defcnsio  auctoris)  qu'il 
était  pauvre,  parce  qu'il  ne  s'était  jamais  enrichi  ;  qu'il  n'était  ni 
petit  ni  grand;  qu'à  aucun  âge  il  n'avait  été  trouvé  laid;  que  dans 
sa  jeunesse,  l'épée  au  côté,  il  n'avait  jamais  craint  les  plus  hardis. 
En  effet,  il  avait  été  très-beau,  et  l'était  encore  dans  sa  vieillesse  : 
le  portrait  d'Adam  était  le  sien  (livre  IV  du  Paradis  perdu).  Ses  che- 
veux étaient  admirables,  ses  yeux  d'une  pureté  extraordinaire  ;  ou 
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n'y  voyait  aucune  tache,  etil  eût  été  impossible  de  le  croire  aveugle. 
Si  l'on  ne  connaissait  la  rage  des  partis,  croirait-on  qu'on  pût  ja- 
mais faire  un  crime  à  un  homme  d'être  aveugle?  Mais  remercions 
ces  abominables  haines,  elles  nous  ont  valu  quelques  lignes  admi- 
rables. Milton  répond  d'abord  qu'il  a  perdu  la  vue  à  la  défense  de  la 
liberté,  et  il  ajoute  ces  paroles  de  sublimité  et  de  tendresse  : 

«  Dans  la  nuit  qui  m'environne,  la  lumière  de  la  divine  présence 
«  brille  pour  moi  d'un  plus  vif  éclat.  Dieu  me  regarde  avec  plus  de 
«  tendresse  et  de  compassion,  parce  que  je  ne  puis  plus  voir  que 
«  lui.  La  loi  divine  non-seulement  doit  me  servir  de  bouclier  contre 
«  les  injures,  mais  me  rendre  plus  sacré;  non  à  cause  de  la  priva- 
is tion  de  la  vue,  mais  parce  que  je  suis  à  l'ombre  des  ailes  divines 
«  qui  semblent  produire  en  moi  ces  ténèbres.  —  J'attribue  à  cela 
«  les  affectueuses  assiduités  de  mes  amis,  leurs  attentions  conso- 
«  lantes,  leurs  bonnes  visites  et  leurs  égards  respectueux.  » 

On  voit  à  quelle  extrémité  il  était  réduit  pour  écrire,  par  le  pas- 
sage d'une  de  ses  lettres  à  Pierre  Heimbach  : 

«  Celle  de  mes  vertus,  que  vous  appelez  ma  vertu  politique,  et 
«  que  j'aimerais  mieux  que  vous  eussiez  appelée  mon  dévouement 
«  à  ma  patrie  (doux  nom  qui  me  charme  toujours)  ne  m'a  pas  trop 
«  bien  récompensé.  En  finissant  ma  lettre,  si  vous  en  trouvez  quel- 
«  que  partie  tracée  incorrectement,  vous  en  imputerez  la  faute  au 
«  petit  garçon  qui  écrit  pour  moi  :  il  ignore  absolument  le  latin,  et 
«  je  suis  forcé  misérablement  de  lui  épeler  chaque  lettre  que  je 
a  dicte.  » 

Les  maux  de  Milton  étaient  encore  aggravés  par  des  chagrins  do- 
mestiques :  j'ai  déjà  dit  qu'il  avait  perdu  sa  première  femme,  Ma- 
rie Powell,  morte  en  couches  ;  sa  seconde  femme,  Catherine  Wood- 
cock  de  Hackeney,  mourut  aussi  en  couches  au  bout  d'un  an.  Sa 
troisième  femme,  Elisabeth  Minshul,  lui  survécut  et  le  servit  bien. 
Il  paraît  qu'il  fut  peu  aimé  :  ses  filles,  qui  jouent  un  si  beau  rôle 
poétique  dans  sa  vie,  le  trompaient  et  vendaient  secrètement  ses 
livres.  Il  s'en  plaignait.  Malheureusement  son  caractère  semble 
avoir  eu  l'inflexibilité  de  son  génie.  Johnson  a  dit  avec  précision  et 
vérité  que  Milton  croyait  la  femme  faite  seulement  pour  Y  obéissance 
et  l'homme  pour  la  rébellion. 
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PUBLICATION   DU   PARADIS  PERDU. 

11  touchait  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans,  lorsqu'en  4667  il 
songea  à  publier  le  Paradis  perdu.  Il  en  avait  montré  le  manuscrit, 
alors  divisé  en  dix  livres,  à  Ellwood,  quacker  qui  a  laissé  à  la  litté- 
rature anglaise  Y  Histoire  sacrée  et  la  Davideïde.  Le  manuscrit  du 
Paradis  perdu  n'était  pas  de  la  main  de  l'auteur  :  Milton  n'ayant  pas 
le  moyen  de  payer  un  copiste,  quelques  amis  avaient  écrit  alterna- 
tivement sous  sa  dictée.  Le  Censeur  refusait  Y  imprimatur  à  cet 
autre  Galilée,  découvreur  d'astres  nouveaux  ;  il  chicanait  à  chaque 
vers  ;  il  lui  semblait  surtout  que  le  crime  de  haute  trahison  ressortait 
du  magnifique  passage  où  la  gloire  obscurcie  de  Satan  est  comparée 
à  une  éclipse,  laquelle  alarme  les  rois  par  la  frayeur  des  révolutions. 

Mais  comment  le  docteur  Tomkyns  ne  s'aperçut-il  pas  des  allu- 
sions aux  mœurs  delà  dynastie  restaurée,  allusions  si  sensibles  dans 
ces  vers  qui  font  partie  de  la  belle  invocation  à  l'amour  conjugal? 

ail  n'a  point  ses  plaisirs  (l'amour)  dans  le  sourire  acheté  des 
«  prostituées  dans  de  rapides  jouissances  sans  passion,  sans  joie 
«  et  que  rien  ne  rend  chères;  il  ne  les  a  point  dans  la  danse  des 
«  favorites  ou  sous  le  masque  lascif,  ou  dans  le  bal  de  minuit,  ou 
«  dans  la  sérénade  donnée  par  un  amant  famélique  à  sa  fière  beauté 
«  qu'il  serait  mieux  de  quitter  avec  mépris.» 

Milton  peint  encore  plus  clairement  la  cour  de  Charles  dans  la 
cour  de  Bacchus,  lorsqu'il  représente  les  courtisans  prêts  à  le  déchi- 
rer, lui  Milton,  comme  les  Bacchantes  déchirèrent  Orphée  sur  les 
monts  de  la  Thrace  : 

«  Chasse  au  loin  les  barbares  discords  de  Bacchus,  et  de  ses  en- 
«  fants  de  la  joie;  race  de  cette  horde  forcenée  qui  déchira  sur  le 
«  Rhodope  le  chantre  de  la  Thrace  :  il  ravit  l'oreille  des  bois  et  des 
«  rochers,  jusqu'à  ce  qu'une  clameur  sauvage  noyât  et  la  voix  et  la 
«  lyre  :  la  Muse  ne  put  défendre  son  fils.  » 

Il  est  probable;  que  l'ingénieuse  lâcheté  du  censeur  sauva  le  Pa- 
radis perdu:  Tomkyns  n'osa  point  reconnaître  le  roi  et  ses  amis  dans 
un  portrait  dont  la  ressemblance  frappait  tous  les  yeux. 

Les  libraires  intimidés  ne  se  pressaient  pas  d'acquérir  le  manu- 
scrit d'un  auteur  pauvre,  presque  inconnu  comme  poëte,  suspecl  si 
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détesté  comme  prosateur.  Enfin  il  y  en  eut  un  plus  hardi  que  les 
autres  :  il  osa  se  charger  en  tremblant  de  l'ouvrage  fatal. 

On  a  conservé  le  contrat  de  vente  et  le  manuscrit  du  poème 
souillé  de  Y  imprimatur  :  le  contrat  porte  ce  titre  : 

Mi  lions  agreement  ivith  MT  S  y  morts  for  Parodise  lost. 

Dated  27tW  april,  1667. 

Convention  de  Milton  avec  M.    Symons  pour  le  Paradis  perdu, 
daté  du  27  avril  1667. 

Il  est  dit,  dans  cette  convention,  que  Jean  Milton,  gentleman,  cède 
à  Samuel  Symons  imprimeur,  en  propriété  et  pour  toujours,  pour  la 
somme  de  5  liv.  st.,  à  lui,  Miltorr,  présentement  payée,  tous  les 
exemplaires,  copies  et  manuscrits  d'un  poëme  intitulé  :  Paradis 
perdu,  ou  de  quelque  autre  titre  ou  nom  que  ledit  poëme  est  ou  sera 
nommé.  Clause  singulière  par  laquelle  on  voit  que  Milton,  son  poëme 
fait  et  vendu,  hésitait  encore  sur  le  titre  qu'il  lui  donnerait.  Samuel 
Symons  s'engage,  en  considération  (in  considération)  de  l'acquisition 
du  Paradis  perdu,  à  payer  une  autre  somme  de  5  liv.  st.  à  la  fin  de 
la  première  impression,  quand  il  aura  vendu  1,300  exemplaires  de 
l'ouvrage.  Il  s'engage  de  plus  à  payer  à  Jean  Milton  ou  à  ses  héri- 
tiers, à  la  fin  d'une  seconde  édition,  après  la  vente  aussi  de 
1,300  exemplaires,  une  troisième  somme  de  5  liv.  sterl.  A  la  suite 
de  ce  contrat  on  voit  trois  quittances  :  l'une  datée  du  26  avril  1669, 
et  signée  Jean  Milton,  qui  reconnaît  avoir  reçu  les  secondes  5  liv.  st. 
mentionnées  au  contrat;  l'autre  signée  d'Elisabeth  veuve  Milton,  le 
21  décembre  1680,  qui  reconnaît  avoir  reçu  la  somme  de  8  liv.  st., 
en  cession  de  tous  ses  droits  sur  l'édition  en  douze  livres  du  Paradis 
perdu;  enfin  une  troisième  quittance,  ou  plutôt  des  espèces  de  let- 
tres-patentes d'Elisabeth  Milton,  du  29  avril  1681,  laquelle  renonce 
à  jamais  à  toute  reprise  contre  Samuel  Symons,  à  toutes  réclama- 
tions qui  pourraient  être  à  faire,  from  the  beginning  of  the  icorld  vnto 
the  day  of  thèse  présents,  «  depuis  le  commencement  du  monde  jus- 
«  qu'au  jour  de  ces  présentes.  »  Faites  dans  la  trente-troisième  année 
du  règne  de  notre  souverain  seigneur  Charles,  par  la  grâce  de  Dieu  roi 
d'Angleterre,  d'Ecosse,  d'Irlande  et  de  France,  et  défenseur  de  la  foi. 

Ainsi  Milton  reçut  10  liv.  sterl.  pour  la  cession  de  la  propriété  du 
Paradis  perdu,  et  sa  veuve  8.  Les  dernières  lettres  de  cette  veuve 
sont  datées  de  la  trente-troisième  année  du  règne  de  Charles  second, 
c'est-à-dire  que  la  révolution  de  1649  est  non  avenue;  que  Cromwell 
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n'a  pas  régné,  et  que  Milton,  secrétaire  de  la  République  et  du  Pro- 
tecteur, n'a  point  écrit,  sous  la  République  et  le  Protectorat,  le 
poëme  immortel,  vendu  pour  10  liv.  st.,  payées  dans  l'espace  de 
deux  ans.  Et  c'est  la  veuve  de  Milton  qui  signe  tout  cela  !  Qu'im- 
porte? Il  n'appartenait  pas  plus  à  Charles  II  d'effacer  les  temps  dont 
Cromwell  et  Milton  avaient  fixé  la  date,  qu'à  Louis  XVIII  de  rayer  de 
son  règne  celui  de  Napoléon. 

SAMSON   AGONISTE.  —  PARADIS   RECONQUIS.  —  NOUVELLE   LOGIQUE. 
—  VRAIE   RELIGION.  —  MORT  DE  MILTON. 

Le  Paradis  perdu,  pendant  toute  la  vie  du  poëte,  demeura  ense- 
veli au  fond  de  la  boutique  du  libraire  aventureux.  En  1667,  dans 
toute  la  gloire  de  Louis  XIV,  lorsque  Andromaque  faisait  son  appa- 
rition sur  la  scène,  John  Milton  était-il  connu  en  France?  Oui  :  peut- 
être  de  quelques  gens  de  justice,  comme  un  coquin  d'écrivassier 
dont  les  dialribes  avaient  été  dûment  brûlées  par  la  main  du  bour- 
reau à  Paris  et  à  Toulouse. 

Milton  survécut  sept  ans  à  la  publication  de  son  poëme,  et  n'en 
vit  point  le  succès.  Johnson  qui  retranche  au  poëte  tout  ce  qu'il  lui 
peut  retrancher,  ne  lui  veut  pas  même  laisser  l'amer  plaisir  d'avoir 
cru  qu'il  s'était  trompé,  d'avoir  pensé  qu'il  avait  perdu  sa  vie,  ou 
qu'un  âge  indifférent  et  jaloux  méconnaissait  son  génie.  Le  docteur 
prétend  que  le  Paradis  perdu  eut  un  succès  véritable  durant  la  vie 
de  l'auteur,  que  celui-ci  «  vit  les  progrès  silencieux  de  son  ouvrage; 
a  qu'il  ne  fut  point  découragé,  se  reposant  sur  son  propre  mérite 
«  avec  une  confiance  intime  dans  son  talent,  attendant  sans  impa- 
ct lienee  les  vicissitudes  de  l'opinion  et  l'impartialité  de  la  généra- 
«  tion  suivante.  » 

Cette  supposition  est  contraire  aux  faits  matériels  et  l'on  va  voir 
par  le  Samson,  si  Milton  se  croyait  apprécié  de  ses  contemporains. 

Milton  avait  cette  force  d'âme  qui  surmonte  le  malheur  et  se  sé- 
pare d'une  illusion  :  ayant  jeté  tout  son  génie  au  monde  dans  son 
poëme,  il  continua  ses  travaux  comme  s'il  n'avait  rien  donné  aux 
hommes,  comme  si  le  Paradis  perdu  était  un  pamphlet  tombé,  un 
accident  dont  il  ne  fallait  plus  s'occuper.  Il  publia  successivement 
Samson,  le  Paradis  reconquis,  Une  nouvelle  Logique,  un  Traité  sur  la 
vraie  Religion . 

Le  Paradis  reconquis  est  une  œuvre  de  lassitude,  quoique  calme 
et  belle,  mais  la  tragédie  de  Samson  respire  la  force  et  la  simplicité 
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antiques.  Le  poëte  s'est  peint  dans  la  personne  de  l'Israélite  aveugle, 
prisonnier  et  malheureux  :  noble  manière  de  se  venger  de  son 
siècle  ! 

Le  jour  de  la  fête  de  Dagon,  Samson  obtient  la  permission  de  res- 
pirer un  moment  à  la  porte  de  sa  prison,  à  Gaza  ;  là,  il  se  lamente 
de  ses  misères: 

«  Je  cherche  ce  lieu  infréquenté  pour  donner  quelque  repos  à 
«  mon  corps  ;  mais  je  n'en  trouve  point  à  mes  pensées  inquiètes  : 
«  comme  des  frelons  armés,  elles  ne  m'ont  pas  plutôt  rencontré 
«  seul,  qu'elles  se  précipitent  sur  moi  en  foule,  et  me  tourmentent 

«  de  ce  que  j'étais  au  temps  passé,  et  de  ce  que  je  suis  à  présent 

o  Le  plus  grand  de  mes  maux  est  la  perte  de  la  vue  :  aveugle  au 
a  milieu  de  mes  ennemis  !  Oh  !  cela  est  pis  que  les  chaînes,  les 
«  donjons,  la  mendicité,  la  décrépitude  !  le  plus  vil  des  animaux  est 
«  au-dessus  de  moi  :  le  vermisseau  rampe,  mais  il  voit.  Mais  moi, 
«  plongé  dans  les  ténèbres  au  milieu  de  la  lumière  !  0  ténèbres  ! 
«  ténèbres  !  ténèbres  !  en  pleins  rayons  du  midi  !  Ténèbres  irrévo- 
«  cables,  éclipse  totale  sans  aucune  espérance  de  jour  !  Si  la  lumière 
«  est  si  nécessaire  à  la  vie,  si  elle  est  presque  la  vie,  s'il  est  vrai  que 
«  la  lumière  soit  dans  l'âme,  pourquoi  la  vue  est-elle  confinée  au 

«  tendre  globe  de  l'œil,  si  aisé  à  éteindre  ? Ah!  s'il  en  eût 

«  été  autrement,  je  n'aurais  pas  été  exilé  de  la  lumière  pour  vivre 
«  dans  la  terre  de  la  nuit,  exposé  à  toutes  les  insultes  de  la  vie,  cap- 
«  tif  chez  des  ennemis  inhumains.  » 

On  croit  que  par  ces  dernières  paroles,  le  poëte  faisait  allusion  à 
l'exécution  du  second  Henri  Vane. 

Samson  mené  à  la  fête  de  Gaza  pour  amuser  les  convives,  prie 
Dieu  de  lui  rendre  sa  force;  il  ébranle  les  colonnes  de  la  salle  du 
banquet,  et  périt  sous  les  illustres  ruines  dont  il  écrase  les  Philis- 
tins, comme  Milton  en  mourant,  a  enseveli  ses  ennemis  sous  sa 
gloire. 

Milton  dans  ses  derniers  jours,  fut  obligé  de  vendre  sa  biblio- 
thèque. Il  approchait  de  sa  fin  :  le  docteur  Wright  Tétant  allé  voir, 
le  trouva  retiré  au  premier  étage  de  sa  petite  maison,  dans  une  toute 
petite  chambre  :  on  montait  à  cette  chambre  par  un  escalier  ta- 
pissé momentanément  d'une  moquette  verte  afin  d'assourdir  le 
bruit  des  pas  et  de  commencer  le  silence  de  l'homme  qui  s'avançait 
vers  le  silence  éternel.  L'auteur  du  Paradis  perdu  vêtu  d'un  pour- 
point noir,  reposait  dans  un  fauteuil  à  coude  :  sa  tète  était  nue  ;  ses 
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cheveux  argentés  tombaient  sur  ses  épaules,  et  ses  beaux  yeux  noirs 
d'aveugle,  brillaient  sur  la  pâleur  de  son  visage. 

Le  10  novembre  1674,  la  Divinité  qui  parlait  la  nuit  au  poëte,  le 
vint  chercher  ;  il  se  réunit  dans  l'Éden  céleste  à  ces  anges  au  milieu 
desquels  il  avait  vécu,  et  qu'il  connaissait  par  leurs  noms,  leurs  em- 
plois et  leur  beauté. 

Milton  trépassa  aVec  tant  de  douceur,  qu'on  ne  s'aperçut  pas  du 
moment  où,  à  l'âge  de  soixante-six  ans  moins  un  mois,  il  rendit  à 
Dieu  un  des  souffles  les  plus  puissants  qui  animèrent  jamais  l'ar- 
gile humaine.  Cette  vie  du  temps  ni  longue  ni  courte,  servit  de 
base  à  une  vie  immortelle  :  le  grand  homme  traîna  assez  de  jours 
sur  la  terre  pour  s'ennuyer,  pas  assez  pour  épuiser  son  génie  qu'il 
posséda  tout  entier  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Bossuet,  comme 
Milton,  avait  cinquante-neuf  ans  lorsqu'il  composa  le  chef-d'œuvre 
de  son  éloquence;  avec  quel  feu  et  quelle  jeunesse,  il  parle  de  ses 
cheveux  blancs  !  Ainsi,  l'auteur  du  Paradis  perdu  se  plaint  d'être 
glacé  par  les  années,  en  peignant  les  amours  d'Adam  et  d'Eve.  L'é- 
vêque  de  Meaux  prononça  Y  Oraison  funèbre  de  la  reine  d' Angleterre 
en  1669,  l'année  même  où  Milton  donna  quittance  des  secondes 
5  livres  sterling,  reçues  pour  la  vente  de  son  poëme.  Ces  incompa- 
rables génies  qui  tous  les  deux,  dans  des  rangs  opposés,  avaient  fait 
le  portrait  de  Cromwell,  s'ignoraient  l'un  l'autre,  et  n'entendirent 
peut-être  jamais  prononcer  leurs  noms  :  les  aigles  qui  sont  vus  de 
tous,  vivent  un  à  un  et  solitaires  dans  la  montagne. 

Milton  mourut  juste  à  moitié  terme  entre  deux  révolutions,  qua- 
torze ans  après  la  restauration  de  Charles  II,  et  quatorze  ans  avant 
l'avènement  de  Guillaume.  Il  fut  enterré'près  de  son  père  dans  le 
chœur  -de  l'église  de  Saint-Gilles.  Longtemps  après,  les  curieux 
allaient  voir  une  petite  pierre  dont  l'inscription  n'était  plus  lisible  : 
cette  pierre  gardait  les  cendres  délaissées  de  Milton  ;  on  ne  sait  si  le 
nom  de  l'auteur  du  Paradis  perdu  n'avait  point  été  effacé. 

La  famille  du  poêle  s'enfonça  vite  dans  l'obscurité.  Trente  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  Milton,  lorsque  Déborah,  voyant 
pour  la  première  fois  le  portrait  du  poëte  alors  devenu  célèbre, 
s'écria  :  «  0  mon  père  !  mon  cher  père  !  »  Déborah  avait  épousé 
Abraham  Clarke,  tisserand  dans  Spilhficlds;  elle  mourut,  âgée  de 
soixante-seize  ans,  au  mois  d'août  1727.  Une  de  ses  filles  se  maria  à 
Thomas  Foster,  tisserand  aussi.  Réduite  à  la  misère,  un  critique 
proposa  une  souscription  en  sa  faveur  :  «Celte  proposition,  dit-il, 
«  doit  être  bien  reçue,  puisqu'elle  est  faite  par  moi,  qu'on  pourrait 
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«  regarder  comme  le  Zoïle  de  l'Homère  anglais.»  Zoïle  n'eut  pas  le 
plaisir  de  nourrir  la  petite-fille  d'Homère  des  outrages  qu'il  avait 
prodigués  au  père  de  l'Épopée  biblique.  Le  parterre  anglais  devint 
le  tuteur  de  l'orpheline;  elle  eut  à  son  bénéfice  une  représentation 
du  Masque  dont  Samuel  Johnson,  d'ailleurs  assez  dur  dans  son  juge- 
ment surMillon,  fit  le  prologue. 

Déborah  fut  connue  du  professeur  Ward,  et  de  Richardson  à  qui 
nous  devons  une  Vie  deMilton.  Addisonse  fit  le  patron  de  Déborah, 
et  obtint  pour  elle  de  la  reine  Caroline,  cinquante  guinées. 

Un  fils  de  Déborah,  Caleb  Clarke,  passa  aux  Indes  dans  les  pre- 
mières années  du  dix-huitième  siècle.  On  a  su  par  sir  James  Mack- 
intosh ,  que  ce  petit-fils  de  Milton  avait  été  clerc  de  paroisse  à 
Madras.  Caleb  Clarke  eut  de  sa  femme  Marie  trois  enfants  :  Abra- 
ham, Marie,  morte  en  1706,  et  Isaac.  Abraham,  arrière-petit-fils  de 
Milton,  épousa,  au  mois  de  septembre  1725,  Anna  Clarke;  il  en  eut 
une  fille,  Marie  Clarke,  portée  sur  les  registres  de  naissances,  à  Ma- 
dras, 2  avril  1727.  Là,  disparaît  toute  trace  de  la  famille  de  Milton. 
On  ne  sait  ce  que  sont  devenus  Abraham  et  Isaac,  qui  ne  mouru- 
rent point  à  Madras,  et  dont  jusqu'à  présent  on  n'a  point  fait  véri- 
fier le  décès  sur  les  registres  de  Calcutta  et  de  Bombay.  S'ils  étaient 
retournés  en  Angleterre,  ils  n'auraient  point  échappé  aux  admira- 
teurs et  aux  biographes  de  Milton  :  ils  se  sont  donc  perdus  dans  les 
vastes  régions  de  llnde,  au  berceau  du  monde  chanté  par  leur  aïeul. 
Peut-être  quelques  gouttes  inconnues  du  sang  libre  de  Milton  ani- 
ment aujourd'hui  le  cœur  d'un  esclave;  peut-être  aussi  coulent- 
elles  dans  les  veines  d'un  prêtre  de  Bouddha,  ou  dans  celles  d'un  de 
ces  bergers  indiens ,  qui  se  retire  au  frais  sous  un  figuier,  et  sur- 
veille «  ses  troupeaux  à  travers  les  entaillures  coupées  dans  le 
«  feuillage  le  plus  épais.  » 

Shelters  in  cool,  and  tends  his  pasturing  herds 
At  loopholes  eut  thro'  thickest  shade.     .     .     . 

Paradise,  lost.,  ix.,  13. 

Rien  de  plus  naturel  que  la  curiosité  qui  nous  porte  à  nous  en- 
quérir de  la  famille  des  hommes  illustres  ;  celle  de  Bonaparte  n'a 
point  péri,  parce  qu'il  a  laissé  après  lui  les  reines  et  les  rois  qu'il 
fit  avec  son  épée.  J'ai  recherché  ailleurs  ce  qu'étaient  devenus  les 
descendants  de  ce  Cromwell,  dont  le  nom  se  trouve  inséparable- 
ment uni  dans  la  gloire  à  celui  de  Milton. 

«  Il  est  possible,  ai-je  dit,  qu'un  héritier  direct  d'Olivier  Cromwell 
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<(  par  Henri,  soit  maintenant  quelque  paysan  irlandais  inconnu,  ca- 
«  tholique,  peut-être,  vivant  de  pommes  de  terre  dans  les  tourbières 
«  d'Ulster,  attaquant  la  nuit  les  orangistes,  et  se  débattant  con- 
«  tre  les  lois  atroces  du  Protecteur.  Il  e^t  possible  encore  que  ce 
<(  descendant  inconnu  de  Cromwell  ait  été  un  Franklin  ou  un 
«  Washington  en  Amérique  *.  ;> 

PARADIS  PERDU 


DE  QUELQUES  IMPERFECTIONS  DE  CE  POEME. 

Le  comte  de  Dorset,  cherchant  des  livres,  entra  chez  le  libraire 
de  Milion  et  mit  par  hasard  la  main  sur  le  Paradis  perdu.  Le  libraire 
pria  humblement  Sa  Seigneurie  de  le  lire  et  de  lui  procurer  des 
acheteurs.  Le  comte  l'emporta,  le  lut,  le  fit  passer  à  Dryden  qui  le 
lui  renvoya  avec  ces  mots  :  Cet  homme  nous  ef/ace,  nous  et  les  anciens. 

Cependant  la  renommée  du  Paradis  perdu  ne  marcha  qu'avec  len- 
teur; des  mœurs  frivoles  et  corrompues,  l'aversion  qu'on  portait  à 
des  sectes  religieuses  dont  les  excès  avaient  fait  naître  l'esprit  d'in- 
crédulité, s'opposaient  au  succès  d'un  poëme  aussi  sévère  par  le 
sujet,  le  style  et  la  pensée  :  ni  le  duc  de  Buckingham,  ni  le  comte 
deRochester,  ni  le  chevalier  Temple,  ne  s'occupent  de  Milton. 
Mais,  en  1688,  une  édition  in-folio  du  Paradis  perdu,  sous  le  patro- 
nage de  lord  Sommers,  fit  du  bruit  :  on  eût  dit  que  la  gloire  de 
l'ennemi  des  Sluarts  par  eux  opprimée,  avait  attendu  l'année  de  leur 
chute  pour  éclater.  Si  Milton  eût  vécu,  comme  son  frère,  jusqu'à 
l'époque  de  la  révolution  de  1688,  eût-il  trouvé  grâce  devant  le  gou- 
vernement nouveau?  J'en  doute  ;  on  ne  fit  que  changer  de  roi.  Le 
vieux  régicide  Ludlow  accouru  de  Lausanne,  se  trouva  aussi  étran- 
ger sous  Guillanme  III  qu'il  l'eût  été  sous  Jacques  II  :  homme  d'un 
autre  temps,  il  retourna  mourir  dans  sa  solitude. 

Peu  à  peu  les  éditions  du  Paradis  perdu  se,  multiplièrent.  Addison 
lui  consacra  dix-huit  articles  du  Spectateur.  Alors  il  n'y  eut  plus 
assez  d'autels  pour  le  dieu  ;  Milton  prit,  dans  le  culte  public,  sa  place 
à  côté  de  Shakespeare. 

Quelques  voix  opposantes  se  firent  entendre  pourtant;  aucune 
grande  renommée  ne  s'élève  sans  contradicteurs.  On  prétendit  que 

1  Les  quatre  Stuarts. 
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Milton  avait  imité  Mosénius,  Ramsay,  Vida,  Sannazar,  Romœus, 
Fletcher,  Staforst,  Taubman,  Andreini,  Quintianus,  Malapert.Fox  : 
on  aurait  pu  ajouter  à  cette  liste  saint  Avit,  du  Bartas,  et  le  Tasse  ; 
saint  Avit  a  de  très-belles  scènes  dans  Eden.  Il  est  probable  que 
Milton,  à  Naplcs,  dans  la  compagnie  de  Manso ,  avait  lu  les  Sette 
giornate  del  mondo  crcato  du  Tasse.  Le  chantre  de  la  Jérusalem  fait 
sortir  Eve  du  sein  d'Adam,  tandis  que  Dieu  arrosait  d'un  sommeil 
paisible  les  membres  de  notre  premier  père  assoupi  : 

Ed  irrigô  di  placida  quiète 

Tutte  le  membra  alsonnacchioso... 

Le  Tasse  amollit  l'image  biblique,  et  dans  ses  douces  créations 
la  femme  n'est  plus  que  le  premier  songe  de  l'homme. 

Que  fait  tout  cela  à  la  gloire  de  Milton?  Ces  prétendus  originaux 
ont-ils  ouvert  leurs  ouvrages  par  le  réveil  de  Satan  dans  l'Enfer?  ont- 
ils  traversé  le  chaos  avec  l'Ange  rebelle,  aperçu  la  création  du  seuil 
de  l'Empyrée,  apostrophé  le  soleil,  contemplé  le  bonheur  de 
l'homme  dans  sa  primitive  innocence,  deviné  les  majestueuses 
amours  d'Eve  et  d'Adam? 

Soit  qu'en  traduisant  Milton,  l'habitude  d'une  société  intime  m'ait 
accoutumé  à  ses  défauts;  soit  qu'élargissant  la  critique,  je  juge  le 
poëte  d'après  les  idées  qu'il  devait  avoir,  je  ne  suis  plus  blessé  des 
choses  qui  me  choquaient  autrefois.  La  découverte  de  l'artillerie 
dans  le  ciel  me  semble  aujourd'hui  découler  d'une  idée  fort  natu- 
relle :  Milton  fait  inventer  par  Satan  ce  qu'il  trouve  de  pis  parmi 
les  hommes.  Il  revient  souvent  sur  cette  invention  à  propos  de  la 
conspiration  des  poudres;  il  a  cinq  pièces  latines,  in  Proditioncm 
bombardicam,  in  ïnventorem  bombarda?. 

Les  railleries  des  démons  sont  une  imitation  des  railleries  des 
héros  d'Homère.  J'aime  à  voir  Y  Iliade  apparaître  au  travers  du  Pa- 
radis perdu. 

Les  démons  changés  en  serpents  qui  sifflent  leur  chef,  lorsqu'il  se 
vient  vanter  d'avoir  (sous  la  figure  d'un  serpent)  perdu  la  race  hu- 
maine, sontles  caprices,  d'ailleurs  étonnamment  bien  exprimés,  d'une 
imagination  surabondante.  Dans  les  critiques  que  l'on  a  faites  de  ce 
passage,  on  n'a  pas  vu  ou  on  n'a  pas  voulu  voir  l'explication  que  le 
poëte  lui-môme  donne  de  la  métamorphose  :  elle  est  conforme  au  sujet 
de  l'ouvrage  et  aux  traditions  les  plus  populaires  du  christianisme. 
C'est  pour  la  dernière  fois  que  l'on  aperçoit  Satan  :  le  Prince  des 
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ténèbres,  superbe  intelligence  au  commencement  du  poëme  avant 
la  séduction  d'Adam,  devient  hideux  reptile  à  la  fin  du  poëme  après 
la  chute  de  •'homme  :  au  lieu  de  l'Esprit  qui  brillait  encore  à  l'égal 
du  soleil  éclipsé,  il  ne  vous  reste  plus  que  Y  ancien  serpent,  que  le 
vieux  dragon  de  l'abîme. 

Il  serait  moins  injuste  de  reprocher  à  Milton  quelques  traits  de 
mauvais  goût  :  «  Ce  dîner  (de  fruits)  qui  ne  refroidit  pas,  »  par 
exemple.  J'aurais  voulu  pouvoir  supprimer  les  vers  où  Adam  dit  à 
Eve  qu'elle  est  une  côte  tortueuse  que  lui  Adam  avait  de  trop,  et  mal- 
heureusement cette  injure  se  trouvait  placée  dans  un  morceau  dra- 
matique d'une  beauté  achevée. 

Le  poète  abuse  un  peu  de  son  érudition,  mais,  après  tout,  mieux 
vaut  être  trop  instruit  que  de  ne  l'être  pas  assez  :  Milton  a  tiré  plus 
de  beautés  de  son  savoir  que  Shakespeare  de  son  ignorance.  N'est-il 
pas  surprenant  qu'au  milieu  de  la  mauvaise  physique  de  son  temps, 
il  annonce  Y  attraction,  démontrée  depuis  par  Newton?  Keppler, 
Boullian  et  Hook,  il  est  vrai,  avaient  mis  sur  la  voie  de  la  découverte, 
et  Milton  aurait  pu  connaître  ce  qu'on  appelait  alors  la  force  trac- 
toire.  Dans  l'antiquité,  Aristarque  fait  du  soleil  le  centre  unique  de 
l'univers. 

Des  nuances  et  des  lumières  manquent,  de  fois  à  autre,  dans  les 
tableaux  du  poëte  ;  on  devine  que  le  peintre  ne  voit  plus,  comme  en 
musique  on  reconnaît  le  jeu  d'un  aveugle  à  l'indéfini  de  certaines 
notes.  Les  descriptions  du  Paradis  perdu  ont  quelque  chose  de  doux, 
de  velouté,  de  vaporeux,  d'idéal,  comme  des  souvenirs  :  les  soleils 
couchants  de  Milton  en  rapport  avec  son  âge,  la  nuit  de  ses  paupières 
et  la  nuit  approchante  de  sa  tombe,  ont  un  caractère  de  mélancolie 
qu'on  ne  retrouve  nulle  part.  Lui  demanderez-vous  rien  de  plus, 
lorsqu'en  peignant  une  nuit  dans  Éden,  il  vous  dit  :  «  Le  rossignol 
«  répétait  ses  plaintes  amoureuses,  et  le  silence  était  ravi.  »  Cinq  ou 
six  vers,  hors  de  tous  les  lieux  communs,  lui  suffisent  pour  offrir  le 
spectacle  religieux  du  matin.  «  La  lumière  sacrée  commença  de 
a  poindre  dans  l'orient  pami  les  fleurs  humides;  elles  exhalaient 
«  leur  encens  matinal,  alors  que  tout  ce  qui  respire  sur  le  grand  au- 
«  tel  de  la  terre,  élève  vers  le  Créateur  des  louanges  silencieuses  et 
«  une  odeur  qui  lui  est  agréable.  »  On  croit  lire  un  verset  des  psau- 
mes :  Jubilât e  Deo,  omnis  terra;  Benedic,  anima  mea,  Domino. 

Enfin,  si  le  poëte  montre  quelquefois  de  la  fatigue;  si  la  lyre 
échappe  à  sa  main  lassée,  il  repose  et  je  me  repose  avec  lui':  je  ne 
voudrais  pas  que  les  beaux  endroits  du  Cid  et  des  Horaces  fussent 
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joints  ensemble  par  des  harmonies  élégantes  et  travaillées  ;  les  sim- 
plicités de  Corneille  sont  un  passage  à  ses  grandeurs  qui  me  charme 
encore. 

TLAN   DU    PARADIS   PERDU. 

Que  dirai-je  du  Paradis  perdu  qui  n'ait  déjà  été  dit?  Mille  fois 
on  en  a  cité  les  traits  sublimes,  les  discours,  les  combats,  la  chute 
des  anges  et  cet  Enfer  qui  eût  fui  épouvanté,  si  Dieu  n'en  avait  creusé 
si  profondément  V abîme.  J'insisterai  donc  principalement  sur  la 
composition  générale  de  l'ouvrage,  pour  faire  remarquer  l'art  avec 
lequel  le  tout  est  conduit. 

Satan  s'est  réveillé  au  milieu  du  lac  de  feu  (et  quel  réveil  !).  Il 
rassemble  le  conseil  des  légions  punies  ;  il  rappelle  à  ses  compa- 
gnons de  malheur  et  de  désobéissance,  un  ancien  oracle  qui  annon- 
çait la  naissance  d'un  monde  nouveau,  la  création  d'une  nouvelle 
race  formée  à  dessein  de  remplir  le  vide  laissé  par  les  anges  tom- 
bés :  chose  formidable  !  c'est  dans  l'enfer  que  l'on  entend  pronon- 
cer pour  la  première  fois  le  nom  de  1 'Homme. 

Satan  propose  d'aller  à  la  recherche  de  ce  monde  inconnu,  de  le 
détruire  ou  de  le  corrompre.  Il  part,  explore  l'enfer,  rencontre  le 
Péché  et  la  Mort,  se  fait  ouvrir  les  portes  de  l'abîme,  traverse  le 
chaos,  découvre  la  création,  descend  au  soleil,  arrive  sur  la  terre, 
voit  nos  premiers  parents  dans  Eden,  est  touché  de  leur  beauté  et  de 
leur  innocence,  et  donne,  par  ses  remords  et  son  attendrissement, 
une  idée  ineffable  de  leur  nature  et  de  leur  bonheur.  Dieu  aperçoit 
Satan  du  haut  du  ciel,  prédit  la  faiblesse  de  l'homme  ;  annonce  sa 
perte  totale,  à  moins  que  quelqu'un  ne  se  présente,  pour  être  sa 
caution  et  mourir  pour  lui  :  les  anges  restent  muets  d'épouvante. 
Dans  le  silence  du  ciel,  le  Fils  seul  prend  la  parole  et  s'offre  en  sa- 
crifice. La  victime  est  acceptée,  et  l'homme  est  racheté  avant 
même  d'être  tombé. 

Le  Tout-Puissant  envoie  Raphaël  prévenir  nos  premiers  pères  de 
l'arrivée  et  des  projets  de  leur  ennemi.  Le  messager  céleste  fait 
à  Adam  le  récit  de  la  révolte  des  angesé,  arrivée  au  moment  où  le 
Père  annonça  du  haut  de  la  Montagne  Sainte  qu'il  avait  engendré 
son  Fils,  et  qu'il  lui  remettait  tout  pouvoir.  L'orgueil  et  la  jalousie 
de  Satan,  excités  par  cette  déclaration,  l'entraînent  au  combat; 
vaincu  avec  ses  légions,  il  est  précipité  dans  l'Enfer.  Milton  n'avait 
aucunes  données,  pour  trouver  le  motif  de  la  révolte  de  Satan  ;  il  a 
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fallu  qu'il  tirât  tout  de  son  génie.  Ainsi,  avec  l'art  d'un  grand  maî- 
tre, il  fait  connaître  ce  qui  a  précédé  l'ouverture  dupoëme.  Raphaël 
raconte  encore  à  Adam  l'œuvre  des  six  jours.  Adam  raconte  à 
son  tour  à  Raphaël  sa  propre  création.  L'ange  retourne  au  ciel. 
Kve  se  laisse  séduire,  goûte  au  fruit,  et  entraîne  Adam  dans  sa 
chute. 

Au  dixième  livre,  tous  les  personnages  reparaissent  ;  ils  viennent 
subir  leur  sort.  Au  onzième  et  au  douzième  livre,  Adam  voit  la 
suite  de  sa  faute  et  tout  ce  qui  arrivera  jusqu'à  l'Incarnation  du 
Christ  :  le  Fils  doit,  en  s'immolant,  racheter  l'homme.  Le  Fils  est  un 
des  personnages  du  poëme  :  au  moyen  d'une  vision,  il  reste  seul  et 
le  dernier  sur  la  scène,  afin  d'accomplir  dans  le  monologue  de  la 
croix,  l'action  définitive  :  Consummatum  est. 

Voilà  l'ouvrage  en  sa  simplicité.  Les  faits  et  les  récits  naissent 
les  uns  des  autres;  on  parcourt  l'enfer,  le  chaos,  le  ciel,  la  terre, 
l'éternité,  le  temps,  au  milieu  des  blasphèmes  et  des  cantiques,  des 
supplices  et  des  joies  ;  on  se  promène  dans  ces  immensités  tout 
naturellement,  sans  s'en  apercevoir,  sans  ressentir  aucun  mouve- 
ment ,  sans  se  douter  des  efforts  qu'il  a  fallu  pour  vous  porter  si 
haut  sur  des  ailes  d'aigle,  pour  créer  un  pareil  univers. 

Cette  observation  touchant  la  dernière  apparition  du  Fils,  montre, 
contre  l'opinion  de  certains  critiques,  que  Milton  aurait  eu  tort  de 
retrancher  les  deux  derniers  livres.  Ces  livres,  que  l'on  regarde,  je 
ne  sais  pourquoi,  comme  les  plus  faibles  du  poëme,  sont,  selon  moi, 
tout  aussi  beaux  que  les  autres;  ils  ont  même  un  intérêt  humain 
qui  manque  aux  premiers.  Du  plus  grand  des  poètes  qu'il  était, 
l'auteur  devient  le  plus  grand  historien,  sans  cesser  d'être  poëte. 
Michel  annonce  à  nos  premiers  pères  qu'il  faut  sortir  du  Paradis. 
Eve  pleure  ;  elle  se  désole  de  quitter  ses  fleurs  :  «  0  fleurs,  dit-elle, 
<i  qui  toutes  avez  reçu  de  moi  vos  noms.  »  Trait  charmant  qu'on  a 
cru  d'un  dernier  poëte  germanique,  et  qui  n'est  qu'une  de  ces 
beautés  dont  les  ouvrages  de  Milton  fourmillent.  Adam  se  plaint 
aussi,  mais  c'est  d'abandonner  les  lieux  que  Dieu  avait  daigné  ho- 
norer de  sa  présence  :  «J'aurais  pu  dire  à  mes  enfants  :  Sur  cette 
'«  montagne  il  m'apparut;  sous  cet  arbre  il  se  rendit  visible  à  mes 
a  yeux;  entre  ces  pins  j'entendis  sa  voix  ;  au  bord  de  celte  fontaine 
cje  m'entretins  avec  lui.  » 

Cette  idée  de  Dieu,  dont  l'homme  est  dominé  dans  le  Paradis 
perdu,  est  d'une  sublimité  extraordinaire.  Eve,  en  naissant  à  la  vie, 
n'est  occupée  que  de  sa  beauté  et  ne  voit  Dieu  qu'à  travers  l'homme  ; 


SLR  LÀ  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  2H 

Adam,  aussitôt  qu'il  est  créé,  devinant  qu'il  n'a  pas  pu  se  créer  seul, 
cherche  et  appelle  aussitôt  son  Créateur. 

Eve  demeure  endormie  au  pied  de  la  montagne  ;  Michel,  au  som- 
met de  la  même  montagne,  montre  à  Adam,  dans  une  vision,  toute 
sa  race.  Alors  se  déroule  la  Bible.  D'abord  vient  l'histoire  de  Caïn  et 
d'Abel  :  «  0  maître,  s'écrie  Adam  à  l'ange,  en  voyant  tomber  Abel, 
«  est-ce  là  la  mort?  est-ce  par  ce  chemin  que  je  dois  retourner  à  ma 
«poussière  natale?»  Remarquons  que  dans  l'Écriture  il  n'est  plus 
question  d'Adam  après  sa  chute  ;  ungrand  silence  s'étend  entre  son 
péché  et  sa  mort  :  pendant  neuf  cent  trente  années,  il  semble  que  le 
genre  humain,  sa  postérité  malheureuse,  n'a  osé  parler  de  lui  ;  saint 
Paul  même  ne  le  nomme  pas  parmi  les  saints  qui  ont  vécu  de  la 
foi;  l'Apôtre  n'en  commence  la  liste  qu'à  Abel.  Adam  passe  pour  le 
chef  des  morts,  parce  que  tous  les  hommes  sont  morts  en  lui,  et 
néanmoins,  durant  neuf  siècles,  il  vit  défiler  ses  fils  vers  la  tombe 
dont  il  était  l'inventeur,  et  qu'il  leur  avait  ouverte. 

Après  le  meurtre  d'Abel,  l'ange  montre  à  Adam  un  hôpital  et  les 
différentes  espèces  de  morts  ;  tableau  plein  de  vigueur  à  la  ma- 
nière du  Tintoret.  «  Adam  pleure  à  cette  vue,  dit  le  poëte,  quoiqu'il 
a  ne  fût  pas  né  d'une  femme.  »  Réflexion  pathétique  inspirée  au 
poëte  par  ce  passage  de  Job  :  «  L'homme  né  de  la  femme  ne  vit  que 
«  peu  de  temps,  et  il  est  rempli  de  beaucoup  de  misère.  >> 

L'histoire  des  Géants  de  la  montagne,  que  séduisent  les  femmes 
de  la  plaine,  est  merveilleusement  contée.  Le  déluge  offre  une  vaste 
scène.  Dans  ce  onzième  livre,  Milton  imite  Dante  par  ces  formes 
d'interpellations  du  dialogue  :  Maître?  Dante  aurait  invité  Milton, 
comme  un  frère,  à  entrer  avec  lui  clans  le  groupe  des  grands  poètes. 

Au  douzième  livre,  ce  n'est  plus  une  vision,  c'est  un  récit.  La  tour 
de  Babel,  la  vocation  d'Abraham,  la  venue  duChrist,  son  Incarna- 
tion, sa  Résurrection,  sont  remplies  de  beautés  de  tous  lesgenres.  Le 
livre  se  termine  par  le  bannissement  d'Adam  et  d'Eve,  et  par  les 
vers  si  tristes  que  tout  le  monde  sait  par  cœur. 

Dans  ces  deux  derniers  livres  la  mélancolie  du  poëte  s'est  aug- 
mentée; il  paraît  sentir  davantage  le  poids  du  malheur  et  des  ans.' 
11  met  dans  la  bouche  de  Michel  ces  paroles  : 

«  Tu  jouiras  de  la  vie  ;  et,  pareil  à  un  fruit  parvenu  à  sa  maturité, 
«  tu  retomberas  dans  le  sein  de  la  terre  dont  tu  es  sorti.  Tu  seras, 
«  non  pas  durement  arraché,  mais  doucement  cueilli  par  la  mort, 
(t  quand  tu  seras  parvenu  à  cette  maturité  qui  s'appelle  vieillesse. 
((  Mais  alors  il  te  faudra  survivre  à  ta  jeunesse,  à  ta  force,  à  ta  beauté 


212  ESSAI 

«  qui  se  changera  en  laideur,  en  faiblesse,  en  maigreur.  Tes  sens 
«  émoussés  auront  perdu  ces  goûts  et  ces  douceurs  qui  les  flattent 
«  maintenant,  et  au  lieu  de  cet  air  de  jeunesse,  de  gaieté,  de  viva- 
«  cité  qui  t'anime,  régnera  dans  ton  sang  desséché  une  froide  et 
a  stérile  mélancolie,  qui  appesantira  tes  esprits  et  consumera  enfin 
«  le  baume  de  ta  vie.  » 

Un  commentateur,  à  propos  du  génie  de  Milton,  dans  ces  derniers 
livres  du  Paradis  perdu,  dit  :  «  C'est  le  même  océan,  mais  dans  le 
«  temps  du  reflux,  le  même  soleil,  mais  au  moment  où  il  finit  sa 
«  carrière.  » 

Soit.  La  mer  me  paraît  plus  belle  lorsqu'elle  me  permet  d'errer 
sur  ses  grèves  abandonnées,  et  qu'elle  se  retire  à  l'horizon  avec  le 
soleil  couchant. 

CARACTÈRES  DES  PERSONNAGES  DU  PARADIS  PERDU. 
ADAM  ET  EVE. 

Milton  a  placé  dans  le  premier  homme  et  la  première  femme,  le 
type  original  de  leurs  fils  et  de  leurs  filles  sur  la  terre  : 

«  Dans  leurs  regards  divins  brillait  l'image  de  leur  glorieux  au- 
«  teur,  avec  la  vérité,  la  sagesse,  la  sainteté  sévère  et  pure  ;  sévère, 
<(  mais  placée  dans  cette  véritable  liberté  filiale,  d'où  vient  la  véri- 
«  table  autorité  dans  les  hommes.  Ils  ne  sont  pas  égaux,  comme 
«  leur  sexe  n'est  pas  semblable  :  lui  formé  pour  la  contemplation 
«  et  le  courage;  elle  pour  la  mollesse  et  la  douce  grâce  sédui- 
«  santé;  lui  pour  Dieu  seulement  :  elle  pour  Dieu  en  lui.  Le  beau 
«  large  front  de  l'homme  et  son  œil  sublime  déclaraient  sa  suprême 
n  puissance  ;  ses  cheveux  d'hyacinthe,  partagés  autour  de  son 
a  front,  pendent  en  grappes  d'une  manière  mâle,  mais  non  au-des- 
'<  sous  de  ses  larges  épaules.  La  femme  porte  comme  un  voile  sa 
«  chevelure  d'or  qui  descend  éparse  et  sans  ornement  jusqu'à  sa 
'<  ceinture  déliée  :  ses  tresses  roulent  en  capricieux  anneaux,  comme 
m  la  vigne  replie  ses  attaches;  ce  qui  implique  la  dépendance, 
«  mais  une  dépendance  demandée  avec  un  doux  empire  ;  par  la 
«  femme  accordée,  par  l'homme  mieux  reçue  ;  accordée  avec  une 
«  soumission  modeste,  un  décent  orgueil,  une  tendre  résistance  ; 
«  amoureux  délai  ! 

«  Ainsi  ilspassaient  nus  ;  ils  n'évitaient  ni  la  vue  de  Dieu,  ni  celle 
«  de  l'ange,  car  ils  ne  songeaient  point  au  mal;  ainsi  en  se  tenant 
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«  parla  main,  passait  le  plus  charmant  couple  qui  s'unit  jamais 
«  depuis  dans  les  embrassements  de  l'amour,  Adam  le  plus  beau 
<(  des  hommes  qui  furent  ses  fds,  Eve  la  plus  belle  des  femmes  qui 
«  naquirent  ses  filles.  »  {Paradis  perdu,  liv.  IV.) 

Adam,  simple  et  sublime,  instruit  du  ciel  et  tirant  son  expérience 
de  Dieu,  n'a  qu'une  faiblesse,  et  l'on  voit  que  cette  faiblesse  le  per- 
dra :  après  avoir  raconté  sa  propre  création  à  Raphaël,  ses  conver- 
sations avec  Dieu  sur  la  solitude,  ilpeint  ses  transports  a  la  première 
vue  de  sa  compagne. 

«  Il  me  sembla  voir,  quoique  endormi,  le  lieu  où  j'étais  et  la  ii- 
«  gure  glorieuse  devant  laquelle  je  m'étais  tenu  éveillé.  En  se 
«  baissant  elle  m'ouvrit  le  côté  gauche,  y  prit  une  côte  chaude  des 
«  esprits  du  cœur,  et  ruisselant  du  sang  nouveau  de  la  vie.  Large 
«  était  la  blessure,  mais  soudain  remplie  de  chair  et  guérie.  Il  pétrit 
«  et  modela  cette  côte  avec  ses  mains  :  sous  ses  mains  se  forma  une 
«  créature  semblable  à  l'homme,  mais  d'un  sexe  différent.  Elle 
«  était  si  agréablement  belle,  que  tout  ce  qui  avait  paru  beau  dans 
«  le  monde,  ne  parut  plus  rien  maintenant,  ou  sembla  confondu  en 
«  elle,  réuni  en  elle  et  dans  ses  regards  qui  depuis  ce  temps  ont  ré- 
o  pandu  dans  mon  cœur  une  douceur  non  auparavant  éprouvée.  Sa 
«  présence  inspira  à  toutes  choses  l'esprit  d'amour  et  les  amoureuses 
«  délices.  Cette  créature  disparut  et  me  laissa  sombre  :  je  m'éveillai 
«  pour  la  trouver  ou  pour  déplorer  à  jamais  sa  perte,  et  abjurer 
«  tous  les  autres  plaisirs.  Lorsque  j'étais  hors  de  tout  espoir,  la  voici 
«  non  loin,  telle  que  je  la  vis  dans  mon  songe,  ornée  de  tout  ce  que 
«  le  ciel  et  la  terre  pouvaient  prodiguer  pour  la  rendre  aimable. 
«  Elle  s'avança  conduite  par  son  divin  créateur  (quoique  invisible). 
«  Elle  n'était  pas  ignorante  de  la  nuptiale  sainteté  et  des  rites  du 
«  mariage  ;  la  grâce  était  dans  tous  ses  pas,  le  ciel  dans  ses  yeux, 
«  dans  chacun  de  ses  mouvements  la  dignité  et  l'amour.  Moi,  trans- 
«  porté  de  joie,  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  à  haute   voix  : 

a  Tu  as  rempli  ta  promesse,  Créateur  bon  et  doux,  donateur  de 
«  toutes  choses  belles!  mais  celui-ci  est  le  plus  beau  de  tes  pré- 
«  sents,  et  tu  n'y  as  rien  épargné  !  Je  vois  maintenant  l'os  de  mes 
«  os,  la  chair  de  ma  chair,  moi-même  devant  moi. 

«  Elle  m'entendit  ;  et  quoiqu'elle  fût  divinement  amenée,  son  in- 
a  nocence,  sa  modestie  virginale,  sa  vertu,  la  conscience  de  son 
«  prix...  pour  tout  dire  enfin,  la  nature  elle-même,  toute  pure 
«  qu'elle  était  de  pensée  pécheresse,  produisit  dans  Eve  un  tel  effet, 


214  ESSAI 

«  qu'en  me  voyant  elle  se  détourna.  Je  la  suivis  ;  elle  connut  ce  que 
«  c'était  que  l'honneur,  et  avec  une  soumission  majestueuse,  il  lui 
«  plut  d'agréer  mes  raisons.  Je  la  conduisis  au  berceau  nuptial, 
«  rougissant  comme  le  matin.  Tous  les  cieux  et  les  étoiles  fortu- 
«  nées  versèrent  sur  cette  heure  leur  influence  choisie.  La  terre  et 
«  chaque  colline  donnèrent  un  signe  de  congratulation;  les  oiseaux 
«  furent  joyeux;  les  fraîches  brises,  les  vents  légers  murmurèrent 
«  dans  les  bois  ;  en  se  jouant,  leurs  ailes  nous  jetèrent  des  roses, 
«  nous  jetèrent  les  parfums  du  buisson  embaumé,  jusqu'à  ce  que 
a  l'amoureux  oiseau  de  la  nuit,  chanta  les  noces  et  ordonna  à  l'é- 
«  toile  du  soir  de  se  hâter  sur  le  sommet  de  sa  colline,  pour  alto- 
ce  mer  la  lampe  nuptiale. 

«  Ainsi  je  t'ai  raconté  ma  condition  et  j'ai  amené  mon  histoire 
«  jusqu'au  comble  de  la  félicité  terrestre  dont  je  jouis.  Je  dois 
«  avouer  que  dans  toutes  les  autres  choses  je  trouve  à  la  vérité  du 
«  bonheur,  mais  soit  que  j'en  use  ou  non,  il  ne  produit  dans  mon 
«  esprit  ni  changement,  ni  véhéments  désirs...  Mais  ici  tout  autre- 
«  ment  !  transporté  je  vois,  transporté  je  touche!  Ici  pour  la  pre- 
«  mière  fois  j'ai  senti  la  passion,  commotion  étrange!  Supérieur  et 
«  calme  dans  toute  autre  joie,  ici  faible  contre  le  charme  d'un  re- 
«  gard  puissant  de  la  beauté.  Ou  la  nature  a  failli  en  moi  et  m'a 
«  laissé  quelque  partie  non  à  l'épreuve  d'un  pareil  objet;  ou,  sous- 
«  traite  de  mon  côté,  on  m'a  peut-être  pris  trop  de  vie,  du  moins 
a  on  a  prodigué  à  la  femme  trop  d'ornements...  Quand  j'approche 
«  de  ses  charmes,  elle  me  paraît  si  absolue  et  si  accomplie  en  elle- 
«  même,  si  instruite  de  ses  droits,  que  tout  ce  qu'elle  veut  faire  ou 
«  dire  me  semble  le  plus  sage,  le  plus  vertueux,  le  plus  discret,  le 
«  meilleur.  Tout  savoir  plus  élevé  tombe  abaissé  en  sa  présence;  la 
«  sagesse  discourant  avec  elle  se  perd  déconcertée  et  paraît  folie. 
«  L'autorité  et  la  raison  la  suivent  comme  si  elle  avait  été  créée  la 
a  première.  Enfin,  pour  tout  achever,  la  grandeur  d'âme  et  la  no- 
«  blesse  ont  établi  en  elle  leur  demeure  la  plus  charmante,  et  créé  au- 
«  tour  d'elle  un  respectmêlé  de  frayeur  comme  une  garde  angélique. 

Qui  a  jamais  dit  ces  choses-là?  quel  poëte  a  jamais  parlé  ce  lan- 
gage? Combien  nous  sommes  misérables  dans  nos  compositions 
modernes  auprès  de  ces  fortes  et  magniliques  conceptions  !  Milton 
a  soin  d'écarter  Eve  quand  Adam  raconte  à  Raphaël  sa  faiblesse, 
mais  Eve  curieuse,  cachée  sous  la  feuillée,  entend  ce  qui  doit  servir 
à  la  perdre. 
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Eve  a  une  séduction  inexprimable  ;  elle  respire  à  la  fois  l'inno- 
cence et  la  volupté  ;  mais  elle  est  légère,  présomptueuse,  vaine  de 
sa  beauté  ;  elle  s'obstine  à  aller  seule  à  ses  ouvrages  du  matin,  mal- 
gré les  supplications  d'Adam  ;  elle  est  offensée  des  craintes  qu'il 
lui  témoigne;  elle  se  croit  capable  de  résister  au  Prince  des  ténè- 
bres. Le  faible  Adam  lui  cède;  il  la  suit  tristement  des  yeux  à  mesure 
qu'elle  s'éloigne  parmi  les  bocages.  Eve  n'est  pas  plutôt  arrivée  au- 
près de  l'arbre  de  science,  qu'elle  est  séduite,  en  dépit  des  avertis- 
sements d'Adam  et  du  ciel,  en  dépit  des  images  d'un  rêve  qui  l'avait 
pourtant  effrayée,  et  dans  lequel  l'Esprit  de  mensonge  lui  avait  dit 
ce  que  lui  répète  le  Serpent  :  quelques  louanges  de  sa  beauté  l'eni- 
vrent ;  elle  tombe. 

La  stupeur  d'Adam,  la  résolution  qu'il  prend  de  goûter  lui-même 
au  fruit  fatal  pour  mourir  avec  Eve,  le  désespoir  des  époux,  les  re- 
proches, le  pardon,  le  raccommodement,  la  proposition  qu'Eve  fait 
à  son  tour  de  se  donner  la  mort  ou  de  se  priver  de  postérité  :  tout 
cela  est  du  plus  haut  pathétique.  Au  surplus,  Eve  rappelle  les 
femmes  de  Shakespeare  ;  elle  a  quelque  chose  d'extrêmement  jeune, 
une  naïveté  qui  touche  à  l'enfance  :  c'est  l'excuse  d'une  séduction 
accomplie  avec  tant  de  facilité. 

Le  style  de  ces  scènes  n'a  jamais  appartenu  qu'à  Milton.  On  sait 
par  quels  vers  délicieux  Eve  rend  compte  de  son  premier  réveil,  en 
sortant  des  mains  du  Créateur.  Dans  ce  même  quatrième  livre,  Eve 
dit  à  notre  premier  père  : 

«  Doux  est  le  souffle  du  matin,  son  lever  doux  avec  le  charme  des 
«  oiseaux  matineux  ;  agréable  est  le  soleil  quand  d'abord  dans  ce 
«  délicieux  jardin,  il  déploie  ses  rayons  de  l'orient,  sur  l'herbe,  les 
«  arbres,  les  fruits  et  les  fleurs  brillants  de  rosée;  parfumée  est  la 
«  terre  fertile  après  de  molles  pluies;  charmant  est  le  venir  d'un 
«  soir  paisible  et  gracieux  ;  charmante  la  nuit  silencieuse  avec  son 
«  oiseau  solennel,  et  cette  lune  si  belle,  et  ces  perles  du  ciel,  sa 
«  cour  étoilée  :  mais  ni  le  souffle  du  matin,  quand  il  monte  avec  le 
«  charme  des  oiseaux  matineux  ;  ni  le  soleil  levant  sur  ce  délicieux 
«  jardin;  ni  l'herbe,  ni  le  fruit,  ni  la  fleur  brillante  de  rosée;  ni  le 
«  parfum  après  de  molles  pluies,  ni  le  soir  paisible  et  gracieux,  ni 
«  la  nuit  silencieuse  avec  son  oiseau  solennel,  ni  la  promenade  à  la 
«  clarté  de  la  lune  ou  à  la  tremblante  lumière  de  l'étoile,  n'ont  de 
«  douceur  sans  toi.» 

A  l'entrée  du  berceau  nuptial  et  près  d'y  entrer,  Adam  s'arrête  et 
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cache  le  bonheur  qu'il    va  goûter    dans   ce    chasle   et   religieux 
souhait. 

«Créateur,  ton  fortuné  paradis  est  trop  vaste  pour  nous;  ton 
«  abondance  manque  de  mains  qui  la  partagent  ;  elle  tombe  sur  le 
«  sol  sans  être  moissonnée  ;  mais  tu  nous  as  promis  à  tous  deux  une 
«  race  pour  remplir  la  terre,  une  race  qui  glorifiera  avec  nous  ta 
«  bonté  infinie,  et  quand  nous  nous  éveillons,  et  quand  nous  chcr- 
«  chons,  comme  à  cette  heure,  le  sommeil,  ton  présent.  » 

Adam  s'éveille  avant  Eve  sous  le  berceau  : 

«  Il  se  soulève,  appuyé  sur  le  coude,  et  suspendu  sur  sa  bien- 
ce  aimée,  il  contemple  avec  le  regard  d'un  cordial  amour,  la  beauté 
«  qui,  éveillée  ou  endormie,  brille  de  toutes  les  sortes  de  grâces, 
(i  Alors  avec  une  voix  douce,  comme  quand  Zéphyre  souffle  sur 
«  Flore,  touchant  doucement  la  main  d'Eve,  il  murmure  ces  mots  : 

a  Éveille-toi,  ma  beauté,  mon  épouse,  mon  dernier  bien  trouvé, 
(i  le  meilleur  et  le  dernier  présent  du  ciel!  Mes  délices  toujours 
«  nouvelles,  éveille-toi!  Le  matin  brille,  la  fraîche  campagne  nous 
«  appelle;  nous  perdons  les  prémices  du  jour  !  » 

Lorsque  Kaphaël  aperçoit  Eve,  il  lui  adresse  les  paroles  de  la  Sa- 
lutation angélique  : 

«Je  te  salue,  mère  des  hommes,  dont  les  entrailles  fécondes  rem- 
«  pliront  le  monde  de  fils  plus  nombreux  que  ne  seront  jamais  les 
«  fruits  variés  dont  les  arbres  de  Dieu  ont  chargé  cette  table.  » 

Ainsi  tout  se  sanctifie  par  les  souvenirs  de  la  religion  dans  les 
hymnes  du  poëte.  Ces  suaves  peintures  de  la  béatitude  sont  d'au- 
tant plus  dramatiques  que  Satan  en  est  le  témoin.  :  il  apprend  de  la 
bouche  même  des  époux  heureux  leur  secret  et  le  moyen  de  les 
perdre.  La  félicité  d'Adam  et  d'Eve  est  redoutable;  chaque  instant 
de  leur  bonheur  fait  frémir,  puisqu'il  doit  être  suivi  de  la  perte  de  la 
race  humaine  : 

«Ah!  couple  charmant,  dit  le  Prince  de  l'Enfer,  vous  ne  vous 
«  doutez  guère,  combien  votre  changement  approche  !  toutes  vos 
«  délices  vont  s'évanouir  et  vous  livrer  au  malheur;  malheur  d'au- 
u  tant  plus  grand  que  vous  goûtez  maintenant  plus  de  joie!  Couple 
a  heureux,  mais  trop  mal  gardé  pour  continuer  d'être  toujours  si- 
«  heureux! Non  que  je  sois  votre  ennemi  décidé;  je  pourrais 
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«  avoir  pitié  de  vous,  abandonnés  comme  vous  l'êtes,  bien   qu'on 
«  soit  sans  pitié  pour  moi  !  » 

Si  l'art  du  poëte  se  montre  quelque  part,  c'est  dans  la  peinture 
des  amours  de  nos  premiers  parents  après  le  péché.  Le  poëte  em- 
ploie les  mêmes  couleurs;  mais  l'effet  n'en  est  plus  le  même  :  Eve 
n'est  plus  une  épouse,  c'est  une  maîtresse;  la  vierge  mariée  des 
berceaux  d'Éden,  est  entrée  dans  les  bosquets  de  Paphos;  la  volupté 
a  remplacé  l'amour;  les  blandices  ont  tenu  lieu  des  chastes  cares- 
ses. Comment  le  poëte  a-t-il  opéré  cette  métamorphose?  Il  n'a 
banni  qu'un  seul  mot  de  ses  descriptions  :  Innocence.  Les  deux 
époux  sortent,  accablés  de  fatigue,  du  sommeil  que  leur  a  procuré 
l'enivrement  du  fruit  défendu;  on  voit  qu'ils  viennent  d'engendrer 
Caïn.  Ils  découvrent  avec  honte  sur  leur  visage  les  pâles  traces  du 
plaisir  :  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sontnus,  et  ils  ont  recours  au  figuier. 

L'homme  tombé,  le  globe  est  dérangé  sur  son  axe  ;  les  saisons 
s'altèrent,  et  la  mort  fait  son  premier  pas  dans  l'univers. 

l'éternel  et  le  fils. 

Le  caractère  du  Père  tout-puissant  est  obscurément  tracé.  Il  faut 
admirer  la  retenue  de  l'auteur;  il  a  craint  de  prêter  une  parole 
mortelle  à  l'Être  impérissable;  il  ne  met  dans  la  bouche  de  Jéhova 
que  des  discours  consacrés  par  le  texte  des  Livres  saints  et  par  les 
commentaires  de  l'élite  des  esprits  chrétiens  dans  la  suite  des  âges  : 
tout  roule  sur  les  questions  les  plus  abstraites  de  la  grâce,  du  libre 
arbitre,  de  la  prescience.  L'Éternel  s'agrandit  au  fond  des  ténèbres 
théologiques  et  philosophiques  où  la  main  du  respect  et  du  mystère 
le  tient  caché.  Nous  verrons  que  Miltori,  dans  l'embarras  de  ses 
systèmes,  ne  s'était  pas  fait  une  idée  bien  distincte  de  la  Divinité 
unique. 

Mais  le  caractère  du  Fils  est  une  œuvre  dont  on  n'a  pas  assez  re- 
marqué la  perfection.  Dans  le  Christ,  il  y  a  de  l'homme  ;  l'homme 
peut  donc  mieux  comprendre  le  Christ,  et  comme  aussi  dans  le 
Christ  il  y  a  de  la  nature  divine,  c'est  à  travers  l'homme  que  Mil  ton 
s'est  élevé  à  la  connaissance  réelle  de  I'Homme-Dieu. 

La  tendresse  du  Fils  est  ineffable  et  ne  se  dément  jamais.  Dès  le 
troisième  livre,  il  s'offre  en  victime  expiatoire,  même  avant  que 
l'homme  soit  tombé  ;  il  dit  au  Père  :  «  Me  voici  :  moi  pour  lui,  vie 
o  pour  vie,  je  me  présente.  Que  ta  colère  tombe  sur  moi;  prends- 


-218  ESSAI 

«  moi  pour  l'homme.  Afin  de  le  sauver,  je  quitterai  ton  sein;  j'aban- 
«  donnerai  librement  la  gloire  dont  je  jouis  auprès  de  toi  ;  pour  lui, 
«je  mourrai  satisfait  :  que  la  mort  exerce  sur  moi  sa  fureur!  » 

a  Ses  paroles  cessèrent;  mais  dans  son  aspect  miséricordieux,  le 
«silence  parle  encore;  il  respire  un  immortel  amour  pour  les 
«  hommes  mortels.  » 

Au  dixième  livre,  le  Père  envoie  le  Fils  juger  le  couple  crimi- 
nel :  «  Je  vais  donc,  dit  le  Fils,  vers  ceux  qui  t'ont  offensé  ;  mais 
«  tu  sais  que,  quel  que  soit  le  jugement,  c'est  sur  moi  que  retom- 
«  bera  la  plus  grande  peine.  Je  m'y  suis  engagé  en  ta  présence;  je 
«  ne  m'en  repens  point,  puisque  j'espère  obtenir  de  mon  innocence 
«  l'adoucissement  du  châtiment  quand  il  sera  exercé  sur  moi.  » 

Le  Fils  refuse  tout  cortège  :  à  la  sentence  qu'il  va  prononcer,  ne 
doivent  assister  que  les  deux  coupables.  Il  descend  dans  le  jardin 
comme  un  vent  doux  du  soir;  sa  voix,  loin  d'être  effrayante,  est  por- 
tée parla  brise  aux  oreilles  d'Eve  et  d'Adam.  L'homme  et  la  femme 
se  cachent  ;  il  les  appelle  :  «  Adam,  où  es-tu?»  Adam  hésite  ;  puis 
il  s'avance  avec  peine  suivi  d'Eve;  il  répond  enfin  :  a  Je  me  suis 
«  caché  parce  que  j'étais  nu.  » 

Le  Fils  ne  lui  fait  aucun  reproche,  il  réplique  avec  douceur  :  «  Tu 
a  as  souvent  entendu  ma  voix;  au  lieu  de  te  causer  de  la  crainte, 
«  elle  te  remplissait  de  joie  :  pourquoi  est-elle  devenue  pour  toi  si 
«  terrible?  Tu  dis  que  tu  es  nu  :  qui  te  l'a  appris?  » 

«  Ainsi  jugea  l'homme,  dit  le  poëte,  celui  qui  était  à  la  fois  son 

«  juge  et  son  sauveur  ! 

«  Ensuite  voyant  ces  deux  criminels  debout  et  nus,  au  milieu  d'un 
«  air  qui  allait  souffrir  de  grandes  altérations,  il  en  eut  compassion; 
«  il  ne  dédaigna  pas  de  prendre  dès  ce  moment  la  forme  de  servi- 
«  teur,  qu'il  prit  lorsqu'il  lava  les  pieds  de  ses  serviteurs.  Avec 
«  l'attention  d'un  père  de  famille,  il  couvrit  leur  nudité  de  peaux 

«  de  bêtes 11  eut  aussi  pitié  de  leur  nudité  la  plus 

«  ignominieuse;  il  couvrit  leur  nudité  intérieure  de  sa  robe  de 
«  justice,  l'étendant  entre  eux  et  les  regards  de  son  Père,  vers  le- 
«  quel  il  retourna  aussitôt.  » 
L'expression  manque  pour  louer  des  choses  si  divines. 
A  la  fin  de  ce  même  livre  X,  Eve  et  Adam,  réconciliés  et  péni- 
tents, vont  prier  Dieu  à  la  même  place  où  ils  ont  été  jugés.  Leurs 
prières  volent  au  ciel  ;  le  grand  intercesseur  les  présente  au  Père, 
embaumées  de  l'encens  qui  fume  sur  l'autel  d'or  :  «  Considérez,  ô 
«  mon  Père,  quels  sont  les  premiers  fruits  qu'a  fait  germer  sur  la 
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«  terre  celte  grâce  que  vous  avez  fait  entrer  dans  le  cœur  humain  : 
«  ce  sont  des  soupirs  et  des  prières,  je  vous  les  présente,  moi  qui 

«  suis  votre  prêtre L'homme  ignore  en  quels  termes  il 

«  doit  parler  pour  lui-même;  permettez  que  je  sois  son  interprète, 
«  son  avocat,  sa  victime  de  propitiation.  Gravez  en  moi  toutes  ses 
«  actions  bonnes  ou  mauvaises  :  je  perfectionnerai  les  premières; 
«j'expierai  les  autres  par  ma  mort.  » 

Ici  la  beauté  de  la  poésie  égale  la  beauté  du  sentiment. 

Enfin  dans  le  douzième  livre,  Milton,  quittant  les  hauteurs  de  la  Bi- 
«  ble,  descend  à  la  mansuétude  évangéiique  pour  peindre  le  mystère 
de  la  Rédemption.  «  C'est  afin  de  porter  ton  châtiment,  dit  Michel  à 
«  Adam,  qu'il  se  fera  chair,  qu'il  s'exposera  à  souffrir  une  vie  mé- 

«  prisée  et  une  mort  honteuse Sur  la  terre  il  se  voit 

«  trahi,  blasphémé,  arrêté  avec  violence,  jugé,  condamné  à  la  mort; 
«  mort  d'ignominie  et  de  malédiction.  Il  est  élevé  sur  une  croix 
«  par  son  propre  peuple,  mais  il  meurt  pour  donner  la  vie  et  il  cloue 
<(  à  sa  croix  tes  ennemis. 

Milton  attendrit  son  génie  aux  rayons  du  christianisme  :  comme 
il  a  peint  ce  qui  a  précédé  le  temps,  il  vous  laisse  dans  ce  temps,  où 
il  vous  a  introduit  à  la  chute  de  l'homme.  Pour  lui,  il  passe  à  travers 
ce  monde  intermédiaire  qu'il  dédaigne;  il  se  hâte  d'annoncer  la 
destruction  du  temps  auquel  il  donne  des  ailes  à'heures,  de  procla- 
mer le  renouvellement  des  choses,  la  réunion  de  la  fin  et  du  com- 
mencement dans  le  sein  de  Dieu. 

anges. 

Parmi  les  anges  il  y  a  une  grande  variété  de  caractères  :  Uriel, 
Raphaël,  Michel,  ont  des  traits  qui  les  distinguent  les  uns  des  autres, 
Raphaël  est  l'ange  amide  l'homme.  La  peinture  que  le  poëte  en  fait, 
est  pleine  de  pudeur  et  de  grâce. 

Envoyé  par  Dieu  vers  nos  premiers  pères,  en  arrivant  dans  Eden 
il  secoue  ses  six  ailes  qui- répandent  au  loin  une  odeur  d'ambroisie. 
Adam  appelle  Eve  :  a  Eve,  approche-toi  vite  !  Regarde  entre  ces 
«  arbres  du  côté  de  l'orient  :  vois-tu  cette  Forme  éclatante  qui  s'a- 
«  vance  vers  nous?  on  dirait  d'une  nouvelle  aurore  qui  se  lève.  » 
Raphaël  aborde  Adam,  comme  dans  l'antiquité  biblique  des  an- 
ges demandent  l'hospitalité  aux  patriarches,  ou  comme  dans 
l'antiquité  païenne,  les  dieux  viennent  s'asseoir  à  la  table  de 
Philémon  et  de  Baucis.  Raphaël    salue  notre  première  mère   des 
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mêmes  paroles  dont  Gabriel  salua  Marie,  seconde  Eve.  Il  raconte 
ensuite,  comme  je  l'ai  dit,  ce  qui  s'est  passé  dans  le  ciel,  la  chute 
des  Esprits  rebelles  et  la  création  du  monde  ;  il  contente  la  curiosité 
du  père  des  hommes,  et  rougit,  comme  rougit  un  ange,  quand 
Adam  ose  lui  faire  des  questions  sur  les  amours  des  Esprits.  Lors- 
qu'il retourne  au  ciel,  Adam  lui  dit  :  «  Partez,  hôte  divin,  soyez 
«  toujours  le  protecteur  et  l'ami  de  l'homme,  et  revenez  souvent 
«  nous  visiter.  » 

Michel,  chef  des  milices  du  ciel,  est  envoyé  à  son  tour,  mais  pour 
bannir  du  Paradis  les  deux  coupables.  Il  a  pris  la  forme  humaine  et 
l'habillement  d'un  guerrier;  son  visage,  quand  la  visière  de  son 
casque  était  levée,  montre  l'âge  où  la  virilité  commence  et  finit  la 
jeunesse.  Son  épée  pend  comme  un  éclatant  zodiaque  à  son  côté,  et 
dans  sa  main  il  porte  négligemment  une  lance.  Adam  l'aperçoit  de 
loin  :  «  Il  n'a  point  l'air  terrible,  dit-il  à  Eve  :  je  ne  dois  pas  être 
«effrayé;  mais  il  n'a  pas  non  plus  l'air  doux  et  sociable  de  Ra- 
«  phaél.  »  Le  poëte  connaît  familièrement  tous  ces  anges,  et  vous 
fait  vivre  avec  eux.  L'ange  fidèle  dans  l'armée  de  Satan,  est  énergi- 
que :  je  citerai  bientôt  un  de  ses  discours.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  ché- 
rubin de  ronde  qui  surprend  Satan  à  l'oreille  d'Eve,  dont  le  trait  ne 
soit  correctement  dessiné.  Satan  insulte  ce  chérubin  :  «Ne  pas  me 
«  connaître  prouve  que  toi-même  es  inconnu,  et  le  dernier  de  ta 
«  bande.  »  Zéphon  lui  répond  :  «  Esprit  révolté,  ne  t'imagine  pas 
«  que  ta  figure  soit  la  même,  et  qu'on  puisse  te  reconnaître  ;  lu  n'as 
«  plus  cet  éclat  qui  t'environnait,  lorsque  tu  restais  pur  dans  le  ciel. 
«  Ta  gloire  t'a  quitté  avec  ton  innocence;  le  moindre  d'entre  nous 
«  peut  tout  contre  toi  ;  ton  crime  fait  ta  faiblesse.  » 

Quand  Satan  lui-même  se  transforme  en  Esprit  de  lumière,  le 
poêle  répand  sur  lui  toutesles  harmonies  de  son  art  :  «  Sous  une  cou- 
«  ronne,  les  cheveux  de  l'Archange  flottent  en  boucles,  et  ombra- 
«  gent  ses  deux  joues  ;  il  porte  des  ailes  dont  les  plumes  de  diver- 
«  ses  couleurs  sont  semées  d'or;  son  habit  court  est  fait  pour  une 
«  marche  rapide,  et  il  appuie  ses  pas  pleins  de  décence  sur  une 
«  baguette  d'argent,  » 

Tous  ces  esprits  d'une  variété  et  d'une  beauté  infinies,  ont  l'air 
d'être  peints,  selon  leurs  caractères,  par  Michel-Ange  et  par  Ra- 
phaël, ou  plutôt  on  voit  que  Mil  ton  les  a  vêtus  et  représentés  d'après 
les  tableaux  de  ces  grands  Maîtres;  il  les  a  transportés  de  la  toile 
dans  sa  poésie,  en  leur  donnant,  avec  le  secours  de  la  lyre,  la  parole 
que  le  pinceau  avait  laissée  muette  sur  leurs  lèvres. 
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LES   DEMONS  ET   LES  PERSONNAGES  ALLEGORIQUES. 

11  est  inutile  de  rappeler  ce  que  chacun  sait  des  Esprits  de  ténè- 
bres tels  que  Milton  les  a  produits  :  il  est  reconnu  que  Satan  est 
une  incomparable  création. 

Louis  Racine  fait  cette  remarque,  en  parlant  des  quatre  monolo- 
gues de  Satan  :  «  A  quelle  occasion  l'esprit  de  fureur,  le  roi  du  mai, 
«  fait-il  quelques  réflexions  qu'on  peut  appeler  sages?  1°  en  contem- 
«  plant  la  beauté  du  soleil;  2°  en  contemplant  la  beauté  de  lat  erre; 
<(  3°  en  contemplant  la  beauté  dedeu  xcréatures,  qui,  dans  une  con- 
«  versation  tranquille,  s'assurent  mutuellement  de  leuramour;  -i°  en 
«  contemplant  une  de  ces  créatures,  qui,  seule  dans  un  bosquet, 
«  cultivant  des  fleurs,  est  l'image  de  l'innocence  et  de  la  tranquil- 
le lité.  Tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  bon  excite  d'abord  son 
«  admiration  ;  cette  admiration  produit  des  remords,  par  le  souvenir 
«  de  ce  qu'il  a  perdu,  et  le  fruit  de  ces  remords  est  de  s'endurcir 
«  toujours.  Le  roi  du  mal  devient  par  degrés  digne  roi  de  son  nouvel 
«  empire.  Eve  cueillant' des  fleurs  lui  paraît  heureuse.  Sa  tranquil- 
«  lité  est  le  plaisir  de  l'innocence;  il  va  détruire  ce  qu'il  admire, 
«  parce  qu'il  est  le  destructeur  de  tout  plaisir.  Dans  ces  quatre 
<t  monologues,  le  poëte  conserve  à  Satan  le  même  caractère  et  ne 
«  se  copie  point.  Satan  n'est  pas  le  héros  de  son  poëme,  mais  le 
«  chef-d'œuvre  de  sa  poésie.  » 

Milton  a  presque  donné  un  mouvement  d'amour  à  Satan  pour 
Eve  ;  l'Archange  est  jaloux  à  la  vue  des  caresses  que  se  prodiguent 
les  deux  époux.  Eve  séduisant  un  moment  le  rival  de  Dieu,  le  chef 
de  l'Enfer,  le  roi  de  la  haine,  laisse  dans  l'imagination  une  idée  in- 
compréhensible de  la  beauté  de  la  première  femme. 

Les  personnages  allégoriques  du  Paradis  perdu  sont  le  Chaos,  la 
Mort  et  le  Péché.  Tel  est  le  feu  du  poëte,  que  de  la  Mort  et  du 
Péché  il  a  fait  deux  êtres  réels  et  formidables.  Piien  n'est  plus 
étonnant  que  l'instinct  du  Péché,  lorsque  du  seuil  de  l'Enfer,  entre 
les  flammes  du  Tartare  et  l'océan  du  Chaos,  ce  fantôme  devine 
que  son  père  et  son  amant  ont  fait  la  conquête  d'un  monde.  La 
Mort  elle-même  avertie,  dit  au  Péché,  sa  mère  :  «  Quelle  odeur 
«  je  sens  de  carnage,  proie  innombrable!  je  goûte  la  saveur  de  la 
«  mort,  de  toutes  les  choses  qui  vivent...  La  forme  pâle  renversant 
«  en  haut  ses  larges  narines  dans  l'air  empesté,  huma  sa  curée 
«  lointaine.  » 
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Le  Péché  (j'en  ai  fait  l'observation  dans  le  Génie  du  christianisme) 
est  du  genre  féminin  en  anglais,  et  la  Mort  du  genre  masculin. 
Racine  a  voulu  sauver  en  français  cette  difficulté  des  genres,  en 
donnant  à  la  Mort  et  au  Péché  des  noms  grecs;  il  appelle  le  Péché 
Aie,  et  la  Mort  Ades  :  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  soumettre  à  ce  scru- 
pule ;  contre  Louis  Racine,  j'ai  l'autorité  de  Jean  Racine  : 

La  Mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

Il  m'a  semblé  que  les  lecteurs  accoutumés  d'avance  à  cette  fiction, 
se  prêteraient  au  changement  de  genres,  qu'ils  feraient  facilement 
la  Mort  du  genre  masculin  et  le  Péché  du  genre  féminin,  en  dépit 
de  leurs  articles. 

Voltaire  critiquait  un  jour,  à  Londres,  cette  célèbre  allégorie  : 
Young  qui  l'écoutait  improvisa  ce  distique  : 

You  are  so  witty,  so  profligate  and  thin, 

At  once  we  think  you  Milton,  death,  and  sin. 

«  Vous  êtes  si  spirituel,  si  licencieux  et  si  maigre,  que  nous 
«  vous  croyons  à  la  fois  Milton,  la  Mort  et  le  Péché.  » 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  parler  d'un  autre  personnage  du  Paradis 
perdit,  je  veux  dire  de  Milton  lui-même. 


MILTON  DANS  LE  PARADIS  PERDU. 

Le  républicain  se  retrouve  à  chaque  vers  du  Paradis  perdu  :  les 
discours  de  Satan  respirent  la  haine  de  la  dépendance.  Mais  Milton 
qui,  enthousiaste  de  la  liberté,  avait  néanmoins  servi  Cromwell,  fait 
connaître  l'espèce  de  république  qu'il  comprenait  :  ce  n'est  pas  une 
république  d'égalité,  une  république  plébéienne;  il  veut  une  répu- 
blique aristocratique  et  dans  laquelle  il  admet  des  rangs.  «  Si  nous 
<(  ne  sommes  pas  tous  égaux,  dit  Satan,  nous  sommes  tous  également 
a  libres  :  rangs  et  degrés  ne  jurent  pas  avec  la  liberté,  mais  s'accordent 
«  avec  elle.  Qui  donc,  en  droit  ou  en  raison,  peut  prétendre  au  pou- 
«  voir  sur  ceux  qui  sont  par  droit  ses  égaux,  sinon  en  pouvoir  et  en 
«  éclat,  du  moins  en  liberté?  Qui  peut  promulguer  des  lois  et  des 
«  édits  parmi  nous,  nous  qui,  même  sans  lois,  n'errons  jamais?  Qui 
(t  peut  nous  forcer  à  recevoir  celui-ci  pour  maître,  à  l'adorer  au 
«  détriment  de  ces  titres  impériaux  qui  prouvent  que  nous  sommes  faits 
«  pour  gouverner,  non  pour  obéir?  »  (Paradis  perdu,  livre  V.) 
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S'il  pouvait  rester  quelques  doutes  à  cet  égard,  Milton,  dans  son 
Moyen  facile  d'établir  une  société  libre,  s'explique  de  manière  à  éclair- 
cir  ces  doutes  :  il  y  déclare  que  la  république  doit  être  gouvernée 
par  un  grand  conseil  perpétuel  ;  il  ne  veut  pas  du  remède  populaire 
propre,  à  combattre  l'ambition  de  ce  conseil  permanent,  car  le 
peuple  se  précipiterait  dans  une  démocratie  licencieuse  et  sans 
frein,  a  licentious  and  unbridled  democracy .  Milton,  ce  fier  républi- 
cain, était  noble;  il  avait  des  armoiries  :  il  portait  un  aigle  d'argent 
éployé  de  sable  à  deux  têtes  de  gueules,  jambes  et  bec  de  sable  :  un 
aigle  était,  du  moins  pour  le  poëte,  des  armes  parlantes.  Les  iVmé- 
ricains  ont  des  écussons  plus  féodaux  que  ceux  des  chevaliers  du 
quatorzième  siècle;  fantaisies  qui  ne  font  de  mal  à  personne. 

Les  discours,  qui  forment  plus  de  la  moitié  du  Paradis  perdu,  ont 
pris  un  nouvel  intérêt  depuis  que  nous  avons  des  tribunes.  Le  poëte 
a  transporté  dans  son  ouvrage  les  formes  politiques  du  gouverne- 
ment de  sa  patrie  :  Satan  convoque  un  véritable  parlement  dans 
l'Enfer  ;  il  le  divise  en  deux  chambres  ;  il  y  a  une  chambre  des  pairs 
au  Tartare.  L'éloquence  forme  une  des  qualités  essentielles  du  ta- 
lent de  l'auteur  :  les  discours  prononcés  par  ses  personnages,  sont 
souvent  des  modèles  d'adresse  ou  d'énergie.  Abdiel,  en  se  séparant 
des  anges  rebelles,  adresse  ces  paroles  à  Satan. 

«  Abandonné  de  Dieu,  esprit  maudit,  dépouillé  de  tout  bien,  je 
«  vois  ta  chute  certaine;  ta  bande  malheureuse  enveloppée  dans 
«  cette  perfidie,  est  atteinte  de  la  contagion  de  ton  crime  et  de  ton 
«  châtiment.  Ne  t'agite  plus  pour  savoir  comment  tu  secoueras  le 
«  joug  du  Messie  de  Diee  ;  ses  indulgentes  lois  ne  peuvent  plus 
«  être  invoquées  ;  d'autres  décrets  sont  déjà  lancés  contre  toi  sans 
«  appel.  Ce  sceptre  d'or  que  tu  repousses,  est  maintenant  changé 
«  en  une  verge  de  fer  pour  meurtrir  et  briser  ta  désobéissance.  Tu 
«  m'as  bien  conseillé  :  je  fuis,  non  toutefois  par  ton  conseil  et  de- 
«  vant  tes  menaces  ;  je  fuis  ces  tentes  criminelles  et  réprouvées, 
«  dans  la  crainte  que  l'imminente  colère,  venant  à  éclater  dans  une 
«  flamme  soudaine,  ne  fasse  aucune  distinction.  Attends-toi  à  sen- 
«  tir  bientôt  sur  ta  tête  la  foudre,  feu  qui  dévore  !  Alors,  gémissant, 
«  tu  apprendras  à  connaître  celui  qui  t'a  créé,  par  celui  qui  peut  t'a- 
«  néantir.  » 

Il  reste,  dans  le  poëme,  quelque  chose  d'inexplicable  au  premier 
aperçu  :  la  république  infernale  veut  détruire  la  monarchie  céleste, 
et  cependant  Milton  dont  l'inclination  est  toute  républicaine,  donne 
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toujours  la  raison  et  la  victoire  à  l'Éternel?  C'est  qu'ici  le  poëte 
était  dominé  par  ses  idées  religieuses  ;  il  voulait,  comme  les  indé- 
pendants, une  république  théocratique;  la  liberté  hiérarchique 
sous  l'unique  puissance  du  ciel  ;  il  avait  admis  Cromweli  comme 
lieutenant  général  de  Dieu,  protecteur  de  la  république. 

Cromweli,  our  chief  of  men,  Who  through  a  cloud 

Not  of  war  only,  but  detractions  rude, 

Guided  by  faith  and  matchlefssfortitude,  . 

To  peace  and  trutb  thy  glorious  wayhast  plough'd, 
And  on  tbe  neck  of  crowned  fortune  proud 

Hast  rear'd  God's  trophies,  and  his  work  pursued, 

While  Darwen  stream  with  blood  of  Scots  imbrued, 

And  Dunbar  field  resounds  thypraises  loud, 
And  Worcester's  lauréate  wreath.  Yet  much  remains 

To  conquer  still  ;  peace  hath  lier  victories 

No  less  renown'd  than  war  :  new  foes  arise 
Threat'ning  tobind  our  soûls  with  secular  chains  : 

Help  us  to  save  free  conscience  from  the  paw 

Of  hireling  wolves,  whose  gospel  is  their  maw. 

«  Cromweli,  chef  des  hommes,  qui,  à  travers  le  nuage  non-seu- 
«  lement  de  la  guerre,  mais  encore  d'une  destruction  brutale, 
«  guidé  par  la  foi  et  une  grandeur  d'âme  incomparable,  as  labouré 
«  ton  glorieux  chemin  vers  la  paix  et  la  vérité  !  Toi  qui,  sur  le  cou 
o  de  l'orgueilleuse  fortune  couronnée,  as  planté  les  trophées  de 
«  Dieu  et  continué  son  ouvrage,  tandis  que  le  cours  du  Darwen  se 
«  teignait  du  sang  des  Écossais,  que  le  champ  de  Dunbar  retentis- 
«  sait  de  tes  louanges,  et  des  lauriers  tressés  à  Worcester  !  il  te  reste 
<(  encore  beaucoup  à  conquérir  ;  la  paix  a  ses  victoires  non  moins 
«  renommées  que  celles  de  la  guerre.  De  nouveaux  ennemis  s'élè- 
«  vent  menaçant  de  lier  nos  âmes  avec  des  chaînes  séculaires  ; 
<(  aide-nous  à  sauver  notre  libre  conscience  des  ongles  des  loups 
«  mercenaires,  dont  l'Évangile  est  leur  ventre.  » 

Dans  la  pensée  de  Milton,  Satan  et  ses  anges  pouvaient  être  les 
orgueilleux  presbytériens  qui  refusaient  de  se  soumettre  aux  Saints, 
à  la  faction  desquels  Milton  appartenait  et  dont  il  reconnaissait  l'in- 
spiré Cromweli  comme  le  chef  en  Dieu. 

On  sent  dans  Milton  un  homme  tourmenté  :  encore  ému  des  spec- 
tacles et  des  passions  révolutionnaires,  il  est  resté  debout  après  la 
chute  de  la  révolution  réfugiée  en  lui,  et  palpitante  dans  son  sein. 
Mais  le  sérieux  de  cette  révolution  le  domine  ;  la  gravité  religieuse 
fait  le  contre-poids  de  ses  agitations  politiques.  Et,  néanmoins  dans 
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l'étonnement  de  ses  illusions  détruites,  de  ses  rêves  de  liberté 
évanouis,  il  ne  sait  plus  où  se  prendre  ;  il  reste  dans  la  confusion, 
même  à  l'égard  de  la  vérité  religieuse. 

Il  résulte  d'une  lecture  attentive  du  Paradis  perdu  que  Milton  flot- 
tait entre  mille  systèmes.  Dès  le  début  de  son  poëme,  il  se  déclare 
socinien  par  l'expression  fameuse  un  plus  grand  homme.  Une  parle 
point  du  Saint-Esprit  ;  il  ne  parle  jamais  de  la  Trinité,  il  ne  dit  ja- 
mais que  le  Fils  est  égal  au  Père.  Le  Fils  n'est  point  engendré  de 
toute  éternité  ;  le  poëte  place  même  sa  création  après  celle  des 
anges.  Milton  est  arien,  s'il  est  quelque  chose  ;  il  n'admet  point  la 
création  proprement  dite  ;  il  suppose  une  matière  préexistante,  co- 
éternelle  avec  l'esprit.  La  création  particulière  de  l'univers  n'est  à 
ses  yeux  qu'un  petit  coin  du  chaos  arrangé,  et  toujours  prêt  à  re- 
tomber dans  le  désordre.  Toutes  les  théories  philosophiques  con- 
nues du  poëte  ont  pris  plus  ou  moins  de  place  dans  ses  croyances  : 
tantôt  c'est  Platon  avec  les  exemplaires  des  idées,  ou  Pythagore 
avec  l'harmonie  des  sphères  ;  tantôt  c'est  Épicure  ou  Lucrèce  avec 
son  matérialisme,  comme  quand  il  montre  les  animaux  à  moitié 
formés  sortant  de  la  terre.  Il  est  fataliste  lorsqu'il  fait  dire  à  l'ange 
rebelle  que  lui  Satan  naquit  de  lui-même  dans  le  ciel,  le  cercle  fatal 
amenant  l'heure  de  sa  création.  Milton  est  encore  panthéiste  ou  spi- 
nosiste,  mais  son  panthéisme  est  d'une  nature  singulière. 

Le  poëte  paraît  d'abord  supposer  le  panthéisme  connu,  mêlé  de 
matière  et  d'esprit;  mais  si  l'homme  n'eût  point  péché,  Adam  se 
dégageant  peu  à  peu  de  la  matière,  serait  devenu  de  la  nature  des 
Anges.  Adam  pèche.  Pour  racheter  la  partie  spirituelle  de  l'homme, 
le  Fils  de  Dieu,  tout  esprit,  se  matérialise  ;  il  descend  sur  la  terre, 
meurt  et  remonte  au  ciel,  après  avoir  passé  à  travers  la  matière.  Le 
Christ  devient  ainsi  le  véhicule  au  moyen  duquel  la  matière  mise 
en  contact  avec  l'intelligence,  se  spiritualise.  Enfin,  les  temps  étant 
accomplis,  la  matière,  ou  le  monde  matériel,  cesse  et  va  se  perdre 
dans  l'autre  principe.  «Le  Fils,  dit  Milton,  s'absorbera  dans  le  sein 
«  du  Père  avec  le  reste  des  créatures  :  Dieu  sera  tout  dans  tout;  » 
c'est  le  panthéisme  spirituel  succédant  au  panthéisme  des  deux 
principes. 

Ainsi  notre  âme  s'engloutira  dans  la  source  de  la  spiritualité. 
Qu'est-ce  que  cette  mer  de  l'Intelligence,  dont  une  faible  goutte 
renfermée  dans  la  matière,  était  assez  puissante  pour  comprendre 
le  mouvement  des  sphères  et  s'enquérir  de  la  nature  de  Dieu? 
Qu'est-ce  que  l'Infini?  Quoi  !  toujours  des  mondes  après  des  mon- 
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des  !  L'imagination  éprouve  des  vertiges  en  essayant  de  se  plonger 
dans  ces  abîmes,  etMiltony  fait  naufrage.  Cependant,  au  milieu  de 
cette  confusion  de  principes,  le  poëte  reste  biblique  et  chrétien  :  il 
redit  la  Chute  et  la  Rédemption.  Puritain  d'abord,  ensuite  indépen- 
dant, anabaptiste,  il  devient  saint,  quiétiste  et  enthousiaste  :  ce 
n'est  qu'une  voix  qui  chante  l'Éternel.  Milton  n'allait  plus  au  tem- 
ple, ne  donnait  plus  aucun  signe  extérieur  de  religion  :  dans  le 
Paradis  perdu,  il  déclare  que  la  prière  est  le  seul  culte  agréable 
à  Dieu. 

Ce  poëme,  qui  s'ouvre  aux  enfers  et  finit  au  ciel  en  passant  sur  la 
terre,  n'a  dans  le  vaste  désert  de  la  création  nouvelle,  que  deux  per- 
sonnages humains  :  les  autres  sont  les  habitants  surnaturels  de 
l'abîme  des  félicités  sans  fin,  ou  du  gouffre  des  misères  éternelles. 
Eh  bien,  le  poëte  a  osé  entrer  dans  cette  solitude;  il  s'y  présente 
comme  un  fils  d'Adam,  député  de  la  race  humaine  perdue  par  la 
désobéissance;  il  y  paraît  comme  l'hiérophante,  comme  le  prophète 
chargé  d'apprendre  l'histoire  de  la  chute  de  l'homme  et  de  la 
chanter  sur  la  harpe  consacrée  aux  pénitences  de  David.  Il  est  si 
rempli  de  génie,  de  sainteté  et  de  grandeur,  que  sa  noble  tête  n'est 
point  déplacée  auprès  de  celles  de  notre  premier  père,  en  présence 
de  Dieu  et  des  anges.  En  sortant  de  l'abîme  des  ténèbres,  il  salue 
cette  lumière  sacrée  interdite  à  ses  yeux. 

«  Salut,  lumière  sacrée,  fille  du  ciel,  née  la  première,  ou  de  l'É- 
«  ternel  coéternel  rayon!  Puis-je  te  nommer  ainsi  sans  blâme! 
«  puisque  Dieu  est  lumière,  et  que  de  toute  éternité  il  n'habite 
«  jamais  que  dans  une  lumière  impénétrable,  il  habite  donc  en  toi, 
c<  brillante  effusion  d'une  brillante  essence  incréée!  Ou  si  tu  prê- 
te fères  t'en  tendre  appeler  ruisseau  de  pur  éther,  qui  dira  ta 
«  source?  Avant  le  soleil,  avant  les  cieux,  tu  étais  :  à  la  voix  de 
«  Dieu  tu  couvris,  comme  d'un  manteau,  le  monde  qui  naissait  des 
u  eaux  noires  et  profondes;  conquête  faite  sur  le  vide  infini  et 
«  sans  forme. 

«  Maintenant  je  te  visite  de  nouveau  sur  une  aile  plus  hardie  : 
«  échappé  du  lac  Stygien...  je  sens  l'influence  de  ton  vivifiant  et 
«  souverain  flambeau.  Mais  toi,  tu  ne  visites  point  ces  yeux  qui 
«  roulent  en  vain  pour  trouver  ton  rayon  perçant  et  ne  rencontrent 
«  aucune  aurore;  tant  ils  sont  profondément  éteints  dans  leur  or- 
«  bite,  ou  voilés  d'un  sombre  tissu  ! 

o  Cependant  je  ne  cesse  d'errer  aux  lieux  fréquentés  des  Muses... 
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«  Je  n'oublie  pas  non  plus  ces  deux  mortels  semblables  à  moi  en 
«  malheur  (puissé-je  les  égaler  en  gloire!).  L'aveugle  Thamyrys  et 
«  l'aveugle  Méonides,  et  Tirésias  et  Phrynée,  devins  antiques.  Nourri 
«  des  pensées  qui  mettent  en  mouvement  les  nombres  harmonieux, 
«  je  suis  semblable  à  l'oiseau  qui  veille  et  chante  dans  l'obscurité  : 
«  caché  sous  le  plus  épais  couvert,  il  soupire  ses  nocturnes 
«  complaintes. 

«  Ainsi,  avec  l'année  reviennent  les  saisons;  mais  le  jour  ne  re- 
«  vient  pas  pour  moi,  ni  ne  reviennent  la  douce  approche  du  matin 
«  ou  du  soir,  la  vue  de  la  fleur  du  printemps,  de  la  rose  de  l'été, 
b  des  troupeaux  et  de  la  face  divine  de  l'homme.  Des  nuages  et 
«  des  ténèbres  qui  durent  toujours  m'environnent.  Les  chemins 
<(  agréables  des  hommes  me  sont  coupés;  le  livre  du  beau  savoir 
«  ne  me  présente  qu'un  blanc  universel  où  les  ouvrages  de  la  na- 
«  tare  sont  pour  moi  effacés  et  rayés.  La  sagesse  à  son  entrée  m'est 
<(  entièrement  fermée  ! 

«  Brille  donc  davantage  intérieurement,  ô  céleste  lumière  !  que 
<(  toutes  les  facultés  de  mon  esprit  soient  pénétrées  de  tes  rayons; 
«  mets  des  yeux  à  mon  âme,  écarte  et  disperse  tous  les  brouil- 
«  lards,  afin  que  je  puisse  voir  et  dire  les  choses  invisibles  à  l'œil 
«  des  mortels.  » 

Ailleurs,  non  moins  pathétique,  il  s'écrie  : 

«  Ah  !  si  j'obtenais  de  ma  céleste  patronne  un  style  qui  répondit  à 
<(  ma  pensée  !  Elle  daigne  me  visiter  la  nuit  sans  que  je  l'implore... 
«  Il  me  reste  à  chanter  un  sujet  plus  élevé  ;  il  suffira  pour  immorta- 
<(  liser  mon  nom,  si  je  ne  suis  venu  un  siècle  trop  tard,  si  la  froideur 
«  du  climat  ou  des  ans  n'engourdit  mes  ailes  humiliées.  » 

Quelle  hauteur  d'intelligence  ne  faut-il  pas  à  Milton  pour  soutenir 
ce  tête-à-tête  avec  Dieu  et  les  prodigieux  personnages  qu'il  a  créés  ! 
Il  n'a  jamais  existé  un  génie  plus  sérieux  et  en  même  temps  plus 
tendre  que  celui  de  cet  homme.  «  Milton,  dit  Hume,  pauvre,  vieux, 
«  aveugle,  dans  la  disgrâce,  environné  de  périls,  écrivit  le  poème 
«  merveilleux  qui  non-seulement  surpasse  tous  les  ouvrages  de  ses 
«  contemporains,  mais  encore  tous  ceux  qu'il  écrivit  lui-même  dans 
«  sa  jeunesse  et  au  temps  de  sa  plus  haute  prospérité.  »  On  sent  en 
effet  dans  ce  poëme  à  travers  la  passion  des  légères  années,  la  ma- 
turité de  l'âge  et  la  gravité  du  malheur  ;  ce  qui  donne  au  Paradis 
perdu  un  charme  extraordinaire  de  vieillesse  et  de  jeunesse,  d'in- 
quiétude et  de  paix,  de  tristesse  et  de  joie,  de  raison  et  d'amour. 
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QUATRIÈME  PARTIE 


LITTERATURE  SOUS  LES  DEUX  DERNIERS  STUARTS 


HOMMES   ET   CHOSES   DE   LA    REVOLUTION  ANGLAISE   ET  DE   LA   REVOLUTION 

FRANÇAISE    COMPARÉS. 

En  quittant  Milton,  si  nous  passions  sans  transition  aux  écrivains 
sous  les  deux  derniers  Stuarts,  nous  trébucherions  de  plus  haut  que 
les  anges  du  Paradis  perdu  qui  tombèrent  du  ciel  dans  l'abîme.  Mais 
il  nous  reste  à  jeter  un  regard  sur  la  révolution  d'où  sortit  le  poëte, 
et  à  la  comparer  à  notre  révolution  :  en  nous  entretenant  encore  du 
siècle  de  Milton,  nous  parviendrons  à  descendre  ainsi  d'un  mouve- 
ment insensible  jusqu'au  niveau  des  règnes  de  Charles  et  de  Jacques. 
On  a  de  la  peine  à  se  détacher  de  ces  temps  de  1649;  ils  eurent  de 
curieuses  affinités  avec  les  nôtres  :  nous  allons  voir  par  le  parallèle 
des  choses  et  des  hommes,  que  nos  jours  révolutionnaires  conser- 
vent sur  les  jours  révolutionnaires  de  la  république  et  du  protec- 
torat anglais,  une  incontestable,  mais  souvent  malheureuse  supé- 
riorité. 

La  révolution  française  a  été  vaincue  dans  les  lettres  par  la  révo- 
lution anglaise;  la  République,  l'Empire,  la  Restauration,  n'ont  rien 
à  opposer  au  chantre  du  Paradis  perdu  :  sous  les  autres  rapports, 
excepté  sous  le  rapport  moral  et  religieux,  notre  révolution  a  laissé 
loin  derrière  elle  la  révolution  de  nos  voisins. 

Quand  larévolution  de  1649  s'accomplit,  les  communications  entre 
les  peuples  n'étaient  point  arrivées  au  point  où  elles  le  sont  aujour- 
d'hui ;  les  idées  et  les  événements  d'une  nation  n'étaient  pas  rendus 
communs  à  toute  la  terre  par  la  multiplicité  des  chemins,  la  rapi- 
dité des  courriers,  l'extension  du  commerce  et  de  l'industrie,  les 
publications  de  la  presse  périodique.  La  révolution  de  la  Grande- 
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Bretagne  ne  mit  point  l'Europe  en  feu  :  renfermée  dans  une  île,  elle 
ne  porta  point  ses  armes  el  ses  principes  aux  extrémités  de  l'Eu- 
rope; elle  ne  prêcha  point  la  Liberté  et  les  Droits  de  l'homme,  le 
cimeterre  à  la  main,  comme  Mahomet  prêcha  le  Coran  et  le  despo- 
tisme; elle  ne  fut  ni  obligée  de  repousser  au  dehors  une  invasion, 
ni  de  se  défendre  au  dedans  contre  un  système  de  terreur  :  l'état 
religieux  et  social  n'était  pas  tel  qu'aujourd'hui. 

Aussi  les  personnages  de  cette  révolution  n'atteignirent  point  la 
hauteur  des  personnages  de  la  révolution  française  mesurée  sur  une 
bien  plus  grande  échelle,  et  menée  par  une  nation  bien  plus  liée  au 
destin  général  du  monde.  Est-ce  Hampden  ou  Ludlow  que  l'on 
pourrait  comparer  à  Mirabeau?  Supérieurs  en  morale,  ils  lui  étaient 
fort  inférieurs  en  génie  *. 

«  Mêlé  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie  aux  plus  grands 
événements  et  à  l'existence  des  repris  de  justice,  des  ravisseurs  et 
des  aventuriers,  Mirabeau,  tribun  de  l'aristocratie,  député  de  la 
démocratie,  avait  du  Gracchus  et  du  don  Juan,  du  Catilina  et  du 
Gusman  d'Alfarache,  du  cardinal  de  Richelieu  et  du  cardinal  deRetz, 
du  roué  de  la  Régence  et  du  sauvage  de  la  Révolution  :  il  avait  de  plus 
du  Mirabeau,  famille  florentine  exilée,  qui  gardait  quelque  chose  de 
ces  palais  armés  et  de  ces  grands  factieux  célébrés  par  Dante;  fa- 
mille naturalisée  française,  où  l'esprit  républicain  du  moyen  âge 
de  l'Italie  et  l'esprit  féodal  de  notre  moyen  âge,  se  trouvaient  réu- 
nis dans  une  succession  d'hommes  extraordinaires. 

«  La  laideur  de  Mirabeau,  appliquée  sur  le  fond  de  beauté  parti- 
culière à  sa  race,  produisait  une  sorte  de  puissante  figure  du  Juge- 
ment dernier  de  Michel-Ange,  compatriote  des  Arrighetti.  Les  sillons 
creusés  par  la  petite  vérole  sur  le  visage  de  l'orateur,  avaient  plutôt 
l'air  d'escarres  laissées  par  la  flamme.  La  nature  semblait  avoir 
moulé  sa  tête  pour  l'empire  ou  pour  le  gibet,  taillé  ses  bras  pour 
étreindre  une  nation  ou  pour  enlever  une  femme.  Quand  il  secouait 
sa  crinière  en  regardant  le  peuple,  il  l'arrêtait;  quand  il  levait  sa 
patte  et  montrait  ses  ongles,  la  plèbe  courait  furieuse.  Au  milieu  de 
l'effroyable  désordre  d'une  séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune,  sombre, 
laid  et  immobile  :  il  rappelait  le  chaos  de  Milton,  impassible  et  sans 
forme  au  centre  de  sa  confusion. ^ 

1  Jusques  et  y  compris  le  parallèle  de  Bonaparte  et  de  Cromwell,  tout  ce  qui  suit 
est  extrait,  mais  fort  en  abrégé,  de  mes  Mémoires.  Le  commencement  de  chaque 
paragraphe  est  guillemetté. 
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«  Deux  fois  j'ai  rencontré  Mirabeau  à  un  banquet,  une  fois  chez  la 
nièce  de  Voltaire,  madame  la  marquise  de  Villetle,  une  autre  fois 
au  Palais-Royal  avec  des  députés  de  l'opposition  que  Chapelier 
m'avait  fait  connaître.  Chapelier  est  allé  à  l'échafaud  dans  le  môme 
tombereau  que  mon  frère  et  M.  de  Malesherbes. 

«  En  sortant  de  notre  dîner  on  discutait  des  ennemis  de  Mirabeau  : 
jeune  homme  timide  et  inconnu,  je  me  trouvais  à  côté  de  lui  et 
n'avais  pas  prononcé  un  mot.  Il  me  regarda  en  face  avec  ses  yeux  de 
vice  et  de  génie,  et  m'appliquant  sa  main  épatée  sur  l'épaule,  il  me 
dit  :  «  Ils  ne  me  pardonneront  jamais  ma  supériorité  !  ri  Je  sens 
encore  l'impression  de  cette  main,  comme  si  Satan  m'eût  touché 
de  sa  griffe  de  feu  *. 

h  Trop  tôt  pour  lui,  trop  tard  pour  elle,  Mirabeau  se  vendit  à  la 
cour,  et  la  cour  l'acheta.  Il  risqua  l'enjeu  de  sa  renommée  devant 
une  pension  et  une  ambassade  :  Cromwell  fut  au  moment  de  tro- 
quer son  avenir  contre  un  titre  et  l'ordre  de  la  Jarretière.  Malgré  sa 
superbe,  il  ne  s'évaluait  pas  assez  haut  :  depuis,  l'abondance  du  nu- 
méraire et  des  places  a  élevé  le  prix  des  consciences. 

«  La  tombe  délia  Mirabeau  de  ses  promesses  et  le  mita  l'abri  des 
périls  que  vraisemblablement  il  n'aurait  pu  vaincre  :  sa  vie  eût  mon- 
tré sa  faiblesse  dans  le  bien  ;  sa  mort  l'a  laissé  en  puissance  de  sa 
force  dans  le  mal.  » 

CLUBS. 

Il  y  eut  des  factieux  et  des  partis  en  Angleterre,  mais  qu'est-ce 
que  les  meetings  des  saints,  des  puritains,  des  niveleurs,  des  agita- 
teurs, auprès  des  clubs  de  notre  révolution?  J'ai  dit  ailleurs  [Génie 
du  christianisme)  que  Milton  avait  placé  dans  son  enfer  une  image 
des  perversités  dont  il  avait  été  le  témoin  :  qu'eût-il  peint  s'il  avait 
vu  ce  que  je  vis  à  Paris  dans  l'été  de  1792,  lorsque  revenant  d'Amé- 
rique, je  traversais  la  France  pour  aller  à  mes  destinées. 

«  La  fuite  du  roi  du  21  juin  1791  2,  fit  faire  à  la  révolution  un  pas 
immense.  Ramené  à  Paris  le  25  du  même  mois,  il  avait  été  détrôné 
une  première  fois,  puisque  l'Assemblée  nationale  déclara  que  les 
décrets  auraient  force  de  lois,  sans  qu'il  fût  besoin  de  la  sanction 
ou  de  l'acceptation  royale.  Une  haute  cour  de  justice  devançant  le 

*  Mirabeau  se  vantait  d'avoir  la  main  très-belle  :  je  ne  m'y  oppose  pas;  mais  j'étais 
fort  maigre  et  il  était  fort  gros,  et  sa  main  me  couvrait  toute  l'épaule. 
2  Mes  Mémoires. 
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tribunal  révolutionnaire,  était  établie  à  Orléans.  Dès  cette  époque, 
madame  Roland  demandait  la  tête  de  la  reine,  en  attendant  que  la 
révolution  lui  demandât  la  sienne.  L'attroupement  du  Champ  de 
Mars  avait  eu  lieu  contre  le  décret  qui  suspendait  le  roi  de  ses  fonc- 
tions, au  lieu  de  le  mettre  en  jugement.  L'acceptation  de  la  consti- 
tution, le  14  septembre,  ne  calma  rien.  Le  décret  du  29  septembre 
pour  le  règlement  des  sociétés  populaires,  ne  servit  qu'à  les  rendre 
plus  violentes  :  ce  fut  le  dernier  acte  de  l'assemblée  constituante  ; 
elle  se  sépara  le  lendemain,  et  laissa  à  la  France  une  révolution 
éternelle. 

«  L'Assemblée  législative  installée  le  1er  octobre  1791,  roula  dans 
le  tourbillon  qui  allait  balayer  les  vivants  et  Jes  morts.  Des  troubles 
ensanglantèrent  les  départements  :  à  Caen  on  se  rassasia  de  massa- 
cres et  l'on  mangea  le  cœur  de  M.  de  Belzunce.  Le  roi  apposa  son 
Veto  au  décret  contre  les  émigrés,  et  cet  acte  légal  augmenta  Pagi- 
tation.  Pétion  était  devenu  maire  de  Paris.  Les  députés  décrétèrent 
d'accusation,  le  1er  janvier  1792,  les  princes  émigrés  :  le  2,  ils  fixè- 
rent à  ce  1er  janvier  le  commencement  de  l'an  IVe  de  la  liberté.  Vers 
le  13  de  février,  les  bonnets  rouges  se  montrèrent  dans  les  rues  de 
Paris,  et  la  municipalité  fit  fabriquer  des  piques.  Le  manifeste  des 
émigrés  parut  le  1er  mars.  L'Autriche  armait.  Le  traité  de  Pilnitz  et 
la  convention  entre  l'empereur  et  le  roi  de  Prusse  étaient  connus. 
Paris  était  divisé  en  sections  plus  ou  moins  hostiles  les  unes 
aux  autres.  Le  20  mars  1792,  l'Assemblée  législative  adopta  la 
mécanique  sépulcrale  sans  laquelle  les  jugements  de  la  Terreur 
n'auraient  pu  s'exécuter  :  on  l'essaya  d'abord  sur  des  morts, 
afin  qu'elle  apprît  d'eux  son  œuvre.  On  peut  parler  de  cet  instru- 
ment comme  d'un  bourreau,  puisque  des  personnes  touchées  de 
ses  bons  services,  lui  faisaient  présent  de  sommes  d'argent  pour 
son  entretien  f. 

«  Le  ministre  Roland  (ou  plutôt  son  étonnante  femme)  avait  été 
appelé  au  conseil  du  Roi.  Le  20  avril,  la  guerre  fut  déclarée  au  roi 
de  Hongrie  et  de  Bohème.  Marat  publiait  VAmi  du  peuple  malgré  le 
décret  dont  lui  Marat  était  frappé.  Le  régiment  Royal-Allemand  et 
le  régiment  de  Berchini  désertèrent.  Isnard  parlait  de  la  perfidie  de 
la  cour.  Gensonné  et  Brissot  dénonçaient  le  comité  autrichien.  Une 
insurrection  éclata  à  propos  de  la  garde  du  Roi,  qui  fut  licenciée. 
Le  28  mai,  l'assemblée  se  forma  en  séances  permanentes.  Le  20  juin, 

1  Moniteur,  n°  198. 
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le  château  des  Tuileries  fut  forcé  par  les  masses  des  faubourgs 
Saint-Antoine  et  Saint-Marceau  ;  le  prétexte  était  le  refus  de 
Louis  XVI  de  sanctionner  la  proscription  des  prêtres  :  le  Roi  courut 
risque  de  la  vie.  La  patrie  élait  décrétée  en  danger.  On  brûlait  en 
effigie  M.  de  Lafayette.  Les  fédérés  de  la  seconde  fédération  arri- 
vaient ;  les  Marseillais,  attirés  par  Danton,  étaient  en  marche  :  ils 
entrèrent  dans  Paris,  le  30  juillet,  et  furent  logés  par  Pétion  aux 
Cordeliers. 

«  Auprès  de  la  tribune  nationale  s'étaient  élevées  deux  tribunes 
concurrentes,  celle  des  Jacobins  et  celle  des  Cordeliers  la  plus  for- 
midable alors,  parce  qu'elle  donna  des  membres  à  la  fameuse  Com- 
mune de  Paris,  et  qu'elle  lui  fournissait  des  moyens  d'action. 

«  Le  club  des  Cordeliers  était  établi  dans  ce  monastère,  dont  une 
amende  en  réparation  d'un  meurtre,  avait  servi  à  bâtir  l'église  sous 
saint  Louis,  en  1259  *;  elle  devint  en  4590  le  repaire  des  plus  fa- 
meux ligueurs.  En  1792,  les  tableaux,  les  images  sculptées  ou  pein- 
tes, les  voiles,  les  rideaux  du  couvent  des  Cordeliers  avaient  été 
arrachés  :  la  basilique  écorchée  ne  présentait  aux  yeux  que  ses  os- 
sements et  ses  arêtes.  Au  chevet  de  l'église,  où  le  vent  et  la  pluie 
entraient  par  les  rosaces  sans  vitraux,  des  établis  de  menuisier  ser- 
vaient de  bureau  au  président,  quand  la  séance  se  tenait  dans  l'é- 
glise. Sur  ces  établis  étaient  déposés  des  bonnets  rouges  dont  cha- 
que orateur  se  coiffait  avant  de  monter  à  la  tribune.  La  tribune 
consistait  en  quatre  poutrelles  arcboutées  et  traversées  d'une  plan- 
che, dans  leur  X,  comme  un  échafaud.  Derrière  le  président,  avec 
une  statue  de  la  Liberté,  on  voyait  de  prétendus  instruments  de  sup- 
plice de  l'ancienne  justice:  instruments  remplacés  par  un  seul,  la 
machine  à  sang,  comme  les  mécaniques  compliquées  sont  rempla- 
cées par  le  bélier  hydraulique.  Le  club  des  Jacobins  épurés,  em- 
prunta quelques-unes  de  ces  dispositions  des  Cordeliers. 

«  Les  orateurs,  unis  pour  détruire,  ne  s'entendaient  ni  sur  les 
chefs  à  choisir,  ni  sur  les  moyens  à  employer  :  ils  se  traitaient  de 
gueux,  de  gîtons,  de  filous,  de  voleurs,  de  massacreurs,  à  la  caco- 
phonie des  sifflets  et  des  hurlements  de  leurs  différents  groupes  de 
diables.  Les  métaphores  étaient  prises  du  matériel  des  meurtres, 
empruntées  des  objets  les  plus  sales,  de  tous  les  genres  de  voirie 
et  de  fumier,  ou  tirées  des  lieux  consacrés  aux  prostitutions  des 
hommes  et  des  femmes.  Les  gestes  rendaient  les  images  sensibles; 

»  Elle  fut  bruire  en  1580. 
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tout  était  appelé  par  son  nom  avec  le  cynisme  des  chiens,  dans  une 
pompe  obscène  et  impie  de  jurements  et  de  blasphèmes:  détruire 
et  produire,  mort  et  génération,  on  ne  démêlait  que  cela  à  travers 
l'argot  sauvage  dont  les  oreilles  étaient  assourdies.  Les  harangueurs 
à  la  voix  grêle  ou  tonnante,  avaient  d'autres  interrupteurs  que  leurs 
opposants  :  les  petites  chouettes  noires  du  cloître  sans  moines  et  du 
clocher  sans  cloches,  s'éjouissaient  aux  fenêtres  brisées,  en  espoir 
du  butin  ;  elles  interrompaient  les  discours.  On  les  rappelait  d'abord 
à  l'ordre  par  le  tintamarre  de  l'impuissante  sonnette;  mais  ne  ces- 
sant point  leur  criaillement,  on  leur  tirait  des  coups  de  fusil  pour 
leur  faire  foire  silence  :  elles  tombaient  palpitantes,  blessées  et  fa- 
tidiques, au  milieu  du  Pandaemonium.  Des  charpentes  abattues, 
des  bancs  boiteux,  des  stalles  démantibulées,  des  tronçons  de  saints 
roulés  et  poussés  contre  les  murs,  servaient  de  gradins  aux  specta- 
teurs crottés,  poudreux,  soûls,  suants,  en  carmagnole  percée,  la 
pique  sur  l'épaule,  ou  les  bras  nus  croisés. 

DANTON. 

«  Les  scènes  des  Cordeliers  étaient  dominées  et  souvent  présidées 
par  Danton,  Hun  à  taille  de  Goth,  à  nez  camus,  à  narines  au  vent, 
à  méplats  couturés.  On  parviendrait  à  peine  à  former  cet  homme 
dans  la  révolution  anglaise,  en  pétrissant  ensemble  Bradshaw,  pré- 
sident de  la  commission  qui  jugea  Charles  Ier,  Ireton,  le  fameux 
gendre  de  Cromwell,  Axtell,  grand  exterminateur  en  Irlande,  Scott 
qui  voulait  qu'on  gravât  sur  sa  tombe,  Ci-gît  Thomas  Scott  qui  con- 
damna le  feu  roi  à  mort,  Harrisson  qui  dit  à  ses  juges  :  «  Plusieurs 
«  d'entre  vous,  mes  juges,  furent  actifs  avec  moi  dans  les  clioses  qui  se 
«  sont  passées  en  Angleterre;  ce  qui  a  été  fait  Va  été  par  l'ordre  du  par- 
<i  lement,  alors  la  suprême  loi.  » 

«  Dans  la  coque  de  son  église,  comme  dans  la  carcasse  des  siècles, 
Danton  organisa  l'attaque  du  10  août  et  les  massacres  de  septembre; 
auteur  de  la  circulaire  de  la  Commune,  il  invita  les  hommes  libres 
à  répéter  dans  les  départements  l'énormité  perpétrée  aux  Carmes  et 
à  l'Abbaye.  Mais  Sixte-Quint  n'égala-t-il  pas,  pour  le  salut  des 
hommes,  le  dévouement  de  Jacques  Clément  au  mystère  de  l'Incar- 
nation, de  même  que  Ton  compara  Marat  au  Sauveur  du  monde? 
Charles  IX  n'écrivit-il  pas  aux  gouverneurs  des  provinces  d'imiter 
les  massacres  de  la  Saint-Barthélemi,  comme  Danton  manda  aux 
patriotes  de  copier  les  massacres   de  septembre?  Les  Jacobins 
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étaient  des  plagiaires;  ils  le  furent  encore  en  immolant  Louis  XVI 
à  l'instar  de  Charles  Ier.  Des  crimes  s'étant  trouvés  mêlés  au  mou- 
vement social  de  la  lin  du  dernier  siècle,  quelques  esprits  se  sont 
figuré  mal  à  propos  que  ces  crimes  avaient  produit  les  grandeurs  de 
la  Révolution,  dont  ils  n'étaient  que  d'affreuses  inutilités  :  d'une 
belle  nature  souffrante,  on  n'a  admiré  que  la  convulsion. 

«  A  l'époque  où  les  enfants  avaient  pour  jouets  de  petites  guillo- 
tinesà  oiseaux,  où  un  homme  en  bonnet  rouge  conduisait  les  morts 
au  cimetière  *  ;  à  l'époque  où  l'on  criait  :  Vive  l'Enfer  !  vive  la  Mort  ! 
où  l'on  célébrait  les  joyeuses  orgies  du  sang,  de  l'acier  et  de  la  rage, 
où  l'on  trinquait  au  néant,  il  fallait,  en  fin  de  compte,  arriver  au 
dernier  banquet,  à  la  dernière  facétie  de  la  douleur. 

«  Danton  fut  pris  au  traquenard  qu'il  avait  tendu  :  amené  devant 
le  tribunal,  son  ouvrage,  il  ne  lui  servit  de  rien  de  lancer  des  bou- 
lettes de  pain  au  nez  de  ses  juges,  de  répondre  avec  courage  et  no- 
blesse, de  faire  hésiter  la  Cour  révolutionnaire,  de  mettre  en  péril 
et  en  frayeur  la  Convention,  de  raisonner  logiquement  sur  des  for- 
faits par  qui  la  puissance  même  de  ses  ennemis  avait  été  créée. 

«  Il  ne  lui  resta  qu'à  se  montrer  aussi  impitoyable  à  sa  propre 
mort,  qu'il  l'avait  été  à  celle  des  autres,  qu'à  dresser  son  front  plus 
haut  que  le  coutelas  suspendu.  Du  théâtre  de  la  Terreur  où  ses  pieds 
se  collaient  dans  le  sang  épaissi  de  la  veille,  après  avoir  promené 
un  regard  de  mépris  sur  la  foule,  il  dit  au  bourreau  :  «  Tu  montreras 
«  ma  tête  au  peuple;  elle  en  vaut  la  peine.  »  Le  chef  de  Danton 
demeura  aux  mains  de  l'exécuteur,  tandis  que  l'ombre  acéphale 
alla  se  mêler  aux  ombres  décapitées  de  ses  victimes  :  c'était  encore 
de  l'égalité.  » 

PEUPLE  DES  DEUX  NATIONS 

a  l'époque  révolutionnaire. 


PAYSANS   ROYALISTES    ANGLAIS. 

Le  peuple  anglais,  rangé  derrière  les  Hampden  et  les  Ireton,. 
n'avait  rien  de  la  force  du  peuple  qui  marchait  avec  les  Mirabeau  et 
les  Danton,  de  ce  peuple  qui  fit  magnifiquement  son  devoir  à  la 
frontière,  qui  rejeta  les  nations  étrangères  dans  leur  propre  loyer; 

i  Arrêté  du  Conseil  général  de  la  Commune,  27  brum.  93. 
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elles  l'éleignirent  de  leur  sang,  au  moment  où  elles  se  flattaient  de 
s'asseoir  à  notre  feu,  et  d'y  boire  le  vin  de  nos  treilles.  Pris  collec- 
tivement, le  peuple  est  un  poëte  :  auteur  et  acteur  ardent  de  la 
pièce  qu'il  joue  ou  qu'on  lui  fait  jouer,  ses  excès  mêmes  ne  sont  pas 
tant  l'instinct  d'une  cruauté  native,  que  le  délire  d'une  foule  enivrée 
de  spectacles,  surtout  quand  ils  sont  tragiques  ;  chose  si  vraie  que 
dans  les  horreurs  populaires,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  su- 
perflu donné  au  tableau  et  à  l'émotion. 

Il  y  eut  des  guerres  civiles  en  Angleterre  :  ressemblèrent-elles  à 
celles  de  nos  provinces  de  l'Ouest?  Là  même  où  notre  peuple  se  dé- 
chirait de  ses  propres  mains,  il  était  encore  prodigieux.  Mais  voyons 
d'abord  le  paysan  anglais. 

La  cause  de  Charles  Ier  et  de  son  fils  produisit  de  courageux  dé- 
fenseurs parmi  les  populations  rustiques.  Le  fermier  Pendrell,  ou 
plutôt  Pendrill,  et  ses  quatre  frères,  se  sont  noblement  placés  dans 
l'histoire.  Il  existe  un  petit  livre  intitulé  Boscobel,  ou  Abrégé  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  la  retraite  mémorable  de  S.  M.  (Charles  II)  après  la 
bataille  de  Worcester  :  là  se  trouve  consignée  la  fidélité  des  Pendrill. 
Charles  II,  parti  de  Worcester  le  3  septembre  1651  à  six  heures  du 
soir,  après  la  perte  de  la  bataille,  arriva  à  quatre  heures  du  matin 
à  Boscobel  avec  le  comte  de  Derby.  «  Ils  frappèrent  dans  l'obscu- 
«  rite,  dit  la  relation,  à  la  porte  d'un  certain  Pendrill,  paysan  catho- 
«  lique  et  concierge  de  la  ferme  appelée  White-Ladies  (les  dames 
a  blanches),  laquelle  avait  été  une  abbaye  de  filles  bernardines  ou 
«  de  l'ordre  de  Cîteaux,  éloignée  d'un  jet  de  pierre  dans  le  bois.  » 

Le  paysan  reçut  son  jeune  roi  au  péril  de  sa  vie.  «  Aussitôt,  con- 
«  tinue  la  relation,  on  coupa  les  cheveux  du  roi;  on  lui  noircit  les 
«  mains;  on  mit  ses  habits  dans  la  terre;  il  en  prit  un  de  paysan  en 
«  échange.  On  mena  le  roi  dans  le  bois  ;  il  se  trouva  seul  dans  un 
«  lieu  inconnu,  une  serpe  à  la  main.  Ce  jour-là  Charles  ne  vit  per- 
«  sonne  parce  que  le  temps  fut  humide,  si  ce  n'est  la  belle-sœur  de 
«  Pendrill  qui  lui  porta  quelque  chose  dans  le  taillis  pour  se  cou- 
ce  vrir  et  aussi  pour  manger.  Quand  le  roi  ne  pouvait  sortir  de  la 
«  ferme,  à  cause  de  quelque  danger,  on  l'enfermait  dans  une  cache 
«  qui  servait  aux  prêtres  catholiques  pour  y  dire  en  secret  leur 
«  messe.  Cette  cache  se  trouvait  dans  une  espèce  de  masure  qui 
«  portait  le  nom  d'Hobbal  et  qu'habitait  Richard  Pendrill,  un  des 
«  quatre  frères  de  Guillaume.  » 

Charles  II  voulut  se  rendre  à  Londres,  Richard  Pendrill  lui  ser- 
vit de  guide  ;  ils  furent  obligés  de  revenir,  tous  les  passages  étant 
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gardés.  «  Le  gravier  qui  était  entré  dans  les  souliers  du  roi  avait 
«  ensanglanté  ses  pieds,  et  la  nuit  élait  si  noire,  qu'à  deux  pas  de 
«  Richard,  il  ne  pouvait  l'apercevoir  :  il  le  suivait,  conduit  par  le 
«  bruit  de  son  haut-de-chausse  qui  était  de  cuir.  Ils  furent  de  retour 
<(  à  Boscobel  avant  le  jour.  Richard  ayant  caché  le  roi  dans  les 
«  broussailles,  alla  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelques  soldats  dans  sa 
a  maison  ;  il  n'y  trouva  qu'un  seul  homme,  le  colonel  Carless.  »> 

Ici  je  change  d'historien  :  un  homme  fut  mon  ami  et  l'ami  de 
M.  Fontanes  :  je  ne  sais  si  au  fond  de  sa  tombe,  il  me  saura  gré  de 
révéler  la  noble  et  pure  existence  qu'il  a  cachée.  Quelques  articles 
qu'il  ne  signait  pas,  ont  seulement  paru  dans  diverses  feuilles  pu- 
bliques :  parmi  ces  articles  se  trouve  un  examen  du  Boscobel.  Qu'il 
soit  permis  à  l'amitié  de  citer  de  courts  fragments  de  cet  examen; 
ils  feront  naître  des  regrets  chez  les  hommes  sensibles  au  mérite 
véritable  :  c'est  le  seul  vestige  des  pas  qu'un  talent  solitaire  et  ignoré, 
a  laissé  sur  le  rivage  en  traversant  la  vie. 

«  Carless,  dit  M.  Joubert,  était  un  des  plus  illustres  chefs  de 
«  l'armée  du  roi  :  il  avait  combattu  jusqu'à  l'extrémité  à  la  journée 
«  de  Worcester.  Quand  il  avait  vu  tout  perdu,  il  s'était  intrépide- 
o  ment  placé  avec  le  comte  de  Clives  et  Jacques  Hamilton  à  l'une 
«  des  portes  de  la  ville  conquise  pour  arrêter  le  vainqueur,  et  pour 
«  s'opposer  à  la  poursuite  des  vaincus.  Il  garda  ce  poste  qu'il  s'était 
a  lui-même  assigné,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  croire  que  le  temps  avait 
«  permis  à  son  maître  de  s'éloigner  et  de  se  mettre  hors  de  danger. 
«  Alors  seulement  il  se  retira  :  il  allait  chercher  un  asile  dans  ses 
«  propres  foyers,  ignorant  ce  qu'était  devenu  Charles,  et  s'il  pour- 
«  raitjamais  le  revoir,  quand  le  sort  l'offrit  à  sa  vue. 

«  Qu'on  juge  de  leur  joie  à  cette  rencontre  inespérée.  C'est  alors 
<(  qu'ils  habitèrent  ce  fameux  chêne,  qui  fut  depuis  regardé  avec 
«  tant  d'admiration,  et  dont  on  disait  en  le  montrant  au  voyageur  : 
«  Ce  fut  là  le  palais  du  roi.  Ce  chêne  était  si  gros  et  si  touffu  de 
«  branches,  que  vingt  hommes  auraient  pu  tenir  sur  sa  tête.  Charles, 
«  accablé  de  fatigue,  avait  besoin  de  repos  ;  il  n'osait  s'y  livrer  sur 
«  cet  arbre,  et  quitter  cet  arbre  était  risquer  d'être  reconnu.  Sus- 
«  pendu  comme  sur  un  abîme,  et  caché  parmi  les  rameaux,  un  ins- 
ci  tant  de  sommeil  l'en  eût  précipité.  Carless  était  robuste,  il  se 
(i  chargea  de  veiller.  Le  roi  se  plaça  dans  ses  bras,  s'appuya  contre 
«  son  sein,  et  soutenu  par  ses  mains  vaillantes  s'endormit  dans  les 
«  airs. 

«  Quel  spectacle  touchant  !  Ce  prince  dans  la  fleur  et  dans  la  force 
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«  de  la  jeunesse,  réduit  par  le  sommeil  à  la  faiblesse  de  l'enfance, 
«  plongé  dans  l'assoupissement  avec  l'abandon  de  cet  âge,  tranquil- 
(i  lement  endormi,  au  milieu  de  tant  de  périls,  entre  les  bras  d'un 
«  homme  austère,  d'un  guerrier  attentif  et  veillant  sur  son  roi,  âgé 
«  de  vingt  et  un  ans,  avec  toutes  les  inquiétudes  d'une  mère  !  Ainsi 
«  les  lieux,  les  arbres,  les  forêts,  ontleur  destin  comme  les  hommes. 

«  Charles  quitta  bientôt  Boscobel.  Un  jour,  étant  dans  la  salle 
«  d'une  hôtellerie,  comme  il  levait  son  chapeau  à  la  dame  du  logis 
«  qui  passait  parce  lieu,  le  sommelier  l'ayant  attentivement  regardé, 
«  le  reconnut.  Cet  homme  le  prit  à  l'écart,  le  pria  de  descendre  avec 
«  lui  dans  la  cave,  et  là,  tenant  une  coupe,  la  remplit  de  vin,  et 
«  but  à  la  prospérité  du  roi.  Je  sais  ce  que  vous  êtes,  lui  dit-il 
«  ensuite  en  mettant  un  genou  en  terre,  et  vous  serai  fidèle  jusqu'à 
e  ma  mort.  » 

Ainsi  a  fait  revivre  ces  scènes  oubliées,  l'ami  que  j'ai  perdu  :  il 
est  allé  rejoindre  ces  hommes  d'autrefois. 

N'a-t-on  pas  cru  lire  un  épisode  de  nos  guerres  de  l'Ouest  pen- 
dant la  révolution  ?La  fidélité  semble  être  une  des  vertus  de  l'an- 
cienne religion  chrétienne  :  les  Pendrill  gardaient  le  culte  de  leurs 
aïeux  :  ils  avaient  une  cachette  où  le  prêtre  disait  la  messe  ;  leur 
roi  protestant  y  trouvait  un  asile  inviolable  au  pied  du  vieil  autel 
catholique.  Pour  achever  la  ressemblance,  la  comtesse  de  Derby 
qui  défendit  si  vaillamment  l'île  deMan,  et  qui  fut  la  dernière  per- 
sonne des  trois  royaumes  à  se  soumettre  à  la  république,  était  de 
la  famille  de  La  Tremoille  :  le  prince  de  Talmont  fut  une  des  der- 
nières victimes  des  guerres  vendéennes. 

PORTRAIT    D'UN   VENDÉEN. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  bûcherons  de  Boscobel,  près  du  chêne  royal , 
maintenant  tombé,  les  Pendrill  sont-ils  des  paysans  vendéens? 

«Un  jour,  en  4798,  à  Londres,  je  rencontrai  chez  le  chargé  d'af- 
faires des  princes  françnis,  une  foule  de  vendeurs  de  contre-révo- 
lutions. Dans  un  coin  de  cette  foule  était  un  homme  de  trente  à 
trente-quatre  ans,  qu'on  ne  regardait  point,  et  qui  lui-même  ne  fai- 
sait attention  qu'à  une  gravure  de  la  mort  du  général  AVolf.  Frappé 
de  son  air,  je  m'enquis  de  sa  personne.  Un  de  mes  voisins  me  ré- 
pondit :  «  Ce  n'est  rien  ;  c'est  un  paysan  vendéen  porteur  d'une 
<(  lettre  de  ses  chefs.  » 

«  Cet  homme  qui  n'était  rien,  avait  vu  mourir  Cathelineau,  pre- 
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mier  général  de  la  Vendée  et  paysan  comme  lui;  Bonchamp,  en  qui 
revivait  Bayard;  Lescure,  armé  d'un  cilice  non  à  l'épreuve  de  la 
balle  ;  d'Elbée,  fusillé  dans  un  fauteuil,  ses  blessures  ne  lui  per- 
mettant pas  d'embrasser  la  mort  debout;  La  Rochejaquelein  dont 
les  patriotes  ordonnèrent  de  vérifier  le  cadavre,  afin  de  rassu- 
rer la  Convenlion  au  milieu  de  ses  victoires  sur  l'Europe.  Cet 
homme,  qui  n'était  rien,  avait  assisté  aux  deux  cents  prises  et  repri- 
ses de  villes,  villages  et  redoutes,  aux  sept  cents  actions  particu- 
lières et  aux  dix-sept  batailles  rangées  ;  il  avait  combattu  trois  cent 
mille  hommes  de  troupes  réglées,  six  à  sept  cent  mille  réquisition- 
nâmes et  gardes  nationaux  ;  il  avait  aidé  à  enlever  cinq  cents  pièces 
de  canon  et  cent  cinquante  mille  fusils;  il  avait  traversé  les  colon- 
nes infernales,  compagnies  d'incendiaires  commandées  par  des  con- 
ventionnels ;  il  s'était  trouvé  au  milieu  de  l'océan  de  feu  qui  à  trois 
reprises  roula  ses  vagues  sur  les  bois  de  la  Vendée;  enfin  il  avait 
vu  périr  trois  cent  mille  Hercules  de  charrue,  compagnons  de  ses 
travaux,  et  se  changer  en  un  désert  de  cendres  cent  lieues  carrées 
d'un  pays  fertile. 

«  Les  deux  France  se  rencontrèrent  sur  ce  sol  nivelé  par  elles. 
Tout  ce  qui  restait  de  sang  et  de  souvenir  dans  la  France  des  Croi- 
sades, lutta  contre  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  sang  et  d'espérances 
dans  la  France  de  la  révolution.  Le  vainqueur  sentit  la  grandeur 
du  vaincu  :  Turreau,  général  des  républicains,  déclarait  que  «  les 
a  Vendéens  seraient  placés  dans  l'histoire  au  premier  rang  des  peu- 
<(  pies  soldats.  »  Un  autre  général  écrivait  à  Merlin  deThionville  : 
«  Des  troupes  qui  ont  battu  de  tels  Français,  peuvent  bien  se  flat- 
«  ter  de  vaincre  tous  les  autres  peuples.  »  Les  légions  de  Probus, 
dans  leur  chanson,  en  disaient  autant  de  nos  pères.  Bonaparte 
appela  les  combats  de  la  Vendée  «  des  combats  de  géants.  » 

«  Dans  la  cohue  du  parloir,  j'étais  le  seul  à  considérer  avec  ad- 
miration et  respect  le  représentant  de  ces  anciens  Jacques  qui,  tout 
en  brisant  le  joug  de  leurs  seigneurs,  repoussaient,  sous  Charles  V, 
l'invasion  étrangère  :  il  me  semblait  voir  un  enfant  de  ces  commu- 
nes du  temps  de  Charles  VII,  lesquelles,  avec  la  petite  noblesse  de 
province,  reconquirent  pied  à  pied,  de  sillon  en  sillon,  le  sol  de  la 
France.  Il  avait  l'air  indifférent  du  sauvage  ;  son  regard  était  grisâ- 
tre et  inflexible  comme  une  verge  de  fer;  sa  lèvre  inférieure  trem- 
blait sur  ses  dents  serrées;  ses  cheveux  descendaient  de  sa  tète  en 
serpents  engourdis,  mais  prêts  à  se  dresser;  ses  bras,  pendants  à  ses 
côtés,   donnaient  une  secousse  nerveuse  à  d'énormes  poignets  tail- 
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ladés  de  coups  de  sabre  ;  on  l'aurait  pris  pour  un  scieur  de  long. 
Sa  physionomie  exprimait  une  nature  populaire  rustique,  mise,  par 
la  puissance  des  mœurs,  au  service  d'intérêts  et  d'idées  contraires 
à  cette  nature;  la  fidélité  naïve  du  vassal,  la  simple  foi  du  chrétien, 
s'y  mêlaient  à  la  rude  indépendance  plébéienne  accoutumée  à  s'es- 
timer et  à  se  faire  justice.  Le  sentiment  de  sa  liberté,  paraissait 
n'être  en  lui  que  la  conscience  de  la  force  de  sa  main  et  de  l'intré- 
pidité de  son  cœur.  Il  ne  parlait  pas  plus  qu'un  lion  ;  il  se  grattait 
comme  un  lion,  bâillait  comme  un  lion,  se  mettait  sur  le  flanc  comme 
un  lion  ennuyé,  et  rêvait  apparemment  de  sang  et  de  forêts  :  son 
intelligence  était  du  genre  de  celle  de  la  mort.  Quels  hommes  dans 
tous  les  partis  que  les  Français  d'alors,  et  quelle  race  aujourd'hui 
nous  sommes  !  Mais  les  républicains  avaient  leur  principe  en  eux, 
au  milieu  d'eux,  tandis  que  le  principe  des  royalistes  était  hors  de 
France.  Les  Vendéens  députaient  vers  les  exilés  ;  les  géants  en- 
voyaient demander  des  chefs  aux  pygmées.  L'agreste  messager  que 
je  contemplais  avait  saisi  la  révolution  à  la  gorge,  il  avait  crié  :  a  En- 
«  Irez  ;  passez  derrière  moi  ;  elle  ne  vous  fera  aucun  mal,  elle  ne 
«  bougera  pas  ;  je  la  tiens.  »  Personne  ne  voulut  passer  :  alors 
Jacques  Bonhomme  relâcha  la  révolution,  et  Charette  brisa  son 
épée.  » 

CROMWELL.    —  BONAPARTE. 

Délivrée  dss  mains  rustiques,  la  révolution  tomba  dans  des  mains 
guerrières  :  Bonaparte  se  jeta  sur  elle,  et  l'enchaîna. 

J'ai  déjà  mesuré  la  taille  de  cet  homme  extraordinaire  à  celle 
de  Washington  ;  il  reste  à  dire  si  Napoléon  trouva  son  pendant  en 
Angleterre,  dans  le  Protecteur. 

Cromwell  eut  du  prêtre,  du  tyran  et  du  grand  homme  :  son  génie 
remplaça  pour  son  pays  la  liberté.  Il  avait  trop  d'énergie  pour  par- 
venir à  créer  une  autre  puissance  que  la  sienne  ;  il  ruina  les  institu- 
tions qu'il  rencontra  ou  qu'il  voulut  donner,  comme  Michel-Ange 
brisait  le  marbre  sous  son  ciseau. 

Transporté  sur  le  Ihéâtre  de  Napoléon,  le  vainqueur  des  Irlandais 
et  des  Ecossais  aurait-il  été  le  vainqueur  des  Autrichiens,  des  Prus- 
siens et  des  Russes?  Cromwell  n'a  pas  créé  des  institutions  comme 
Bonaparte;  il  n'a  pas  laissé  un  code  et  une  administration  par  qui 
la  France  et  une  partie  de  l'Europe  sont  encore  régies.  Napoléon 
réagit  avec  une  force  outrée  ;  mais  il  avait  pour  excuse  la  nécessité 
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de  tuer  le  désordre  :  son  bras  vigoureux  enfonça  trop  avant  son 
épée,  et  il  perça  la  liberté  qui  se  trouvait  derrière  l'anarchie. 

«  Les  peuples  vaincus  ont  appelé  Napoléon  un  fléau  :  les  fléaux 
de  Dieu  conservent  quelque  chose  de  l'éternité  et  de  la  grandeur 

du  courroux  dont  ils  émanent  :  Ossa  arida dabo  vobis  spiritum, 

et  vivetis;  «Ossements  arides,  je  vous  donnerai  mon  souffle,  et 
«  vous  vivrez.  »  Ce  souffle  ou  cette  force  s'est  manifesté  dans 
Bonaparte  tant  qu'il  a  vécu.  Né  dans  une  île  pour  aller  mourir 
dans  une  île  aux  limites  de  trois  continents  ;  jeté  au  milieu  des 
mers  où  Camoëns  sembla  le  prophétiser  en  y  plaçant  le  Génie  des 
tempêtes,  Bonaparte  ne  se  pouvait  remuer  sur  son  rocher,  que 
nous  n'en  fussions  avertis  par  une  secousse  ;  un  pas  du  nouvel 
Adamastor  à  l'autre  pôle  se  faisait  sentir  à  celui-ci.  Si  Napoléon, 
échappé  aux  mains  de  ses  geôliers,  se  fût  retiré  aux  États-Unis, 
ses  regards,  attachés  sur  l'Océan,  auraient  suffi  pour  troubler 
les  peuples  de  l'ancien  monde.  Sa  seule  présence  sur  le  rivage 
américain  de  l'Atlantique,  eût  forcé  l'Europe  à  camper  sur  le  ri- 
vage opposé. 

«  Quand  Napoléon  quitta  la  France  une  seconde  fois,  on  préten- 
dit qu'il  aurait  dû  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  sa  dernière  bataille. 
Lord  Byron,  dans  son  ode  satirique  contre  Napoléon,  disait  : 

To  die  a  prince  —  orlive  a  slave 
Thy  choice  is  most  ignobly  brave. 

«  Mourir  prince  ou  vivre  esclave,  ton  choix  est  ignoblement 
«  brave/» 

«  C'était  mal  juger  la  force  de  l'espérance  dans  une  âme  accoutu- 
mée à  la  domination  et  brûlante  d'avenir.  Lord  Byron  crut  que  le 
dictateur  des  rois  avait  abdiqué  sa  renommée  avec  son  glaive,  qu'il 
allait  s'éteindre  oublié  :  lord  Byron  aurait  dû  savoir  que  la  destinée 
de  Napoléon  était  une  Muse*  comme  toutes  les  grandes  destinées; 
cette  Muse  sut  changer  un  dénoûment  avorté  en  une  péripétie 
qui  renouvelait  et  rajeunissait  son  héros.  La  solitude  de  l'exil  et  de 
la  tombe  de  Napoléon  a  répandu,  sur  une  mémoire  éclatante,  une 
autre  sorte  de  prestige.  Alexandre  ne  mourut  point  sous  les  yeux 
de  la  Grèce;  il  disparut  dans  les  lointains  pompeux  de  Babylone  : 
Bonaparte  n'est  point  mort  sous  les  yeux  de  la  France;  il  s'est 
perdu  dans  les  fastueux  horizons  des  zones  torrides.  L'homme 
d'une  réalité  si  puissante  s'est  évaporé  à  la  manière  d'un  songe;  sa 
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vie  qui  appartenait  à  l'histoire,  s'est  exhalée  dans  la  poésie  de  sa 
mort.  Il  dort  à  jamais,  comme  un  ermite  ou  comme  un  paria,  sous 
un  saule,  dans  un  étroit  vallon  entouré  de  rochers  escarpés,  au 
bout  d'un  sentier  désert.  La  grandeur  du  silence  qui  le  presse,  égale 
l'immensité  du  bruit  qui  l'environna.  Les  nations  sont  absentes  ; 
leur  foule  s'est  retirée.  L'oiseau  des  tropiques  attelé,  dit  magnifi- 
quement Buffon,  au  char  du  soleil,  se  précipite  de  l'astre  de  la 
lumière,  et  se  repose  seul  un  moment  sur  des  cendres  dont  le  poids 
a  fait  pencher  le  globe. 

«  Bonaparte  traversa  l'Océan  pour  se  rendre  à  son  dernier  exil, 
il  s'embarrassait  peu  de  ce  beau  ciel  qui  ravit  Christophe  Colomb, 
Vascoet  Camoèns.  Couché  à  la  poupe  du  vaisseau,  il  ne  s'apercevait 
pas  qu'au-dessus  de  sa  tête  étincelaient  des  constellations  incon- 
nues ;  leurs  rayons  rencontraient  pour  la  première  fois  ses  puis- 
sants regards.  Que  lui  faisaient  des  astres  qu'il  ne  vit  jamais  de  ses 
bivouacs,  et  qui  n'avaient  pas  brillé  sur  son  empire?  Et  néanmoins 
aucune  étoile  n'a  manqué  à  sa  destinée  :  la  moitié  du  firma- 
ment éclaira  son  berceau;  l'autre  était  réservée  pour  illuminer  sa 
tombe.  » 

LOVELACE 


MA   DETENTION    A    LA    PREFECTURE    DE   POLICE. 

God  save  the  King. 

En  revenant  à  travers  ces  incidences  politiques  à  la  littérature, 
reprenant  celle-ci  au  commencement  de  la  restauration  de  Charles  II, 
sous  lequel  nous  avons  vu  Milton  mourir,  une  observation  se  pré- 
sente d'abord.  \ 

Dans  le  combat  que  se  livrèrent  la  royauté  et  le  peuple,  le  prin- 
cipe républicain  eut  Milton  pour  son  poète,  le  principe  monarchique 
Lovelace  pour  son  barde  :  tirez  de  là  la  conséquence  de  l'énergie 
relative  des  deux  principes. 

Enfermé  dans  Gate-House  à  Westminster,sur  un  mandat  des  Com- 
munes, Lovelace  composa  une  élégante  et  loyale  chanson,  long- 
temps redite  par  les  Cavaliers. 

«  Quand,  semblable  à  la  linotte,  je  suis  renfermé,  je  chante  d'une 
«  voix  plus  perçante  la  mansuétude,  la  douceur,  la  majesté  et  la 
«  gloire  de  mon  roi.  Quand  je  proclame  de  toute  ma  force  combien  il 
Essai  sur  la  lut.  angl.  10 
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«  est  bon,  combien  il  est  grand,  les  larges  vents  qui  roulent  la  mer 
«  ne  sont  pas  aussi  libres  que  moi. 

«  Des  murs  de  pierre  ne  font  pas  une  prison,  des  barreaux  de  1er 
a  une  cage  ;  un  esprit  innocent  et  tranquille  compose  de  tout  cela 
«  une  solitude.  Si  je  suis  libre  en  mon  amour,  si  dans  mon  âme  je 
a  suis  libre,  les  anges  seuls,  qui  prennent  leur  essor  dans  les  cieux, 
a  jouissent  d'une  liberté  semblable  à  la  mienne.  » 

Nobles  et  généreux  sentiments  !  pourtant  ils  n'ont  point  fait  vivre 
Lovelace,  tandis  que  l'apologiste  du  meurtre  de  Charles  1er  s'est 
placé  à  côté  d'Homère.  D'abord,  Lovelace  n'avait  pas  le  génie  de 
Milton;  ensuite  il  appartenait  par  sa  nature  à  des  idées  mortes.  La 
fidélité  est  toujours  admirable  ;  mais  les  récentes  générations  con- 
çoivent à  peine  ce  dévouement  à  un  individu,  cette  vertu  resserrée 
dans  les  limites  d'un  système  ou  d'un  attachement  particulier  ;  elles 
sont  peu  touchées  de  l'honneur,  soit  qu'elles  manquent  de  cet  hon- 
neur même  nécessaire  pour  le  comprendre,  soit  qu'elles  n'aient  de 
sympathie  qu'avec  l'humanité  prise  dans  le  sens  général,  ce  qui,  du 
reste,  justifie  toutes  les  lâchetés.  Montrose  n'était  point  un  person- 
nage dePlutarque,  comme  l'a  dit  le  cardinal  de  Retz;  c'était  un  de 
ces  hommes  restés  d'un  siècle  qui  finit  dans  un  siècle  qui  com- 
mence; leurs  anciennes  vertus  sont  aussi  belles  que  les  vertus  nou- 
velles, mais  elles  sont  stériles  :  plantées  dans  un  sol  épuisé,  les 
mœurs  nationales  ne  les  fécondent  plus. 

Le  colonel  Richard  Lovelace,  rempli  de  mille  séductions,  et  dont 
peut-être  Richardson  emprunta  le  nom  en  souvenir  de  ses  grâces, 
mourut  abandonné  dans  l'obscurité  et  la  misère. 

Sans  être  jeune  et  beau  comme  le  colonel  Lovelace,  j'ai  été 
comme  lui  enfermé.  Les  gouvernements  qui  depuis  1800  jusqu'à 
1830  ont  dominé  la  France,  avaient  usé  de  quelque  ménagement 
envers  le  serviteur  des  muses  :  Bonaparte,  que  j'avais  violemment 
attaqué  dans  le  Mercure,  eut  envie  de  me  tuer  ;  il  leva  l'épée,  et  ne 
frappa  pas. 

Une  généreuse  et  libérale  administration,  toute  lettrée,  toute 
composée  de  poètes,  d'écrivains,  de  rédacteurs  de  feuilles  publi- 
ques, n'a  pas  fait  tant  de  façon  avec  un  vieux  camarade. 

«  Ma  souricière  un  peu  plus  longue  que  large  était  haute  de  7  à 
8  pieds.  La  prose  et  les  vers  de  mes  devanciers  barbouillaient  les 
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cloisons  tachées  et  nues.  Un  grabat  à  draps  sales  remplissait  les 
trois  quarts  de  ma  loge  ;  une  planche  supportée  par  deux  tasseaux, 
placée  à  deux  pieds  au-dessus  du  lit  contre  le  mur,  servait  d'armoire 
aux  linge,  bottes  et  souliers  des  détenus.  Une  chaise,  une  table  et  un 
petit  tonneau,  meuble  infâme,  composaient  le  reste  de  l'ameuble- 
ment. Une  fenêtre  grillée  s'ouvrait  fort  haut;  j'étais  obligé  de  mon- 
ter sur  la  table  pour  respirer  l'air  et  jouir  de  la  lumière.  A  travers 
les  barreaux  de  ma  cage  à  voleur,  je  n'apercevais  qu'une  cour  som- 
bre, étroite,  des  bâtiments  noirs  autour  desquels  tremblotaient  des 
chauves-souris.  J'entendais  lecliquetisdesclésetdeschaînes, le  bruit 
des  sergents  de  ville  et  des  espions,  le  pas  des  soldais,  le  mouve- 
ment des  armes,  les  cris,  les  rires,  les  chansons  dévergondées  des 
prisonniers  mes  voisins,  les  hurlements  de  Benoît  condamné  à  mort 
comme  meurtrier  de  sa  mère  et  de  son  obscène  ami.  Je  distinguais 
ces  mots  de  Benoît,  entre  les  exclamations  confuses  de  la  peur  et 
du  repentir  :  «  Ah  !  ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  »  Je  voyais  l'envers 
de  la  société,  les  plaies  de  l'humanité,  les  hideuses  machines  qui 
font  mouvoir  ce  monde,  si  beau  à  regarder  en  face,  quand  la  toile 
est  levée. 

«  Le  génie  de  mes  grandeurs  passées  et  de  ma  gloire  âgée  de 
trente  ans  ne  m'apparut  point;  mais  ma  Muse  d'autrefois,  bien  pau- 
vre, bien  ignorée,  vint  rayonnante  m'embrasser  par  ma  fenêtre: 
elle  était  charmée  de  mon  gîte  et  tout  inspirée  ;  elle  me  retrouvait 
examine  elle  m'avait  vu  dans  ma  misère  à  Londres,  lorsque  les  pre- 
miers songes  de  René  flottaient  dans  matôte.  Qu'ailions-nous  faire, 
la  solitaire  du  Pinde  et  moi?  Une  chanson  à  l'instar  de  Lovelacc  ? 
Sur  qui?  Sur  un  roi?  non  !  La  voix  d'un  prisonnier  eût  été  de  mau- 
vais augure  :  c'est  du  pied  des  autels  qu'il  faut  adresser  des  hymnes 
au  malheur.  Et  puis  il  faudrait  être  un  grand  poëte  pour  être  écouté 
en  disant  : 

0  toi,  de  ma  pitié  profonde 

Reçois  l'hommage  solennel, 

Humble  objet  des  regards  du  monde, 

Privé  du  regard  paternel  ! 

Puisses-tu,  né  dans  la  souffrance, 

Et  de  ta  mère  et  de  la  France 

Consoler  la  longue  douleur.  (V.  Hugo,  Odes  et  Ballades.) 

«  Je  ne  chantai  donc  pas  la  couronne  tombée  d'un  front  inno- 
cent; je  me  contentai  de  dire  une  autre  couronne,  blanche  aussi, 
déposée  sur  le  cercueil  d'une  jeune  fille  (Élisa  Trisell). 
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Tu  dors,  pauvre  Élisa,  si  légère  d'années  ! 
Tu  ne  sens  plus  du  jour  le  poids  et  la  chaleur  : 
Vous  avez  achevé  vos  fraîches  matinées, 
Jeune  fille  et  jeune  fleur. 

rM.  le  préfet  de  police,  des  procédés  duquel  je  n'ai  qu'à  me 
louer,  m'offrit  un  meilleur  asile  aussitôt  qu'il  eut  connu  le  lieu  de 
plaisance  où  les  amis  de  la  liberté  de  la  presse  avaient  eu  la  bonté 
de  me  loger  pour  avoir  usé  de  la  liberté  de  la  presse.  La  fenêtre  de 
mon  nouveau  réduit  s'ouvrait  sur  un  joli  jardin.  La  linotte  de  Love- 
lace  n'y  gazouillait  pas  ;  mais  il  y  avait  force  moineaux  fringanst, 
lestes,  babillards,  effrontés,  querelleurs  :  on  les  trouve  partout,  à  la 
campagne,  à  la  ville,  aux  balustrades  d'un  château,  à  la  gouttière 
d'une  geôle  ;  ils  se  perchent  tout  aussi  gaiement  sur  l'instrument  de 
mort  que  sur  un  rosier.  A  qui  peut  s'envoler,  qu'importent  les  souf- 
frances de  la  terre  ? 

Ma  chanson  ne  vivra  pas  plus  que  celle  de  Lovelace.  Les  Jaco- 
bites  n'ont  laissé  à  l'Angleterre  que  le  motet  du  God  save  the  King. 
L'histoire  de  cet  air  est  singulière  :  on  le  croit  de  Lulli  ;  les  jeunes 
fdles  des  chœurs  à'Esther  charmèrent  à  Saint-Cyr  l'oreille  et  l'or- 
gueil du  grand  roi  par  les  accords  du  Domine,  salvum  fac  regem.  Les 
serviteurs  de  Jacques  emportèrent  la  majestueuse  invocation  dans 
leur  patrie  ;  ils  l'adressaient  au  Dieu  des  armées,  en  allant  au  com- 
bat pour  leur  souverain  banni.  Les  Anglais  de  la  faction  de  Guil- 
laume, frappés  de  la  beauté  du  bardit  des  fidèles,  s'en  emparèrent. 
11  resta  à  l'usurpation  et  à  la  souveraineté  du  peuple,  lesquelles 
ignorent  aujourd'hui  qu'elles  chantent  un  air  étranger,  l'hymne  des 
Stuarts,  le  cantique  du  droit  divin  et  de  la  légitimité.  Combien  de 
temps  l'Angleterre  priera-t-elle  encore  le  maître  des  hommes  de 
sauver  le  roi  ?  Comptez  les  révolutions  entassées  dans  une  douzaine 
de  notes  survivantes  à  ces  révolutions  ! 

Le  Domine  salvum  du  rite  catholique  est  aussi  un  chant  admira- 
ble :  on  l'entonnait  en  grec  au  dixième  siècle  ,  lorsque  l'empereur 
de  Constantinople  paraissait  dans  l'hippodrome.  Du  spectacle  il 
passa  à  l'Église  :  autre  temps  fini. 
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PROSE 


T1LLOTSON.  —   TEMPLE.  —   BURNET.  —   CLARENDON.  — 
ALGERNON-SIDNEY. 

Avec  le  règne  de  Charles  11  une  révolution  s'opéra  dans  le  goût 
et  dans  la  manière  des  écrivains  anglais.  Abandonnant  les  tradi- 
tions nationales,  ils  commencèrent  à  prendre  quelque  chose  de  la 
régularité  et  du  caractère  de  la  littérature  française.  Charles  avait 
retenu  de  ses  courses  un  penchant  aux  mœurs  étrangères  :  Madame 
Henriette,  sœur  du  roi,  la  duchesse  de  Portsmouth,  maîtresse  de  ce 
roi,  Saint-Évremont  et  le  chevalier  de  Grammont,  exilés  à  Londres, 
poussèrent  de  plus»  en  plus  la  restauration  des  Stuarts  à  l'imitation 
de  la  cour  de  Louis  XIV  :  la  prose  gagna  à  ce  mouvement  du  de- 
hors ;  la  poésie  y  perdit. 

Tillotson  épura  la  langue  de  la  chaire  sans  s'élever  à  l'éloquence. 
Le  chevalier  Temple  fut  le  d'Ossat  de  l'Angleterre;  mais  il  est  fort 
inférieur  à  notre  grand  diplomate,  par  les  vues  et  le  style  de  ses 
Observations,  Mélanges  et  Mémoires.  La  philosophie  compta  Locke,  la 
littérature  proprement  dite,  Hamilton,  modèle  d'élégance  et  de 
grâce,  Shaftesbury,  élève  de  Locke,  et  fils  d'un  père  corrompu. 
Voltaire  vante  Shaftesbury  ennemi  de  la  religion  chrétienne.  Les 
ouvrages  de  cet  auteur  ont  été  réunis  sous  le  titre  de  Characteristics 
ofmen.  Les  idées  des  Characteristics,  que  voile  d'ailleurs  une  élocu- 
tion  embarrassée,  sont  tombées  dans  le  domaine  des  lieux  communs 
par  les  apports  continuels  des  ans. 

Burnet  écrivit  l'histoire  de  la  Réformation  d'Angleterre  d'une 
manière  partiale  et  caustique,  mais  intéressante  :  son  plus  grand 
honneur  est  d'avoir  été  réfuté  par  Bossuet.  Burnet  était  un  brouillon 
et  un  factieux  à  la  manière  des  Frondeurs  :  il  n'a  dans  ses  Mémoires 
ni  la  candeur  révolutionnaire  de  Whitelocke,  ni  l'exaltation  répu- 
blicaine de  Ludlow. 

Le  nom  de  Clarendon  réveille  le  double  souvenir  d'une  ingrati- 
tude royale  et  populaire.  V Histoire  de  la  Rébellion  est  un  ouvrage 
où  les  traces  du  talent  disparaissent  sous  l'empreinte  de  la  vertu. 
Quelques  portraits  sont  vivement  coloriés,  mais  le  genre  des  por- 
traits est  facile;  les  esprits  les  plus  communs  y  réussissent.  Cla- 
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rendon  lui-même  se  réfléchit  dans  ses  tableaux;  on  ne  se  lasse  pas 
de  retrouver  son  image. 

Algernon-Sidney  créa  la  langue  politique  :  ses  Discours  sur  A 
gouvernement  ont  vieilli  :  Sidney  n'est  qu'un  grand  nom  et  n'est  pas 
une  grande  renommée.  La  mort  tragique  du  fils  du  comte  de  Lei- 
cester  est  le  fait  saisissable  qui  donna  un  corps  à  des  principes  en- 
core vagues  dans  l'opposition  errante  des  Whigs.  Dairymple,  et 
après  lui  M.  Mazure  ont  prouvé  les  disparates  de  Sidney  ;  il  avait  le 
malheur  de  recevoir  l'argent  de  la  France  :  Louis  XIV,  par  un  très- 
mauvais  jeu,  ne  croyait  qu'entraver  Charles,  et  renversait  Jacques; 
la  corruption  de  sa  politique  portait  en  soi  son  châtiment.  Chez 
Bacon,  l'intégrité  n'était  pas  au  niveau  de  la  science;  chez  Sidney 
le  désintéressement  n'égala  pas  la  fermeté.  Dieu  nous  garde  de 
triompher  des  misères  dont  les  natures  les  plus  élevées  ne  sont  point 
exemptes  !  Le  ciel  ne  nous  donne  des  vertus  ou  des  talents,  qu'en 
y  attachant  des  infirmités  ;  expiations  offertes  au  vice,  à  la  sottise 
et  à  l'envie.  Les  faiblesses  d'un  homme  supérieur  sont  ces  victimes 
noires,  nigrœ  pecudes,  que  l'antiquité  sacrifiait  aux  dieux  infer- 
naux :  et  pourtant  ils  ne  se  laissent  jamais  désarmer! 

La  révolution  de  1688  s'éleva  de  l'échafaud  de  Sidney  dans  la 
vapeur  du  sang  de  l'holocauste  :  aujourd'hui  la  rosée  sanglante 
retombe,  et  l'Angleterre  de  1688  s'évanouit. 

POÉSIE 


DRYDEN.   —     PRIOR.    —     WALLER.    —   BUCKINGIIAM.     —    ROSCOMMON.    — 
ROCIIESTER.    —   SIIAFTESBURY,    ETC. 

Il  peut  sembler  paradoxal  de  dire  que  la  poésie  anglaise  souffrit 
de  l'invasion  du  goût  français,  au  moment  même  où  Dryden  paraît 
sur  la  scène;  mais  toute  langue  qui  se  dépouille  de  son  originalité 
pour  s'adonner  à  l'imitation,  se  gâte,  même  en  se  perfectionnant. 
A  quelle  distance  Shakespeare  etMilton,  restés  Anglais,  ne  laissent- 
ils  pas  Dryden  derrière  eux  ! 

L'esprit  de  la  révolution  de  1649  avait  été  l'exaltation  religieuse 
et  l'austérité  morale;  la  restauration  de  1660  fut  l'indifférence  et  le 
libertinage,  a  Tu  es  le  plus  mauvais  sujet  démon  royaume,  disait 
a  Charles  II  à  Shaftesbury.  »  —  «  Oui,  Sire,  répondait  celui-ci: 
«  Votre  Majesté  n'est  pas  un  sujet.  » 
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Ces  réactions  sont  inévitables  :  la  corruption  de  la  régence  suivit 
la  morosité  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Au  sortir  de  la  Ter- 
reur, le  dévergondage  fut  complet  :  les  cadavres  encore  chauds  et 
palpitants  des  pères,  ieur  tête  dans  leurs  bras  ou  à  leurs  pieds,  re- 
gardaient danser  leurs  enfants. 

Drydeu  rendit  la  poésie  anglaise  correcte  à  la  manière  de  toutes 
les  langues  civilisées  où  l'art  est  venu  régulariser  la  nature.  Pope 
caractérise  le  mérite  de  Dryden  : 

Dryden  taught to  join 
The  varying  verse,  the  l'ull  resounding  line, 
The  long  inajestic  mardi,  and  energy  divine. 

«  Dryden  apprit  à  unir  le  mètre  varié,  le  vers  plein  d'harmonie, 
la  longue  et  majestueuse  période,  et  l'énergie  divine.  » 

Ce  jugement  fait  sentir  qu'on  n'est  plus  au  siècle  libre  de  l'auteur 
de  Macbeth,  et  qu'on  est  arrivé  au  siècle  académique  de  Boileau. 

Dryden  est  lui-môme  le  fondateur  de  la  critique  parmi  ses  com- 
patriotes :  ses  Dialogues  sur  la  poésie  dramatique  sont  encore  lus. 
Il  travailla  trente  ans  pour  le  théâtre  sans  atteindre  à  la  vie  de 
Shakespeare  et  au  pathétique  d'Otway.  «  Dryden,  qui  d'ailleurs 
c;  était  un  très-grand  génie,  dit  Voltaire,  met  dans  la  bouche  de  ses 
«  héros  amoureux  ou  des  hyperboles  de  rhétorique,  ou  des  indé- 
((  cences,  deux  choses  également  opposées  à  la  tendresse.  » 

Shirley,  Davenant,  Otway,  Congrève,  Farquhar,  Cibber,  Steele, 
Colman,  Foote,  Rowe,  Addison,  Moore,  Aaron-Hill,  Sheridan,  Co- 
leridge,  etc.,  offrent  la  succession  des  poètes  dramatiques  anglais 
jusqu'à  nos  jours.  Tobin,  Johanna  Baillie,  et  quelques  autres,  ont 
essayé  de  ressusciter  l'ancien  style  et  l'ancienne  forme  du  théâtre. 

L'homme  chez  Dryden  était  misérable  ;  Prior,  jeune  orangiste, 
attaqua  le  vieux  poëte  devenu  catholique  et  resté  fidèle  à  ses  an- 
ciens maîtres.  Le  duc  de  Buckingham,  aidé  de  ses  amis,  composa 
la  jolie  comédie  the  Rehearsal  (la  Répétition)  :  l'auteur  de  Don 
Sébastien  et  de  l'ode  la  Fête  d'Alexandre  était  attaqué  dans  cette 
pièce.  Buckingham  se  félicitait  d'avoir  nui  à  la  réputation  de  Dry- 
den. C'est  donc  un  grand  bonheur  que  d'affliger  le  génie  et  de  lui 
ravir  une  part  de  sa  gloire  acquise  au  prix  de  tant  de  travaux,  de 
dégoûts  et  de  sacrifices? 

Waller,  Buckingham,  Roscommon,  Rochester,  Shaftesbury  et 
quelques  autres  poêles  licencieux  et  satiriques,  ne  furent  pas  les 
premiers  hommes  de  lettres  de  leur  époque,  mais  ils  donnèrent  le 
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ton  à  la  littérature  à  la  mode  pendant  le  règne  de  Charles II.  Le  fils 
de  Charles  Ier  fut  un  de  ces  hommes  légers,  spirituels,  insouciants, 
égoïstes,  sans  attachement  de  cœur,  sans  conviction  d'esprit,  qui 
se  placent  assez  souvent  entre  deux  périodes  historiques  pour  finir 
l'une  et  commencer  l'autre  ;  un  de  ces  princes  dont  le  règne  sert 
de  passage  aux  grands  changements  d'institutions,  de  mœurs  et 
d'idées,  chez  les  peuples;  un  de  ces  princes  tout  exprès  créés  pour 
remplir  les  espaces  vides  qui,  dans  l'ordre  politique,  disjoignent 
souvent  la  cause  de  l'effet.  Des  exhumations  et  des  exécutions  ouvri- 
rent un  règne  que  des  exécutions  devaient  clore.  Vingt-deux  années 
de  débauche  passèrent  sous  des  fourches  patibulaires  ;  dernières 
années  de  joie  à  la  façon  des  Stuarls,  et  qui  avaient  lair  d'une  or- 
gie funèbre. 

La  liberté  méconnue  sous  Jacques  Ier,  ensanglantée  sous  Char- 
les Ier,  déshonorée  sous  Charles  II,  attaquée  sous  Jacques  II,  avait 
pourtant  été  conservée  dans  les  formes  constitutionnelles,  et  ces 
formes  la  transmirent  à  la  nation  qui  continua  de  féconder  le  sol 
natal  après  l'expulsion  des  Stuarts.  Ces  princes  ne  purent  jamais 
pardonner  au  peuple  anglais  les  maux  qu'il  leur  avait  faits;  le  peu- 
ple ne  put  jamais  oublier  que  ces  princes  avaient  essayé  de  lui  ravir 
ses  droits  :  il  y  avait  de  part  et  d'autre  trop  de  ressentiments  et 
trop  d'offenses.  Toute  confiance  réciproque  élant  détruite,  on  se 
regarda  en  silence  pendant  quelques  années.  Les  générations  qui 
avaient  souffert  ensemble,  également  fatiguées,  consentirent  à  ache- 
ver leurs  jours  ensemble  ;  mais  les  générations  nouvelles  qui  n'é- 
prouvaient pas  cette  lassitude,  ne  nourrissant  plus  d'inimitiés,  n'a- 
vaient pas  besoin  d'entrer  dans  ces  compromis  du  malheur;  elles 
revendiquèrent  les  fruits  du  sang  et  des  larmes  de  leurs  pères  :  il 
fallut  dire  adieu  aux  choses  du  passé. 

Les  écrivains  ci-dessus  nommés  avaient  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
briller  au  bivouac  d'une  halte  de  nuit,  entre  le  règne  populaire  de 
Cromwell  et  le  règne  des  parlements  de  Guillaume  et  de  ses  suc- 
cesseurs. La  servile  Chambre  des  Communes  n'existait  plus  que  pour 
tuer  les  hommes  de  liberté  qui  naguère  avaient  fait  sa  puissance  ; 
la  monarchie  de  son  côté  laissait  mourir  ses  plus  dévoués  servi- 
teurs. Le  peuple  et  le  roi  semblaient  s'abandonner  mutuellement 
pour  faire  place  à  l'aristocratie  :  l'échafand  de  Charles  Ier  les  sépa- 
rait à  jamais. 
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fflUTLEB.    —   ECRIVAINS  ABANDONNES. 

Butler  se  présente  en  première  ligne,  comme  témoin  à  charge 
dans  le  procès  d'ingratitude  intenté  à  la  mémoire  de  Charles  II  : 
Charles  savait  par  cœur  les  vers  à'Hudibras,  Don  Quichotte  politi- 
que. Celte  satire  pleine  de  verve  contre  les  personnages  de  la  révolu- 
tion charmait  une  cour  où  se  montraient  la  débauche  de  Rochester  et 
la  grâce  de  Grammont  :  le  ridicule  était  une  espèce  de  vengeance  à 
l'usage  des  courtisans. 

Lorsqu'on  est  placé  à  distance  des  faits,  qu'on  n'a  pas  vécu  au 
milieu  des  factions  et  des  factieux,  on  n'est  frappé  que  du  côté  grave 
et  douloureux  des  événements  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  quand  on  a  été 
soi-même  acteur  ou  spectateur  compromis  dansdes  scènes  san- 
glantes. 

Tacite  que  la  nature  avait  formé  poëte,  eût  peut-être  crayonné  la 
satire  de  Pétrone,  s'il  eût  siégé  au  sénat  de  Néron  ;  il  peignit  la  ty- 
rannie de  ce  prince,  parce  qu'il  vécut  après  lui  :  Butler,  doué  d'un 
génie  observateur,  eût  peut-être  écrit  l'histoire  de  Charles  Ier  s'il 
fût  né  sous  la  reine  Anne  ;  il  se  contenta  de  rimer  Hudibrm,  parce 
qu'il  avait  vu  les  personnages  de  la  révolution  de  Cromwell;  il  les 
avait  vus  toujours  parlant  d'indépendance,  présenter  leurs  mains  à 
toutes  les  chaînes,  et  après  avoir  immolé  le  père,  se  courber  sous 
le  joug  du  fils. 

Cependant  le  sujet  du  poëme  de  Butler,  de  cepoëme  auquel  tra- 
vailla le  fils  aîné  du  duc  de  Buckingham,  n'estpas  aussi  heureux  que 
celui  de  la  satire  Ménippée.  On  se  pouvait  railler  de  la  Ligue  malgré 
ses  horreurs  ;  les  railleries  dont  elle  était  l'objet  avaient  des  chan- 
ces de  durée,  parce  que  la  ligue  n'était  pas  une  révolution  :  elle 
n'était  qu'une  sédition  dont  le  genre  humain  ne  tirait  aucun  profit. 
Les  hommes  de  cette  longue  sédition,  l'Hospital  excepté,  ne  furent 
grands  qu'individuellement  ;  ils  ne  jalonnèrent  leur  passage  par 
aucune  idée,  aucun  principe,  aucune  institution  politique  utile  à  la 
société.  La  ligue  assassina  Henri  III,  plus  dévot  qu'elle,  et  combat- 
tit Henri  IV  qui  la  vainquit  et  l'acheta.  Évanouie  qu'elle  fut,  rien 
n'apparut  derrière  :  elle  n'eut  pour  écho  que  la  Fronde,  misérable 
brouillerie  qui  se  perdit  dans  le  plein  pouvoir  de  Louis  XIV. 

Mais  les  troubles  de  1649,  en  Angleterre,  étaient  d'une  nature  au- 
trement grave  ;  on  n'assistait  pas  au  duel  de  quelques  princes  am- 
bitieux; la  lutte  existait  entre  le  peuple  et  le  roi,  entre  la  république 
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el  la  monarchie  :  le  souverain  fut  jugé  solennellement  et  misa  mort; 
le  chef  populaire  qui  le  conduisit  à  l'échafaud  et  qui  lui  succéda 
n'était  rien  moins  que  Cromwell  :  Un  homme  s'est  rencontré. 

La  dictature  du  peuple  personnifié  dans  un  tribun  dura  neuf  an- 
nées :  en  se  retirant  elle  emporta  la  monarchie  absolue  ,  et  déposa 
dans  l'industrie  anglaise  le  germe  de  sa  puissance,  Yacte  de  naviga- 
tion. Le  contre-coup  de  la  révolution  de  1649  produisit  la  révolu- 
tion de  1688,  résultat  immense. 

Voilà  pourquoi  nous  ne  rions  plus  aux  gausseries  d'IIudibras, 
comme  nous  rions  aux  plaisanteries  de  la  satire  Ménippée.  Les  con- 
séquences des  troubles  du  règne  de  Charles  Ier  se  font  encore  sentir 
au  monde  ;  les  abominations  de  la  Saint-Barthélemi,  les  énormités 
de  la  corruption  d'Henri  III  et  de  l'ambition  des  Guises,  n'ont  laissé 
que  l'effroi  de  la  mémoire  de  ces  abominations  et  de  ces  énormités. 
Un  auteur  qui  essaierait  de  foire  un  poëme  burlesque  sur  la  révo- 
lulion  de  1789,  parviendrait-il  à  égayer  la  Terreur,  ou  à  rapetisser 
Bonaparte?  Les  parodies  qui  restent  ne  sont  fournies  que  par  des 
événements  qui  ne  restent  pas;  elles  ressemblent  à  ces  masques 
moulés  sur  le  visage  d'un  mort  tombé  depuis  en  poussière  ou  sur 
celui  d'un  satyre  dont  le  buste  ne  se  retrouve  plus. 

On  a  dressé  le  catalogue  des  royalistes  qui  souffrirent  pour  la 
cause  de  Charles  Ier;  il  est  long  :  Charles  II  l'augmenta.  Waller, 
conspirateur  poltron  sous  la  République,  poëte  adulateur  de  l'usur- 
pation heureuse,  obtenait  tout  de  la  légitimité  restaurée,  tandis  que 
Butler  mourait  de  faim.  Les  couronnes  ont  leurs  infirmités  comme 
les  bonnets  rouges. 

Une  destinée  fatale  s'attache  aux  Muses  :  Valeriano  Bolzani  a 
composé  un  traité  De  littcratoriim  infelicitate ;  Israeli  a  publié  the 
Calamities  of  authurs  :  ils  sont  loin  d'avoir  épuisé  la  matière.  Dans 
la  seule  liste  des  poètes  anglais  que  j'ai  nommés,  on  trouve  : 

Jacques,  roi  d'Ecosse,  dix-huit  ans  prisonnier  et  ensuite  assas- 
siné; Hivers,  Surrey  et  Thomas  More,  portant  leur  tête  à  l'écha- 
faud; Lovelace  et  Butler  que  la  pauvreté  dévora. 

Clarendon  mourut  à  Uouen,  exilé  par  Charles  IL  On  condamna  à 
être  brûlé  par  la  main  du  bourreau  le  Mémoire  justificatif  du  ver- 
tueux magistrat  dont  les  écrits  mêlés  à  ceux  de  Falkland,  avaient 
l'ail  triompher  La  cause;  royale. 

Millon  demi-proscrit  descendit  aveugle  au  tombeau. 

Dryden,  vers  la  fin  de  ses  jours,  était  obligé  de  vendre,  morceau 
à  morceau,  son  talent  pour  vivre  :  «Je  n'ai  guère  lieu,  disait-il,  de 
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ci  remercier  mon  étoile  d'être  né  Anglais  ;  c'est  assez  pour  un  siècle 
<(  d'avoir  négligé  Cowley  et  vu  Butler  mourir  de  faim.  » 

Otway,  depuis,  s'étouffa  en  avalant  trop  vite  le  morceau  de  pain 
qu'on  jeta  à  sa  misère. 

Que  n'a  pas  souffert  Savage,  composant  au  coin  des  rues,  écri- 
vant ses  vers  sur  des  morceaux  de  papier  ramassés  dans  le  ruisseau, 
expirant  dans  une  prison,  et  laissant  son  cadavre  à  la  piété  d'un 
geôlier  qui  le  fit  enterrer  à  ses  frais? 

Chatterton,  après  avoir  été  plusieurs  jours  sans  manger,  s'em- 
poisonna. 

Dans  le  cloître  de  la  cathédrale  de  Worcester,  on  remarque  une 
plaque  sépulcrale  ;  elle  ne  porte  ni  date,  ni  prière,  ni  symbole  ;  on 
y  lit  ce  seul  mot  :  Miserrimus.  Cet  inconnu,  ce  miserrimus  sans  nom, 
n'est-ce  point  le  Génie? 


FIN   DES   STUARTS. 

Jacques  II,  après  la  mort  de  son  frère,  voulut  tenter  en  faveur  de 
l'Église  romaine  ce  que  son  père  n'avait  pu  même  exécuter  pour 
l'épiscopat  :  il  se  croyait  le  maître  d'opérer  un  changement  dans  la 
religion  de  l'État,  aussi  facilement  qu'Henri  VIII;  mais  le  peuple 
anglais  n'était  plus  le  peuple  des  Tudors,  et  quand  Jacques  eût  dis- 
tribué à  ses  sujets  tous  les  biens  du  clergé  anglican,  il  n'aurait  pas 
fait  un  seul  catholique.  Son  plus  grand  tort  fut  de  jurer  en  parve- 
nant à  la  couronne  ce  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  tenir;  la  loi 
gardée  n'a  pas  toujours  sauvé  les  empires  ;  la  foi  mentie  les  a  sou- 
vent perdus. 

Jacques,  naturellement  cruel,  trouva  un  bourreau  :  Jefïerys  avait 
commencé  ses  œuvres  vers  la  fin  du  règne  de  Charles  II,  dans  le 
procès  où  Russel  et  Sidney  perdirent  la  vie.  Cet  homme  qui,  à  la 
suite  de  l'invasion  de  Monmouth,  fit  exécuter  dans  l'ouest  de  l'An- 
gleterre plus  de  deux  cent  cinquante  personnes,  ne  manquait  pas 
d'un  certain  esprit  de  justice  :  une  vertu  qu'on  n'aperçoit  pas  dans 
un  homme  de  bien,  se  fait  remarquer  quand  elle  est  placée  dans  un 
homme  de  malheur. 

'"La  Hollande  était  depuis  longtemps  le  foyer  des  intrigues  des  di- 
vers partis  anglais  :  les  émissaires  de  ces  partis  s'y  rassemblaient 
sous  la  protection  de  Marie,  fille  aînée  de  Jacques,  femme  du  prince 
d'Orange,  homme  qui  n'inspire  aucune  admiration,   et  qui  pour- 
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tant  a  fait  des  choses  admirables.  Souvent  averti  par  Louis  XIV, 
Jacques  ne  voulait  rien  croire.  La  flotte  de  Guillaume  mit  à  la 
voile  ;  il  aborda  avec  treize  mille  hommes  à  Broxholme  ,  dans 
Torbay. 

A  son  grand  étonnement,  il  n'y  trouva  personne  ;  il  attendit  dix 
jours  en  vain.  Que  fit  Jacques  pendant  ces  dix  jours  ?  rien  :  il  avait 
une  armée  de  vingt  mille  hommes,  qui  se  fût  battue  d'abord,  et  il 
ne  prit  aucune  résolution.  Sunderland,  son  ministre,  le  vendait;  le 
prince  Georges  de  Danemark,  son  gendre,  et  Anne,  sa  fille  favorite, 
l'abandonnaient,  de  même  que  sa  fille  Marie  et  son  autre  gendre 
Guillaume.  La  solitude  commençait  à  croître  autour  du  monarque 
qui  s'était  isolé  de  l'opinion  nationale.  Jacques  demanda  des  con- 
seils au  comte  de  Bedfort,  père  de  lord  Russel,  décapité  sous  le 
règne  précédent  à  la  poursuite  de  Jacques  :  «  J'avais  un  fils,  repen- 
te dit  le  vieillard,  qui  aurait  pu  vous  secourir.  » 

Jacques  s'enfuit,  il  débarqua  à  Ambleteuse,  le  2  janvier  1689  ; 
hôte  fatal,  il  enseigna  l'exil  aux  foyers  dont  il  embrassa  l'autel.  On  a 
retrouvé  les  os  de  Jacques  11  à  Saint-Germain.  Où  sont  les  cendres 
de  Louis  XIV?  Où  sont  ses  fils? 

Au  surplus,  qu'importent  toutes  ces  choses?  Lord  Russel  embras- 
sant lady  Russel  pour  la  dernière  fois,  lui  dit:  «Cette  chair  que  vous 
«  sentez  encore,  dans  peu  d'heures  sera  glacée.  »  Les  générations 
que  je  viens  d'indiquer,  combien  occupent-elles  de  place  dans  le 
monde  et  dans  cette  page?  A  mon  retour  en  France  en  1800,  une  nuit 
je  voyageais  en  diligence,  la  voiture  fit  un  léger  tressaut  que  nous 
sentîmes  à  peine;  elle  avait  rencontré  un  paysan  ivre  couché  en  tra- 
vers dans  le  chemin  :  nous  avions  passé  sur  une  vie  et  la  roue  s'était 
à  peine  élevée  de  terre  de  quelques  lignes.  Les  Francs,  nos  pères, 
égorgèrent  à  Metz  les  Romains  surpris  au  milieu  d'une  fête;  nos 
soldats  ont  valsé,  il  n'y  a  pas  encore  vingt-cinq  ans,  au  monastère 
d'Alcobaça  avec  le  squelette  d'Inès  de  Castro  :  malheurs  et  plaisirs, 
crimes  et  folies,  quatorze  siècles  vous  séparent,  et  vous  êtes  aussi 
complètement  passés  les  uns  que  les  autres  !  L'Éternité,  commencée 
tout  à  l'heure,  est  aussi  ancienne  que  l'Éternité,  datée  de  la  pre- 
mière mort,  du  meurtre  d'Abel.  Néanmoins  les  hommes,  durant 
leur  apparition  éphémère  sur  ce  globe,  se  persuadent  qu'ils  lais- 
sent d'eux  quelque  trace  :  sans  doute!  Chaque  mouche  a  son 
ombre. 

Les  quatre  Stuarls  passèrent  dans  l'espace  de  quatre-vingt-quatre 
ans  ;  les  six  derniers  Uourbons  ayant  porté,  ou  ayant  droit  de  porter 
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la  couronne,  à  compter  de  la  mort  de  Louis  XV,  ont  disparu  dans 
la  période  de  cinquante-quatre  années. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  royaume,  un  roi  a  péri  sur  l'échafaud, 
deux  restaurations  ont  eu  lieu  et  ont  été  suivies  du  bannissement 
des  souverains  légitimes  :  et  pourtant  il  est  vrai  que,  loin  d'être  au 
bout  des  révolutions,  l'Europe  ou  plutôt  le  monde,  ne  fait  que  les 
commencer. 


254  ESSAI 


CINQUIÈME  PARTIE 


LITTÉRATURE   SOUS  LA  MAISON  D'HAN0\RE 


ACHEVEMENT  ET  PERFECTIONNEMENT  DE  LA  LANGUE  ANGLAISE.  —  MORT 

DES  LANGUES. 

En  quittant  les  Stuarts  nous  entrons  dans  le  repos  de  cent  qua- 
rante années,  qui  suivit  la  chute  de  ces  princes,  et  laissa  aux  Muses 
le  temps  d'épurer  leur  langage  à  l'abri  de  la  liberté. 

Au  commencement  de  cet  Essai,  j'ai  parlé  de  l'origine  de  la  lan- 
gue anglaise;  on  a  pu  en  remarquer  les  changements  successifs, 
dans  notre  course  rapide  à  travers  les  siècles.  Maintenant  que  j'ap- 
proche de  la  fin  de  mon  travail,  voyons  à  quel  degré  de  perfection 
cette  langue  était  parvenue,  et  comment,  après  avoir  été  l'idiome 
des  conteors,  des  fableors,  des  harpeors,  elle  devint  l'idiome  des 
Pope,  des  Addison,  des  Swift,  des  Gray,  des  Fielding,  des  Walter 
Scott  et  des  Byron. 

La  vieille  langue  anglaise  me  paraît  avoir  eu  plus  de  douceur  que 
la  langue  anglaise  moderne  :  le  th  y  termine  une  foule  de  mots  et 
la  troisième  personne  des  verbes  au  singulier  du  présent  de  l'indi- 
catif. Le  th  emprunté  de  l'Orient  ne  fut  prononcé  (sinon  introduit 
dans  l'alphabet  grec  avec  le  X,  chi,  le  K,  kappa,  Vil  oméga)  que  vers 
le  commencement  de  la  guerre  du  Peloponèse,  à  l'époque  où 
Alcibiade  rendait  Athènes  folle  comme  une  femme,  par  la  difficulté 
gracieuse  avec  laquelle  il  exprimait  quelques  lettres.  Le  th  était 
une  lettre  composée  que  la  molle  Ionie  semblait  fournir  en  aide 
à  l'élégant  élève  de  Périclès.  Le  grec  moderne  a  retenu  le  0,  le 
thêta. 

Le  th  de  l'ancien  anglais,  à  la  (in  du  mot,  ne  pouvait  être  que  le 
th  doux,  comme  il  se  prononce  dans  mouth,  sooth,  teeth,  et  non  le 
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th  rude  du  commencement  du  mot,  comme  dans  thunder,  throbbing, 
thousand. 

La  lettre  se  redoublait  souvent  dans  l'ancien  anglais.  Ve  qui 
abonde  et  qui  dispute  la  fin  des  mots  au  th,  était  Ve  muet  retenu  du 
français  ;  il  contribuait  à  émousser  le  son  trop  aigu.  La  preuve  que 
ces  lettres  n'étaient  point  étymologiques,  mais  euphoniques,  c'est 
que  l'orthographe  variait  de  comté  en  comté  et  presque  de  village 
en  village  selon  l'oreille,  écho  de  l'accent.  Les  mots  mêmes  variaient 
dans  un  rayon  de  quelques  lieues:  un  marchand,  embarqué  sur  la 
Tamise,  descendit  à  terre,  et  demanda  des  œufs  egges  à  une 
paysanne;  elle  répondit  qu'elle  n'entendait  pas  le  français.  Le  com- 
pagnon de  ce  marchand  reprit  à  son  tour  des  ceyren,  des  œufs;  la 
bonne  femme  répliqua  qu'elle  le  comprenait  bien  :  thenne  the  good 
n'ijf  soyd  that  shee  understode  him  well.  Ainsi  à  une  soixantaine  de 
milles  de  la  ville  où  Johnson  composa  son  dictionnaire,  des  œufs 
s'appelaient  des  ceyren. 

A  mesure  que  l'anglais  changea  de  prononciation  et  de  forme,  et 
qu'il  perdit  de  sa  sobriété,  il  s'enrichit  des  tributs  du  temps.  Le 
génie  d'une  langue  se  compose  de  la  religion,  des  institutions  poli- 
tiques, du  caractère,  des  mœurs  et  des  usages  d'un  peuple.  Si  ce 
peuple  étend  au  loin  sa  domination,  il  reçoit  un  accroissement 
d'idées  et  de  sentiments  des  pays  avec  lesquels  il  entre  en  contact. 
Et  voyez  d'abord  tout  ce  que  peut  recueillir  une  langue  de  la  durée 
et  de  la  variété  des  lois. 

Il  était  de  principe  en  Angleterre  qu'une  loi  n'est  jamais  abolie  : 
de  cette  sorte,  l'histoire  passée  demeurait  présente  au  milieu  des 
événements  nouveaux,  comme  une  aïeule  immortelle  au  milieu  de 
ses  innombrables  enfants  et  petits-enfants.  Au  commencement  de 
ce  siècle,  un  Anglais  jeta  le  gant  en  pleine  audience,  et  demanda  le 
combat  judiciaire  contre  son  antagoniste. 

Le  droit  coutumier  anglais  (common  law)  régit  l'Angleterre  en 
général. 

Dans  l'île  de  Man,  on  suit  les  établissements  des  anciens  rois  de 
cet  État. 

A  Jersey  et  à  Guernesey,  les  statuts  de  Rollon  sont  en  vigueur. 

Les  procès  des  Indous  et  des  Mogols  sont  jugés  en  appel  à  la 
cour  du  banc  du  roi  à  Londres,  et  se  décident  d'après  les  articles 
des  Puranas  et  de  l'Alcoran. 

Dans  les  îles  Ioniennes,  le  code  de  Justinien  se  mêle  aux  décisions 
de  la  cour  de  l'amirauté. 
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Au  Canada  les  ordonnances  des  rois  de  France  fleurissent, 
comme  au  temps  de  saint  Louis. 

Dans  l'île  de  France,  le  Gode  Napoléon  règne  ;  le  droit  castillan  et 
aragonais  dans  les  colonies  anglo-espagnoles;  la  loi  hollandaise 
au  cap  de  Bonne-Espérance. 

La  politique,  l'industrie,  le  commerce,  ont  mêlé  les  mots  parti- 
culiers de  leurs  dictionnaires  à  ceux  du  dictionnaire  général. 

La  tribune  fournit  au  trésor  commun  les  discours  de  Strafford,  de 
Vanes,  de  Bolingbroke,  de  Walpole,  des  deux  Pitt,  de  Burke,  de 
Fox,  de  Sheridan,  de  Canning,  de  Brougham. 

L'économie  sociale,  les  recherches  d'Adam  Smith,  de  Malthus, 
de  Thornton,  de  Ricardo,  de  Mac-Gulloch,  augmentent  le  vocabu- 
laire. 

Le  service  des  possessions  anglaises  dans  les  quatre  parties  de  la 
terre,  a  naturellement  multiplié  les  voyageurs  :  quelle  nouvelle 
source  d'importation  d'idées  et  d'images!  Cent  et  un  négociants  de 
Londres,  en  1600,  réunissent  une  somme  de 800,000  fr.,  et  voilà  les 
Bacchus  et  les  Alexandres  qui  deviennent  les  maîtres  et  les  conqué- 
rants de  l'Inde. 

Les  Anglais  eurent  des  grammaires  et  des  dictionnaires  samari- 
tains, arabes,  syriaques,  presque  avant  d'avoir  des  dictionnaires 
grecs  et  latins  :  ils  préludaient  de  la  sorte  à  l'étude  des  langues 
mortes  et  vivantes  de  l'Asie  ;  ils  obéissaient  à  l'instinct  de  leur  génie 
qui  les  portait  à  la  pompe  des  images  et  à  l'indépendance  des  règles. 
AVilkins,  Colebrooke,  Carey  *,  Masden,  Morrison,  Lockert,  Gladwin, 
Lumsden,  Gilchrist,  Hadley,  William  Jones,  se  sont  occupés  du 
sanscrit,  du  bengali  vulgaire,  de  la  langue  malaise,  du  persan,  du 
chinois  et  de  la  langue  commune  de  l'Indostan.  Ainsi,  avec  des  lois 
qui  ne  meurentpoint,  des  colonies  placées  eaux  quatre  vents  du  ciel, 
la  langue  anglaise  embrasse  le  temps  et  l'espace. 

Nous  possédions  autrefois  d'immenses  contrées  outre  mer;  elles 
offraient  un  asile  à  l'excédant  de  notre  population,  un  marché  à  notre 
commerce,  une  carrière  à  nos  sciences,  un  aliment  à  notre  marine  : 
aujourd'hui  nous  sommes  contraints  d'ensevelir  nos  convicts  dans 
des  prisons  infectes,  faute  d'un  coin  sur  le  globe  pour  y  déposer  ces 
malheureux;  nous  sommes  exclus  du  nouvel  univers  où  le  genre  hu- 
main recommence.  Les  langues  anglaise,   portugaise,  espagnole, 

t  II  y  a  un  autre  Carey,  poète  et  musicien,  auquel  les  Anglais  attribuent  mal  à 
propos,  l'air  God  save  thekiny. 
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servent  en  Afrique,  en  Asie,  dans  l'Océanie,  dans  les  îles  de  la  mer 
du  Sud,  sur  le  continent  des  deux  Amériques,  à  l'interprétation  de 
la  pensée  de  plusieurs  millions  d'hommes,  et  nous,  déshérités  des 
conquêtes  de  notre  génie,  à  peine  entendons-nous  parler  dans  quel- 
que bourgade  de  la  Louisiane  et  du  Canada,  sous  une  domination 
étrangère,  la  langue  de  Colbert  et  de  Louis  XIV  :  elle  y  reste  comme 
un  témoin  des  revers  de  notre  fortune  et  des  fautes  de  notre  politique. 

Mais  si  la  langue  de  Milton  et  de  Shakespeare  tire  des  avantages 
réels  de  cette  diffusion  de  puissance,  elle  en  reçoit  aussi  des  atteintes. 
Lorsqu'elle  se  resserrait  dans  son  champ  natif,  elle  était  plus  indi- 
viduelle, plus  originale,  plus  énergique  :  elle  se  charge,  aux  rives 
du  Gange  et  du  fleuve  Saint-Laurent,  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
au  Port  Jackson  dans  l'Océanie,  à  l'île  de  Malte  dans  la  Méditerranée, 
à  l'île  de  la  Trinité  dans  le  golfe  du  Mexique,  de  locutions  qui  la  dé- 
naturent. Pickering  a  fait  un  traité  des  mots  en  usage  aux  États- 
Unis  :  on  y  peut  voir  avec  quelle  rapidité  une  langue  s'altère  sous 
un  ciel  étranger,  par  la  nécessité  où  elle  est  de  fournir  des  expres- 
sions à  une  culture  nouvelle,  à  une  industrie,  à  des  arts  du  sol,  à  des 
habitudes  nées  du  climat,  à  des  lois,  à  des  mœurs  qui  constituent 
une  autre  société. 

Si  un  pareil  travail  pouvait  intéresser,  je  suivrais  ici  l'histoire  des 
mots  anglais  ;  je  montrerais  chez  quels  auteurs  ils  ont  pris  nais- 
sance, comment  ils  se  sont  perdus  ou  comment  ils  ont  changé  d'ac- 
ception en  s'éloignant  de  leur  sens  primitif;  je  parlerais  des  mots 
composés,  des  mots  négatifs,  opposés  aux  mots  positifs  qui  man- 
quent trop  à  notre  langue,  des  mots  à  la  fois  substantifs  et  verbes  : 
silence,  par  exemple,  signifie  à  la  fois  «  silence,  »  ou  «  faire  faire  si- 
lence, »  «  to  silence,  silencer.  ;>  Mais  de  telles  recherches,  extrême- 
ment curieuses  si  elles  avaient  notre  langue  pour  objet  (comme  on 
peut  le  voir  dans  le  savant  tableau  de  M.  Ghasles  *,  seraient,  à  pro- 
pos d'une  langue  étrangère,  fatigantes  ou  inintelligibles  au  lecteur 
français. 

Les  langues  ne  suivent  le  mouvement  de  la  civilisation  qu'avant 
l'époque  où  leur  perfectionnement  s'achève  :  une  fois  arrivées  là, 
elles  s'arrêtent  quelque  temps,  puis  elles  descendent  et  se  détério- 
rent. Il  est  à  craindre  que  les  talents  supérieurs  n'aient  à  l'avenir, 
pour  faire  entendre  leurs  harmonies,   qu'un  instrument  discord  ou 


1   Tableau  delà  marche  et  des  progrès  de  la   langue  et  de  la  littérature 
(aises,  etc. 
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fêlé.  Une  langue  peut,  il  est  vrai,  acquérir  des  expressions  nouvelles 
à  mesure  que  les  lumières  s'accroissent,  mais  elle  ne  saurait  chan- 
ger sa  syntaxe,  qu'en  changeant  son  génie.  Un  barbarisme  heureux 
reste  dans  une  langue  sans  la  défigurer  ;  des  solécismes  ne  s'y  éta- 
blissent jamais  sans  la  détruire.  Nous  aurons  des  Tertullien,  des 
Stace,  des  Silius  Italicus,  des  Glaudien  :  aurons-nous  désormais  des 
Bossuet,  des  Corneille,  des  Racine,  des  Voltaire?  Dans  une  langue 
jeune,  les  auteurs  ont  des  expressions  et  des  images  qui  charment 
comme  le  premier  rayon  du  matin;  dans  une  langue  formée,  ils 
brillent  par  des  beautés  de  toutes  les  sortes  ;  dans  une  langue  vieil- 
lie, les  naïvetés  du  style  ne  sont  plus  que  des  réminiscences,  les  su- 
blimités de  la  pensée  que  le  produit  d'un  arrangement  de  mots  pé- 
niblement cherchés,  contrastés  avec  effort. 

EFFET    TE   LA     CRITIQUE    SUR     LES  LANGUES.   —    CRITIQUE   EN   FRANCE  : 
NOS    VANITÉS.    —    MORT   LES    LANGUES. 

La  critique,  d'abord  si  utile,  est  devenue  à  Londres,  par  son  abon- 
dance et  sa  diversité,  une  autre  source  d'altération  dans  les  monu- 
ments de  la  langue  anglaise,  en  rendant  les  idées  perplexes  sur 
les  expressions,  les  tours,  les  mots  qu'on  doit  rejeter,  ou  dont  il  est 
bon  de  se  servir.  Comment  un  auteur  pourrait-il  reconnaître  la  vé- 
rité au  milieu  de  ces  jugements  divers,  prononcés  sur  le  même  ou- 
vrage par  le  Monthly  Beview,  le  Critical  Beview,  le  Quarterly  Be- 
view, Y  Edimburgh  Bevieiv,  le  British  Review,  YEclectic  Review,  le 
Rétrospective  Review,  le  For eign  Review,  le  Quarterly  For 'eign  Review, 
parla  Literary  Gazette,  parle  London  Musœum,  par  le  Monthly  Censor, 
par  le  Gentleman  s  Magazine,  le  Monthly  Magazine,  le  Neiv- Monthly 
Magazine,  Y  Edimburgh  Magazine,  le  Literary  Magazine,  le  London 
Magazine,  le  Blackwood's  Magazine,  le  Brighton  Magazine,  par  ['An- 
nual  Begister.  par  le  Classical  Journal,  le  Quarterly  Journal,  Y  Edim- 
burgh philosophical  Journal,  par  le  Monthly  Bepcrtory.  Il  serait  aisé 
d'ajouter  cent  autres  noms  à  cette  fastidieuse  liste,  à  laquelle  on  pour- 
rait joindre  encore  les  articles  littéraires  des  journaux  quotidiens. 

En  France,  nous  sommes  moins  riches,  et  nos  jugements  ac- 
tuels sont  moins  sévères.  11  est  possible  que  la  littérature  pa- 
raisse une  occupation  puérile  à  l'âge  politique  et  positif  qui  com- 
mence parmi  nous  :  si  tel  est  le  fait,  on  conçoit  qu'on  n'est  guère 
tenté  de  se  créer  une  multitude  d'ennemis,  pour  la  satisfaction 
de    maintenir  les  vrais  principes  de  l'art  et  du  goût,  dans   une 
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carrière  où  il  n'y  aurait  plus  ni  gloire,  ni  honneurs  à  recueillir. 

Un  critique  a  osé  dans  ces  dernières  années  exercer  la  censure 
rigoureuse  :  quels  cris  n'a-t-il  pas  excités  !  Qu'auraient  donc  dit  les 
auteurs  d'aujourd'hui,  si  on  les  avait  traités  comme  on  nous  traitait 
autrefois?  Me  serait-il  permis  de  me  citer  pour  exemple?  J'ai  eu 
contre  moi  une  foule  d'hommes  de  mérite  :  lorsque  Atala  parut, 
l'armée  classique,  M.  Pabbé  Morellet  à  sa  tête,  fondit  sur  ma  Flo- 
ridienne.  Le  Génie  du  Christianisme  souleva  le  monde  voltairien  :  il 
me  fallut  recevoir  les  admonitions  des  membres  les  plus  distingués 
de  l'Académie  française.  M.  Ginguené,  examinant  mon  ouvrage  deux 
mois  après  sa  publication,  craint  que  sa  critique  n'arrive  trop 
tard,  le  Génie  du  Christianisme  étant  déjà  oublié.  Le  très-spirituel 
M.  Hoffmann  écrasa  les  Martyrs  dans  cinq  ou  six  articles  du  Journal 
de  l'Empire  enlevé  alors  à  ses  propriétaires,  et  lequel  journal  an- 
nonçait ainsi  ma  fin  prochaine  dans  le  vaste  cercle  tracé  par  l'épée 
de  Napoléon.  Que  faisions-nous,  nous  pauvres  prétendants  à  la  re- 
nommée ?  Pensions-nous  que  le  monde  était  ébranlé  sur  sa  base? 
Avions-nous  recours  au  charbon  ou  au  pistolet  pour  nous  débar- 
rasser de  nous-mêmes  ou  du  censeur?  Pleins  de  notre  mérite,  nous 
obstinions-nous  fièrement  dans  nos  défauts,  déterminés  à  dompter 
le  siècle,  à  le  faire  passer  sous  les  fourches  caudines  de  nos  sotti- 
ses? Hélas!  non,  plus  humbles,  parce  que  nous  ne  possédions  pas 
les  talents  sans  pareils  qui  courent  les  rues  maintenant,  nous  cher- 
chions d'abord  à  nous  justifier,  ensuite  à  nous  corriger.  Si  nous 
avions  été  attaqués  d'une  manière  trop  injuste,  les  larmes  des 
Muses  lavaient  et  guérissaient  nos  blessures  :  enfin  nous  étions  per- 
suadés que  la  critique  n'a  jamais  tué  ce  qui  doit  vivre,  et  que  l'é- 
loge surtout  n'a  jamais  fait  vivre  ce  qui  doit  mourir. 

N'attendez  pas  à  cette  heure  une  si  modeste  et  si  sotte  condes- 
cendance des  écrivains.  Les  vanités  se  sont  exaltées  jusqu'au  dé- 
lire :  l'orgueil  est  la  maladie  du  temps  :  on  ne  rougit  plus  de  se  re- 
connaître et  d'avouer  tous  les  dons  que  nous  a  prodigués  la  libérale 
nature.  Écoutez-nous  parler  de  nous-mêmes  :  nous  avons  la  bonté 
de  faire  tous  les  frais  des  éloges  qu'on  s'apprêtait  à  nous  donner; 
nous  éclairons  charitablement  le  lecteur  sur  nos  mérites;  nous  lui 
apprenons  à  sentir  nos  beautés;  nous  soulageons  son  enthousiasme; 
nous  cherchons  son  admiration  au  fond  de  son  cœur; 

Nous  lui  épargnons  la  pudeur 
De  nous  la  découvrir  lui-même. 
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Tous,  un  à  un,  nous  nous  croyons  en  conscience  et  avec  candeur 
rhonnne  de  notre  siècle,  l'homme  qui  a  ouvert  une  nouvelle  car- 
rière, l'homme  qui  a  fait  disparaître  le  passé,  l'homme  devant  qui 
toutes  les  réputations  se  sont  évanouies,  l'homme  qui  restera  et 
restera  seul,  l'homme  de  la  postérité,  l'homme  de  la  rénovation 
des  choses,  l'homme  de  l'avenir.  Heureux  le  jour  qui  nous  a  vus 
naître  !  Heureuse  la  société  qui  nous  a  portés  dans  ses  entrailles  ! 
Il  arrive  qu'au  milieu  de  notre  superbe,  les  bonnes  gens  courent  le 
risque  d'être  étouffés  :  ils  sont  presque  obligés  de  s'armer  eux- 
mêmes  de  vanité  pour  se  défendre  de  celle  du  passant,  comme  on 
fume  dans  un  estaminet  pour  repousser  la  fumée  de  la  pipe  du 
voisin. 

Cependant  il  faut  dire,  afin  d'être  juste,  que  si  la  critique  de  dé- 
tail a  perdu  sa  puissance  par  le  manque  de  règles  reconnues,  par 
la  révolte  de  l'amour-propre  endurci,  la  critique  historique  et  gé- 
nérale a  fait  des  progrès  considérables  :  je  ne  sache  pas  qu'à  aucune 
époque,  on  ait  jamais  rencontré  dans  un  même  pays  une  réunion 
d'hommes  aussi  savants,  aussi  distingués  que  ceux  qui  honorent  au- 
jourd'hui, en  France,  les  chaires  publiques. 

Que  deviendra  la  langue  anglaise  ?  Ce  que  deviennent  toutes  les 
langues.  Vers  l'an  1400  un  poëte  prussien,  au  banquet  du  grand- 
maître  de  l'Ordre  teutonique,  chanta,  en  vieux  prussien,  les  faits 
héroïques  des  anciens  guerriers  du  pays  :  personne  ne  le  comprit, 
et  on  lui  donna  à  titre  de  récompense,  cent  noix  vides.  Aujourd'hui 
le  bas-breton,  le  basque,  le  gallique,  meurent  de  cabane  en  cabane, 
à  mesure  que  meurent  les  chevriers  et  les  laboureurs.  Dans  la  pro- 
vince anglaise  de  Cornouailles  la  langue  des  indigènes  s'éteignait 
vers  l'an  1676  :  un  pêcheur  disait  à  des  voyageurs  :  «Je  ne  con- 
«  nais  guère  que  quatre  ou  cinq  personnes  qui  parlent  breton,  et 
«  ce  sont  de  vieilles  gens  comme  moi,  de  soixante  à  quatre-vingts 
«  ans.  » 

Des  peuplades  de  l'Orénoquc  n'existent  plus  ;  il  n'est  resté  de  leur 
dialecte  qu'une  douzaine  de  mots  prononcés  dans  la  cime  des  ar- 
bres, par  des  perroquets  redevenus  libres  :  la  grive  d'Agrippine  ga- 
zouillait des  mots  grecs  sur  les  balustrades  des  palais  latins.  Tel 
.sera  tût  ou  tard  le  sort  de  nos  jargons  modernes  :  quelque  sansonnet 
de  New -Place  sifflera  sur  un  pommier  des  vers  de  Shakespeare, 
inintelligibles  au  passant;  quelque  corbeau  envolé  de  la  cage  du 
dernier  curé  franco-gaulois  dira,  du  haut  de  la  tour  en  ruines  d'une 
cathédrale  abandonnée,  dira  à  des  peuples  étrangers,  nos  succès- 
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seurs  :  «Agréez  les  accents  d'une  voix  qui  vous  fut  connue;  vous 
«  mettrez  fin  à  tous  ces  discours.  » 

Soyez  donc  Shakespeare  ou  Bossuet,  pour  qu'en  dernier  résultat 
votre  chef-d'œuvre  survive  dans  la  mémoire  d'un  oiseau,  à  votre 
langage  et  à  votre  souvenir  chez  les  hommes. 

qu'il  n'y  aura  plus  de  renommées  littéraires  universelles, 

et  pourquoi. 

La  multiplicité  et  la  diversité  des  langues  modernes  doivent  faire 
faire  cette  triste  question  aux  hommes  tourmentés  de  la  soit  de 
vivre  :  Peut-il  y  avoir  maintenant  dans  les  lettres,  des  réputations 
universelles,  comme  celles  qui  nous  sont  venues  de  l'antiquité  ? 

Dans  l'ancien  monde  civilisé  deux  langues  dominaient,  deux  peu- 
ples jugeaient  seuls  et  en  dernier  ressort,  les  monuments  de  leur 
génie.  Victorieuse  des  Grecs,  Rome  eut  pour  les  travaux  de  l 'in- 
telligence des  vaincus  le  même  respect  qu'avaient  Alexandrie  et 
Athènes.  La  gloire  d'Homère  et  de  Virgile  nous  fut  religieusement, 
transmise  par  les  moines,  les  prêtres  et  les  clercs,  instituteurs  des 
Barbares  dans  les  écoles  ecclésiastiques,  les  monastères,  les  sémi- 
naires et  les  universités.  Une  admiration  héréditaire  descendit  de 
race  en  race  jusqu'à  nous,  en  vertu  des  leçons  d'un  professorat  dont 
la  chaire,  ouverte  depuis  quatorze  siècles,  confirme  sans  cesse  le 
même  arrêt. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  dans  le  monde  moderne  civilisé  :  cinq  lan- 
gues y  fleurissent;  chacune  de  ces  cinq  langues  a  des  chefs-d'œuvre 
qui  ne  sont  pas  reconnus  tels  dans  les  pays  où  se  parlent  les  quatre 
autres  langues  :  il  ne  s'en  faut  pas  étonner. 

Nul,  dans  une  littérature  vivante,  n'est  juge  compétent  que  des 
ouvrages  écrits  dans  sa  propre  langue.  En  vain  vous  croyez  posséder 
à  fond  un  idiome  étranger  ;  le  lait  de  la  nourrice  vous  manque, 
ainsi  que  les  premières  paroles  qu'elle  vous  apprit  à  son  sein  et 
dans  vos  langes  :  certains  accents  ne  sont  que  de  la  patrie.  Les  An- 
glais et  les  Allemands  ont  de  nos  gens  de  lettres  les  notions  les  plus 
baroques;  ils  adorent  ce  que  nous  méprisons;  ils  méprisent  ce  que 
nous  adorons  :  ils  n'entendent  ni  Racine,  ni  La  Fontaine,  ni  même 
complètement  Molière.  C'est  à  rire  de  savoir  quels  sont  nos  grands 
écrivains  à  Londres,  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Pétersboug,  à  Munich,  à 
Leipsick,  à  Goettingue,  à  Cologne,  de  savoir  ce  qu'on  y  lit  avec  fu- 
reur, et  ce  qu'on  n'y  lit  pas.  Je  viens  d'énoncer  mon  opinion  sur 
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une  foule  d'auteurs  anglais  :  il  est  fort  possible  que  je  me  sois 
trompé,  que  j'aie  admiré  et  blâmé  tout  de  travers,  que  mes  arrêts 
paraissent  impertinents  et  grotesques  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

Quand  le  mérite  d'un  auteur  consiste  spécialement  dans  la  dic- 
tion, un  étranger  ne  comprendra  jamais  bien  ce  mérite.  Plus  le  ta- 
lent est  intime,  individuel,  national,  plus  ses  mystères  échappent  à 
l'esprit  qui  n'est  pas,  pour  ainsi  dire,  compatriote  de  ce  talent.  Nous 
admirons  sur  parole  les  Grecs  et  les  Romains*;  notre  admiration 
nous  vient  de  tradition,  et  les  Grecs  et  les  Romains  ne  sont  pas  là 
pour  se  moquer  de  nos  jugements  de  Barbares.  Qui  de  nous  se  fait 
une  idée  de  Pharmonie  de  la  prose  de  Démosthènes  et  de  Gicéron, 
de  la  cadence  des  vers  d'Alcée  et  d'Horace,  telles  qu'elles  étaient 
saisies  par  une  oreille  grecque  et  latine?  On  soutient  que  les  beautés 
réelles  sont  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays  :  oui,  les  beautés  de 
sentiment  et  de  pensée  ;  non,  les  beautés  de  style.  Le  style  n'est  pas 
comme  la  pensée  cosmopolite  ;  il  a  une  terre  natale,  un  ciel,  un 
soleil  à  lui. 

Les  peuples  du  Nord,  écrivant  toutes  les  langues,  n'ont  dans  ces 
langues  aucun  style.  Les  vocabulaires  variés  qui  encombrent  la 
mémoire  rendent  les  perceptions  confuses  :  quand  l'idée  vous  appa- 
raît, vous  ne  savez  de  quel  voile  l'envelopper,  de  quel  idiome  vous 
servir  pour  la  mieux  rendre.  Si  vous  n'aviez  connu  que  votre  langue 
et  les  glossaires  grecs  et  latins  de  sa  source,  cette  idée  se  serait 
présentée  revêtue  de  sa  forme  naturelle  :  votre  cerveau  ne  l'ayant 
pas  pensé  à  la  fois  dans  différentes  langues,  elle  n'eût  point  été  l'a- 
vorton multiple,  le  produit  indigeste  de  conceptions  synchrones  ; 
elle  aurait  eu  ce  caractère  d'unité,  de  simplicité,  ce  type  de  pater- 
nité et  de  race,  sans  lesquels  les  œuvres  de  l'intelligence  restent  des 
masses  nébuleuses,  ressemblant  à  tout  et  à  rien.  Le  moyen  d'être 
un  méchant  auteur,  c'est  de  siffler  à  l'écho  de  la  mémoire,  comme 
à  un  perroquet,  plusieurs  dialectes  :un  esprit  polyglotte  ne  charme 
guère  que  les  sourds-muets.  Il  est  très-bon,  très-utile  d'apprendre, 
d'étudier,  de  lire  les  langues  vivantes  quand  on  se  consacre  aux 
lettres,  assez  dangereux  de  les  parler  et  surtout  très-dangereux  de 
les  écrire. 

Ainsi,  plus  ne  s'élèveront  de  ces  colosses  de  gloire,  dont  les  na- 
tions et  les  siècles  reconnaissent  également  la  grandeur.  Il  faut 
donc  entendre  dans  un  sens  limité,  à  l'égard  des  modernes,  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut  de  ces  Génies-mères,  qui  semblent  avoir  enfanté  et 
allaité  tous  les  autres  :  cela  reste  vrai  quant  au  fait,  non  quant  à  lu 
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renommée  universelle.  A  Vienne,  àPétersbourg,  à  Berlin,  à  Londres, 
à  Lisbonne,  à  Madrid,  à  Rome,  à  Paris,  on  n'aura  jamais  d'un  poëte 
allemand,  anglais,  portugais,  espagnol,  italien,  français,  l'idée  une 
et  semblable  que  l'on  s'y  forme  de  Virgile  et  d'Homère.  Nous  autres 
grands  hommes,  nous  comptions  remplir  le  monde  de  notre  renom- 
mée, mais,  quoi  que  nous  fassions,  elle  ne  franchira  guère  la  limite 
où  notre  langue  expire.  Le  temps  des  dominations  suprêmes  ne  se- 
rait-il point  passé?  Toutes  les  aristocraties  ne  seraient-elles  pas  fi- 
nies? Les  efforts  infructueux  que  l'on  a  tentés  dernièrement  pour 
découvrir  de  nouvelles  formes,  pour  trouver  un  nouveau  nombre, 
une  nouvelle  césure,  pour  raviver  la  couleur,  rajeunir  le  tour,  le 
mot,  l'idée,  pour  en  vieillir  la  phrase,  pour  revenir  au  naïf  et  au  po- 
pulaire, ne  semblent-ils  pas  prouver  que  le  cercle  est  parcouru?  Au 
lieu  d'avancer  on  a  rétrogradé;  on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'on  retour- 
nait au  balbutiement  de  la  langue,  aux  contes  des  nourrices,  à  l'en- 
fance de  l'art.  Soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'art,  qu'il  n'y  a  point  d'idéal; 
qu'il  ne  faut  pas  choisir,  qu'il  faut  tout  peindre  ;  que  le  laid  est  aussi 
beau  que  le  beau  :  c'est  tout  simplement  un  jeu  d'esprit  dans  ceux-ci, 
une  dépravation  du  goût  dans  ceux-là,  un  sophisme  de  la  paresse 
dans  les  uns,  de  l'impuissance  dans  les  autres. 

AUTRES   CAUSES    QUI   TENDENT  A    DÉTRUIRE    LES  RENOMMÉES 

UNIVERSELLES. 

Enfin,  outre  cette  division  des  langues  qui  s'oppose  chez  les  mo- 
dernes aux  renommées  universelles,  une  autre  cause  travaille  à 
détruire  les  réputations  :  la  liberté,  l'esprit  de  nivellement  et  d'in- 
crédulité, la  haine  des  supériorités,  l'anarchie  des  idées,  la  démo- 
cratie enfin  est  entrée  dans  la  littérature,  ainsi  que  dans  le  reste  de 
la  société.  Or  ces  choses  favorisant  la  passion  de  l'amour-propre  et 
le  sentiment  d'envie,  agissent  dans  la  sphère  des  lettres  avec  une  vi- 
vacité redoublée.  On  ne  reconnaît  plus  de  maîtres  et  d'autorités;  on 
n'admet  plus  de  règles;  on  n'accepte  plus  d'opinions  faites;  le  libre 
examen  est  reçu  au  Parnasse,  ainsi  qu'en  politique  et  en  religion, 
comme  conséquence  du  progrès  du  siècle.  Chacun  juge  et  se  croit 
le  droit  de  juger,  d'après  ses  lumières,  son  goût,  son  système,  sa 
haine  ou  son  amour.  De  là,  une  foule  d'immortels,  cantonnés  dans 
leur  rue,  renfermés  dans  le  cercle  de  leur  école  et  de  leurs  amis,  et 
qui  sont  inconnus  ou  siffles  dans  l'arrondissement  voisin. 

La  vérité  avait  jadis  de  la  peine  à  percer;  elle  manquait  de  vc- 
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liicule  ;  la  presse  quotidienne  et  libre  n'existait  pas;  les  gens  de 
lettres  formaient  un  monde  à  part;  ils  s'occupaient  les  uns  des  au- 
tres presque  à  i'insu  du  public.  A  présent  que  des  journaux  déni- 
grants ou  admiratifs  sonnent  la  charge  ou  la  victoire,  il  faudrait  avoir 
bien  du  guignon  pour  ignorer  de  son  vivant  ce  que  l'on  vaut.  Avec 
ces  sentences  contradictoires,  si  notre  gloire  commence  plus  tôt,, 
elle  finit  plus  vite  :  le  matin  un  aigle,  le  soir  un  butor. 

Telle  est  la  nature  humaine,  particulièrement  en  France  :  si  nous 
possédons  quelques  talents,  nous  nous  empressons  de  les  déprécier. 
Après  les  avoir  élevés  au  pinacle,  nous  les  roulons  dans  la  boue; 
puis  nous  y  revenons,  puis  nous  les  méprisons  de  nouveau.  Qui  n'a 
vu  vingt  fois,  depuis  quelques  années,  les  opinions  varier  sur  le 
même  homme?  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  de  certain  et  devrai 
sur  la  terre  à  présent  ?  On  ne  sait  que  croire  :  on  hésite  en  tout,  on 
doute  de  tout  ;  les  convictions  les  plus  vives  sont  éteintes  au  bout 
de  la  journée.  Nous  ne  pouvons  souffrir  de  réputations;  il  semble 
qu'on  nous  vole  ce  qu'on  admire  ;  nos  vanités  prennent  ombrage 
du  moindre  succès,  et  s'il  dure  un  peu,  elles  sont  au  supplice. 
On  n'est  pas  trop  fâché,  à  part  soi,  qu'un  homme  de  mérite  vienne 
à  mourir  :  c'est  un  rival  de  moins  ;  son  bruit  importun  empêchait 
d'entendre  celui  des  sots,  et  le  concert  croassant  des  médiocrités. 
On  se  hâte  d'empaqueter  le  célèbre  défunt  dans  trois  ou  quatre 
articles  de  journal;  puis  on  cesse  d'en  parler;  on  n'ouvre  plus  ses 
ouvrages;  on  plombe  sa  renommée  dans  ses  livres,  comme  on 
scelle  son  cadavre  dans  son  cercueil,  expédiant  le  tout  à  l'éternité 
par  l'entremise  du  temps  et  de  la  mort. 

Aujourd'hui  tout  vieillit  dans  quelques  heures  :  une  réputation 
se  flétrit,  un  ouvrage  passe  en  un  moment.  La  poésie  a  le  sort  de  la 
musique  ;  sa  voix,  fraîche  à  l'aube,  est  cassée  au  coucher  du  soleil. 
Chacun  écrit;  personne  ne  lit  sérieusement.  Un  nom  prononcé  trois 
fois  importune.  Où  sont  ces  illustres  qui,  en  se  réveillant  un  matin, 
il  y  a  quelques  années,  déclarèrent  que  rien  n'avait  existé  avant  eux, 
qu'ils  avaient  découvert  des  cieux  et  un  monde  ignorés,  qu'ils  étaient 
décidés  â  rendre  pitoyables  par  leur  génie,  les  prétendus  chefs- 
d'œuvre  jusqu'alors  si  bêtement  admirés?  Ceux  qui  s'appelaient  la 
jeunesse  en  1830,  où  sont-ils?  Voici  venir  des  Grands  hommes 
de  1835,  qui  regardent  ces  Vieux  de  1830  comme  des  gens  de 
mérite,  dans  leur  temps,  mais  aujourd'hui  usés,  passés,  dépassés. 
Les  maillots  arriveront  bientôt  dans  les  bras  de  leur  nourrice  :  ils 
riront  des  octogénaires  de  seize  ans,  de  ces  dix  mille  poètes,  de  ces 
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cinquante   mille   prosateurs,  lesquels  se  couvrent  maintenant  de 

gloire  et  de  mélancolie  dans  les  coins  et  recoins  de  la  France.  Si 

par  hasard  on   ne  s'aperçoit  pas  que  ces  écrivains  existent,  ils  se 

tuent  pour  attirer  l'attention  publique.  Autre  chimère  !  on  n'entend 

pas  même  leur  dernier  soupir.  Qui  cause  ce  délire  et  ces  ravages? 

L'absence  du  contre-poids  des  folies  humaines,  la  Religion. 

A  l'époque  où  nous  vivons,  chaque  lustre  vaut  un  siècle  ;  la  société 

meurt  et  se  renouvelle  tous  les  dix  ans.  Adieu  donc  toute  gloire 

longue,  universellement  reconnue.  Qui  écrit  dans  l'espoir  d'un  nom, 

sacrifie  sa  vie  à  la  plus  sotte  comme  à  la  plus  vaine  des  chimères. 

Bonaparte  sera  la  dernière  existence  isolée  de  ce  monde  ancien  qui 

s'évanouit  :  rien  ne  s'élèvera  plus  dans  les  sociétés  nivelées,  et  la 

grandeur  de  l'individu  sera  désormais  remplacée  par  la  grandeur  de 

l'espèce. 

♦ 

La  jeunesse  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  généreux  ;  je 
me  sens  puissamment  attiré  vers  elle  comme  à  la  source  de  mon 
ancienne  vie;  je  lui  souhaite  succès  et  bonheur  :  c'est  pourquoi  je 
me  fais  un  devoir  de  ne  pas  la  flatter.  Par  les  fausses  routes  où  elle 
s'égare,  elle  ne  trouvera  en  dernier  résultat  que  le  dégoût  et  la  mi- 
sère. Je  sais  qu'elle  manque  aujourd'hui  de  carrière,  qu'elle  se 
débat  au  milieu  d'une  société  obscure  ;  de  là  ces  brillantes  lueurs  de 
talent  qui  percent  subitement  la  nuit  et  s'éteignent;  mais  de  lon- 
gues et  laborieuses  études  poursuivies  à  l'écart  et  en  silence,  rem- 
pliraient bien  les  jours,  et  vaudraient  mieux  que  cette  multitude  de 
vers  trop  vite  faits,  trop  tôt  oubliés. 

En  achevant  ce  chapitre  il  me  prend  des  remords  et  il  me  vient 
des  doutes  ;  remords  d'avoir  osé  dire  que  Dante,  Shakespeare,  Tasse, 
Camoëns,  Schiller,  Milton,  Racine,  Bossuet,  Corneille  et  quelques 
autres,  pourraient  bien  ne  pas  vivre  universellement  comme  Virgile 
et  Homère  ;  doutes  d'avoir  pensé  que  le  temps  des  individualités 
universelles  n'est  plus. 

Pourquoi  chercherais-je  à  ôter  à  l'homme  le  sentiment  de  l'infini, 
sans  lequel  il  ne  ferait  rien  et  ne  s'élèverait  jamais  à  la  hauteur  qu'il 
peut  atteindre?  Si  je  ne  trouve  pas  en  moi  la  faculté  d'exister,  pour- 
quoi mes  voisins  ne  la  trouveraient-ils  pas  en  eux?  Un  peu  d'humeur 
contre  ma  nature,  ne  m'a-t-elle  pas  fait  juger  d'une  manière  trop 
absolue  les  facultés  possibles  des  autres?  Eh  !  bien,  remettons  le 
tout  dans  le  premier  état  :  rendons  aux  talents  nés  ou  à  naître, 
l'espoir  d'une  pérennité  glorieuse,  que  quelques  écrivains,  hommes 
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et  femmes,  peuvent  justement  nourrir  aujourd'hui  :  qu'ils  aillent 
done  à  l'avenir  universel,  j'en  serai  charmé.  Resté  en  route,  je  ne 
me  plaindrai  pas,  surtout  je  ne  regretterai  rien  : 

Si  post  fata  venit  gloria,  non  propero 


MARIE.  —  GUILLAUME.  —  LA  REINE  ANNE. 


ECOLE    CLASSIQUE. 

L'invasion  du  goût  français,  commencée  au  règne  de  Charles  II, 
s'acheva  sous  Guillaume  et  la  reine  Anne.  La  grande  aristocratie 
qui  s'élevait,  prit  du  caractère  noble  et  imposant  de  la  grande  mo- 
narchie, sa  voisine  et  sa  rivale.  La  littérature  anglaise,  jusqu'alors 
presque  inconnue  à  la  France,  passa  le  détroit.  Addison  vit  Boileau 
en  1701,  et  lui  présenta  un  exemplaire  de  ses  poésies  latines.  Vol- 
taire, obligé  de  se  réfugier  en  Angleterre  au  sujet  de  sa  querelle 
avec  le  chevalier  de  Rohan-Chabot,  dédia  la  Henriade  à  la  reine 
Anne,  et  se  gâta  l'esprit  par  les  idées  philosophiques  de  Collins,  de 
Chubb,  de  Tin d al,  de  Wolston,  de  Tolland,  de  Bolingbroke.  Il 
nous  fit  connaître  Shakespeare,  Milton,  Dryden,  Shaflesbury,  Swift, 
et  les  présenta  à  la  France  comme  des  hommes  d'une  nouvelle  es- 
pèce, découverts  par  lui  dans  un  nouveau  monde.  Racine  le  fils  tra- 
duisit le  Paradis  perdu,  etRollin  parla  de  ce  poëme  dans  son  Traité 
des  études. 

Guillaume  III  étant  parvenu  à  la  couronne  britannique,  les  écri- 
vains de  Londres  et  de  Paris  s'engagèrent  dans  la  querelle  des  prin- 
ces et  des  guerriers  :  Boileau  dit  ie passage  du  Rhin;  Prior  répond 
que  le  régent  du  Parnasse  occupe  les  neuf  Muses  à  chanter  que  Louis 
n'apos  passé  le  Rhin  ;  ce  qui  était  vrai.  Philips  traduisait  le  Pompée 
de  Corneille,  etlloscommon  en  écrivait  le  prologue  ;  Addison  célé- 
brait les  victoires  de  Marlborough,  et  rendait  hommage  à  Athalie  ; 
Pope  publiait  son  Essai  sur  la  critique  dont  V Art  poétique  est  le  mo- 
dèle :  il  donne  à  peu  près  les  mômes  règles  qu'Horace  et  Boileau, 
mais  tout  à  coup,  se  souvenant  de  sa  dignité,  il  déclare  fièrement 
que  «les  braves  Bretons  méprisent  les  lois  étrangères  :  «  But  we, 
brave  Britons,  foreign  laws  despis'd.  »  Foam  traduisit  Y  Art  poétique 
du  poëte  français  :  Dryden  en  revit  le  texte,  et  remplaça  seulement 
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les  noms  des  auteurs  français  par  des  noms  d'auteurs  anglais  :  il 
rend  le  hâtez-vous  lentement  par  gently  make  haste. 

La  boucle  de  cheveux  enlevée  fut  inspirée  par  le  Lutrin,  et  laDun- 
ciade  imitée  des  Satires  de  l'ami  de  Racine.  Butler  a  traduit  une  de 
ces  satires. 

Le  siècle  littéraire  de  la  reine  Anne  est  un  dernier  reflet  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Et  comme  si  le  grand  roi  avait  eu  pour  destinée  de 
rencontrer  toujours  Guillaume  et  de  faire  des  conquêtes,  ne  pouvant 
envahir  l'Angleterre  avec  des  gens  d'armes,  il  y  pénétra  avec  des 
gens  de  lettres  :  le  génie  d'Albion,  qui  ne  céda  pas  à  nos  soldats, 
céda  à  nos  poètes. 

PRESSE   PÉRIODIQUE.    —    ADDISON.    —   POPE.   —  SWIFT.    —    STEELE. 

Une  autre  révolution,  dont  les  conséquences  ont  été  et  sont  en- 
core incalculables,  s'opéra  :  la  presse  périodique,  à  la  fois  politique 
et  littéraire,  fut  fondée  aux  bords  delà  Tamise,  Steele  composa  dans 
l'intérêt  des  wighs,  le  Tatler,  le  Spectator,  le  Mentor,  VEnglisham, 
le  Lover,  le  Reader,  le  Toivn-Talk,  le  Chit-Chat,  le  Plebeian ;  il  com- 
battait P Examiner,  écrit  par  Swift  dans  l'esprit  tory.  Addison,  Con- 
greve,  Walsh,  Arbuthnot,  Gay,  Pope,  Ring,  se  rangeaient  selon 
leur  opinion  sous  les  étendards  de  Swift  et  de  Steele. 

Jônatham  Swift,  né  en  Irlande  le  30  novembre  1667,  est  fort  mal 
à  propos  appelé  par  Voltaire  le  Rabelais  de  l'Angleterre.  Voltaire 
n'était  sensible  qu'aux  impiétés  de  Rabelais  et  à  sa  plaisanterie, 
quand  elle  est  bonne  ;  mais  la  profonde  satire  de  la  société  et  de 
l'homme,  la  haute  philosophie,  le  grand  style  du  curé  deMeudoh, 
lui  échappaient,  comme  il  ne  voyait  que  le  petit  côté  du  christia- 
nisme, et  ne  se  doutait  pas  de  la  révolution  intellectuelle  et  morale, 
accomplie  dans  l'humanité  par  l'Évangile. 

Le  Tonneau,  où  le  Pape,  Luther  et  Calvin,  sont  attaqués  ;  Guliccr, 
où  les  institutions  sociales  sont  stigmatisées,  n'offrent  que  de  pâles 
copies  du  Gargantua.  Les  siècles  où  vécurent  les  deux  auteurs  met- 
tent d'ailleurs  entre  eux  une  immense  différence  :  Rabelais  com- 
mença sa  langue  ;  Swift  acheva  la  sienne.  I!  n'est  pas  certain  d'ail- 
leurs que  le  Tonneau  soit  de  Swift  ou  qu'il  l'ait  fait  seul.  Swift  s'a- 
musa à  fabriquer  des  vers  de  vingt,  trente  et  soixante  syllabes. 
L'historien  Vellya  traduit  la  satire  sur  la  paix  d'Utrecht  intitulée  : 
John  Bull . 

Guillaume  III,  qui  fit  tant  de  choses,  instruisit  Swift  dans  l'art  de 
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cultiver  les  asperges  à  la  manière  hollandaise.  Jonatham  aima  Stella, 
l'emmena  dans  son  doyenné  de  Saint  Patrick,  et  au  bout  de  seize 
ans,  quand  il  fut  au  bout  de  son  mour,  il  l'épousa.  Esther  van 
Homrigh  se  prit  d'une  passion  pour  Swift,  bien  qu'il  fût  vieux,  laid 
et  dégoûtant  :  lorsqu'elle  sut  qu'il  était  sérieusement  marié  avec 
Stella  dont  il  ne  se  souciait  guère,  elle  mourut.  Stella  suivit  de  près 
Esther.  Le  vilain  homme  qui  tua  ces  deux  belles  jeunes  femmes, 
n'a  pu,  à  l'exemple  des  grands  poètes,  leur  donner  une  seconde  vie. 

Steele,  compatriote  de  Swift,  devint  son  rival  en  politique.  Par- 
venu à  la  chambre  des  communes,  il  en  fut  expulsé  comme  auteur 
de  libelles  séditieux.  A  l'occasion  de  la  création  des  douze  pairs,  sous 
l'administration  d'Oxford  et  de  Bolingbroke,  il  écrivit  une  lettre 
mordante  à  sir  Milhes  Wharlon  sur  les  Pairs  de  circonstance.  La  liai- 
son de  Steele  avec  le  grand  corrupteur  Walpole  ne  l'enrichit  pas; 
faisant  trêve  à  ses  pamphlets,  il  commença  la  littérature  industrielle, 
et  inventa  une  machine  pour  transporter  du  saumon  frais  à  Londres. 

On  a  su  gré  à  Steele  d'avoir  purgé  le  théâtre  des  obscénités  dont 
l'avaient  infecté  les  écrivains  de  Charles  II  :  le  mérite  était  d'autant 
plus  grand  dans  l'auteur  des  Conscious  Lovcrs,  qu'il  avait  des  mœurs 
très-peu  régulières.  Cependant  son  contemporain  Gay,  le  fabuliste, 
faisait  représenter  son  Beggar,  dont  le  héros  est  un  voleur  et  l'hé- 
roïne une  prostituée.  Le  Beggar  est  l'original  de  nos  mélodrames 
d'aujourd'hui. 

PASSAGE   DE    LA    LITTÉRATURE    CLASSIQUE 

A    LA   LITTÉRATURE   DIDACTIQUE,    DESCRIPTIVE    ET    SENTIMENTALE. 

POÈMES   DE   DIFFÉRENTS   AUTEURS. 

La  littérature  anglaise  classique,  qui  ressemblait  à  la  nôtre,  à  la 
différence  près  des  mœurs  nationales,  dégénéra  vite,  et  passa  du 
Classique  à  l'Esprit  du  dix-huitième  siècle.  Alors  nous  devînmes 
à  notre  tour  imitateurs  ;  nous  nous  mîmes  à  copier  nos  voisins  avec 
un  engouement  qui  nous  reprend  encore  par  accès.  Ici,  la  matière 
est  si  connue  et  tellement  épuisée,  qu'il  serait  fastidieux  de  pro- 
céder dans  un  ordre  chronologique  et  de  répéter  ce  que  chacun  sait. 

La  poésie  morale,  technique,  didactique,  descriptive,  compte 
Gay,  Young,  Akenside,  Goldsmith,  Cray,  liloomfield,  Glover, 
Thomson,  etc.;  le  roman  rappelle  Richardson  et  Fielding;  l'his- 
toire Hume,  Ilobertson  et  Gibbon,  qu'ont  suivis  Smolett  et  Lingard. 

En  outre  de  tous  ces  poètes,  on   a  lu,  dans  leurs  temps,  l'Art  de 
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conserver  la  santé,  par  Armslrong,  la  Chasse,  par  Somerville,  l'Ac- 
teur, par  Lloyd,  Y  Art  poétique,  de  Roscommon,  Y  Art  poétique,  de 
Francis,  Y  Art  de  lapolitique,  de  Bramston,  Y  Art  de  la  cuisine  de  King. 
h' Art  de  lapolitique  a  de  la  verve.  L'exorde  de  ces  poëmes  divers 
est  imité  du  début  de  Y  Art  poétique  d'Horace  :  Bramston  compare 
un  homme  à  la  fois  whig  et  tory  à  une  figure  humaine,  à  sein  de 
•  femme  et  à  queue  de  morue. 

A  lady's  bosom,  and  a  tail  of  cod. 

Delacourt,  dans  son  Prospect  of  poetry,  essaya  l'harmonie  imi- 
tative  technique,  comme  en  composa  depuis,  en  France,  M.  Piis. 

RIVs  jaruntuneful  'ver  the  quiv'ring  tongue 
And  serpent  Swith  hissings  spoils  the  song. 

Les  Plaisirs  de  l'Imagination,  par  Akenside,  manquent  d'imagi- 
nation; et  le  poëme  sur  la  Conversation,  de  Stillingsleel,  n'a  pu  être 
composé  que  chez  un  peuple  qui  ne  sait  pas  causer. 

Il  faut  encore  rappeler  le  Naufrage,  par  Falconer;  le  Voyageur, 
le  Village  abandonné,  de  Goldsmith  ;  la  Création,  de  Blackmoore; 
ie  Jugement  d'Hercule,  de  Shenslone. 

Je  nomme  Dyer  etDenham.  Il  faut  lire  la  Complainte  du  poète, 
par  l'infortuné  Otway,  et  le  Wanderer,  par  le  plus  malheureux 
Savage  :  c'est  là  qu'il  a  peint  la  furie  du  Suicide  :  «  Le  sourcil  à 
«  moitié  brisé  par  l'agonie  de  la  pensée,  elle  crie  à  l'homme  : 
«  Pâle  misérable,  attends  de  moi  ton  soulagement;  née  du  Déses- 
«  poir,  le  Suicide  est  mon  nom.  » 

Boni  on  Despair,  and  Suicid  my  name. 
YOUNG. 

Young  a  fait  une  mauvaise  école,  et  n'était  pas  lui-même  un  bon 
maître.  Il  dut  une  partie  de  sa  première  réputation  au  tableau  que 
présente  l'ouverture  de  ses  Nuits.  Un  ministre  du  Tout-Puissant, 
un  vieux  père,  qui  a  perdu  sa  fille  unique,  s'éveille  au  milieu  de  la 
nuit  pour  gémir  sur  des  tombeaux  ;  il  associe  à  la  Mort,  au  Temps 
et  à  l'Éternité,  la  seule  chose  que  l'homme  ait  de  grand  en  soi- 
même,  la  Douleur.  Ce  tableau  frappe. 

Mais  avancez  un  peu,  quand  l'imagination,  éveillée  par  le  début 
du  poëte,  a  déjà  créé  un  monde  de  pleurs  et  de  rêveries,  vous  ne 
trouvez  rien  de  ce  qu'on  vous  à  promis.  Vous  voyez  un  homme  qui 
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tourmente  son  esprit  pour  enfanter  des  idées  tendres  et  tristes,  et 
qui  n'arrive  qu'à  une  philosophie  morose.  Young,  que  le  fantôme 
du  monde  poursuit  jusqu'au  milieu  des  tombeaux,  ne  décèle,  dans 
ses  déclamations  sur  la  mort,  qu'une  ambition  trompée  ;  il  prend 
son  humeur  pour  de  la  mélancolie.  Point  de  naturel  dans  sa  sen- 
sibilité, d'idéal  dans  sa  douleur;  c'est  toujours  une  main  pesante 
qui  se  traîne  sur  la  lyre. 

Young  a  cherché  à  donner  à  ses  méditations  le  caractère  de  la 
tristesse  :  ce  caractère  se  tire  de  ces  trois  sources  :  les  scènes  de  la 
nature,  le  vague  des  souvenirs,  les  pensées  de  la  religion. 

Quant  aux  scènes  de  la  nature,  Young  a  voulu  les  faire  servir  à 
ses  plaintes  :  il  apostrophe  la  lune,  il  parle  aux  étoiles,  et  l'on  ne 
se  sent  point  ému.  Je  ne  pourrais  dire  où  gît  cette  tristesse,  qu'un 
poëte  fait  sortir  des  tableaux  de  la  nature;  elle  est  cachée  dans  les 
déserts;  c'est  l'Écho  de  la  Fable  desséchée  parla  douleur,  et  habi- 
tante invisible  de  la  montagne. 

Ceux  de  nos  bons  écrivains  qui  ont  connu  le  charme  de  la  rêverie 
ont  surpassé  le  docteur  anglais.  Chaulieu  a  mêlé,  comme  Horace, 
les  pensées  de  la  mort  aux  illusions  de  la  vie  : 

Grotte,  d'où  sort  ce  clair  ruisseau, 
De  mousse  et  de  fleur  tapissée, 
N'entretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  ton  eau. 


Muses,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  nie  fites  nourrir; 
Beaux  arbres,  qui  m'avez  vu  naître 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 


La  page  la  plus  rêveuse  d'Young  ne  peut  être  comparée  à  celle 
page  de  Rousseau  : 

«  Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de  l'île,  et 
«  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans 
«  quelque  asile  caché;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau, 
«  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme  loule  autre  agitation,  la 
«  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse  où  la  nuit  me  surprenait 
«  souvent,  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  tlux  et  le  reflux  de 
«  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles,  frappant 
«  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouve- 
«  ments  internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffisaient  poui 
«  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine 
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«  de  penser.  De  temps  à  autre  naissait  quelque  faible  et  courte 
«  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  du  monde,  dont  la  surface 
«  des  eaux  m'offrait  l'image  :  mais  bientôt  ces  impressions  légères 
«  s'effaçaient  dans  l'uniformité  du  mouvement  continu  qui  me 
«  berçait,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait 
«  pas  de  m 'attacher  au  point,  qu'appelé  par  l'heure  et  le  signal  con- 
f<  venus,  je  ne  pouvais  m'arracherde  là  sans  efforts.  » 

Young  a  mal  profité  des  rêveries  qu'inspirent  de  pareilles  scènes, 
parce  que  son  génie  manquait  de  tendresse. 

Quant  aux  souvenirs  du  malheur,  ils  sont  nombreux  dans  le  poëte, 
mais  sans  vérité,  comme  le  reste.  Ils  n'ont  rien  de  ces  accents  de 
Gilbert,  expirant  à  la  fleur  de  l'âge,  dans  un  hôpital  et  abandonné 
de  ses  amis  : 

Au  banquet  de  ]a  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs! 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Adieu,  champs  fortunés,  adieu,  douce  verdure, 

Adieu,  riant  exil  des  bois; 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Adieu  pour  la  dernière  fois  ! 

Ah!  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée, 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux! 

Dans  plusieurs  endroits,  Young  déclame  contre  la  solitude  : 
l'habitude  de  son  cœur  n'était  donc  ni  du  prêtre  ni  du  poëte.  Les 
saints  nourrissent  leurs  méditations  au  désert,  et  le  Parnasse  est 
aussi  une  montagne  solitaire.  Bourdaloue  suppliait  le  chef  de  son 
ordre  de  lui  permettre  de  se  retirer  du  monde.  «  Je  sens  que  mon 
«  corps  s'affaiblit  et  tend  à  sa  fin,  écrivait-il.  J'ai  achevé  ma  course  ; 
«  et  plût  à  Dieu  que  je  pusse  ajouter  :  J'ai  été  fidèle!...  Qu'il  me 
c  soit  permis  d'employer  uniquement  pour  Dieu  et  pour  moi-même 
u  ce  qui  me  reste  de  vie...  Là,  oubliant  toutes  les  choses  du  monde, 
«  je  repasserai  devant  Dieu  toutes  les  années  de  ma  vie  dans  l'amer- 
«  tume  de  mon  âme.  »)  Si  Bossuet,  vivant  au  milieu  des  pompes 
de  Versailles,  a  su  pourtant  répandre  dans  ses  écrits  une  sainte  et 
majestueuse  tristesse,  c'est  qu'il  avait  trouvé  dans  la  religion  toute 
une  solitude. 

Au  surplus,  dans  ce  genre-  descriptif  élégiaque,  notre  siècle  a  sur- 
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passé  le  précédent.  Ce  ne  sont  plus  comme  autrefois  des  descriptions 
vagues,  mais  des  observations  précises  qui  s'harmonient  aux  senti- 
ments, qui  charment  par  leur  vérité  et  laissent  dans  l'âme  comme 
une  sorte  de  plainte. 

Regretter  ce  qu'il  a  perdu,  habiter  dans  ses  souvenirs,  marcher 
vers  la  tombe,  en  s'isolant,  c'est  l'homme.  Les  images  prises  dans 
la  nature  ont  mille  rapports  avec  nos  fortunes  :  celui-ci  passe  en  si- 
lence, comme l'épanchement  d'une  source  ;  celui-ci  attache  un  bruit 
à  son  cours,  comme  un  torrent;  celui-ci  jette  sa  vie,  comme  une 
cataracte  :  elle  épouvante  et  disparaît. 

Young  pleure  donc  sur  les  cendres  de  Narcissa  sans  attendrir  le 
lecteur.  Une  mère  était  aveugle  ;  on  lui  avait  caché  que  sa  fille  allait 
mourir  :  elle  ne  s'aperçut  de  son  malheur  qu'en  embrassant  cette 
fille,  et  en  trouvant  sous  ses  lèvres  maternelles  l'huile  sainte  dont 
le  prêtre  avait  touché  un  front  virginal.  Voilà  ce  qui  saisit  le  cœur 
plus  que  toutes  les  pensées  des  nuits  du  père  de  Narcissa. 

GIIAV.    —   THOMSON.  —  DELILLE.    —    FONTANES. 

De  l'auteur  des  Nuits  je  passe  au  chantre  des  morts  champêtres. 
Gray  a  trouvé  sur  la  lyre  une  série  d'accords  et  d'inspirations  in- 
connus de  l'antiquité.  A  lui  commence  cette  école  de  poètes  mélan- 
coliques, qui  s'est  transformée  de  nos  jours  dans  l'école  des  poètes 
désespérés.  Le  premier  vers  de  la  célèbre  élégie  de  Gray  est  une 
traduction  presque  littérale  du  derniervers  de  ces  délicieux  tercets 

du  Dante, 

Era  già  l'ora  ehe  volge  '1  desio 

A'  navigant!  e'  ntenerisce  il  cuore 

Lo  di  eh'  han  detlo  a'  dolci  amici  addio, 

E  die  lo  nuovo  peregrin  d'aniore 

Ponge,  se  ode  squilla  di  lontana 

('.lie  paja  '1  giorno  pianger  che  si  inuore. 


Gray  di I 


The  curfew  tolls  the  knell  of  parting  day. 


Dans  mon  temps,  j'ai  aussi  imité  le  Cimetière  de  campagne,  (Qui 
ne  l'a  pas  imité  ?) 


Eh!  que  sont  les  honneurs?  l'enfant  de  !;i  victoire, 
Le  paisible  mortel  qui  conduit  un  troupeau, 
Meurent  également;  et  Les  pas  de  la  gloire, 
Comme  ceux  du  plaisir,  ne  mènent  qu'au  tombeau 
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Peut-être  ici  la  mort  enchaîne  en  son  empire 
De  rustiques  Newton  de  la  terre  ignorés, 
D'illustres  inconnus  dont  les  talents  sacrés 
Eussent  charmé  les  dieux  sur  le  luth  qui  respire  : 
Ainsi  brille  la  perle  au  fond  des  vastes  mers; 
Ainsi  meurent  aux  champs  des  roses  passagères, 
Qu'on  ne  voit  point  rougir,  et  qui,  loin  des  bergères, 
D'inutiles  parfums  embaument  les  déserts. 


L'exemple  de  Gray  prouve  qu'un  écrivain  peut  rêver  sans  cesser 
d'être  noble  et  naturel,  sans  mépriser  l'harmonie. 

L'ode  sur  une  Vue  lointaine  du  collège  oVÈton,  est  digne,  dans  quel- 
ques strophes,  de  l'élégie  sur  le  Cimetière  de  campagne. 

Ah  happy  hills  !  ah  pleasing  shade  ! 

Ah  fields  belov'd  in  vain  ! 

Where  once  my  careless  childhood  stiay'd, 

A  stranger  yet  to  pain  ! 

I  feel  the  gales,  that  from  you  blow 

A  momentary  bliss  bestow  ; 

As,  waving  fresh  their  gladsome  wing, 

My  weary  soûl  they  seem  to  sooth, 

And,  redolent  of  joy  and  youth, 

To  breathe  a  second  spring. 

Say,  father  Thames,  for  thou  hast  seen 
»  Full  many  a  sprightly  race, 

Disporting  on  thy  margent  green, 
The  paths  of  pleasure  trace; 
Who  foremost  now  delight  to  cleave, 
With  pliant  arms,  thy  glassy  wave  ? 
The  captive  linnet  which  enthrall? 
What  idle  progeny  succeed 
To  chase  the  rolling  circle's  speed, 
Or  urge  the  flying  bail  ? 


Alas  !  regardless  of  their  doom, 
The  little  victims  play  ! 
No  sensé  bave  they  of  ills  to  corne 
Nor  care  beyond  to-day. 


«  Heureuses  collines,  charmants  bocages,  champs  aimés  en  vain, 
«  où  jadis  mon  enfance  insouciante  errait  étrangère  à  la  peine  !  Je 
a  sens  les  brises  qui  viennent  de  vous  ;  elles  m'apportent  un  bon- 
«  heur  d'un  moment  :  tandis  qu'elles  battent  fraîchement  de  leur 
«  aile  joyeuse,  elles  semblent  caresser  mon  âme  abattue,  et,  parfu- 
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«  mées  de  joie  et  de  jeunesse,  me  souffler  un  second  printemps. 

«  Dis,  paternelle  Tamise  (car  tu  as  vu  plus  d'une  race  éveillée  se 
«  jouant  sur  ta  rive  verdoyante,  y  tracer  les  pas  du  plaisir),  dis  quels 
«  sont  aujourd'hui  les  plus  empressés  à  fendre  d'un  bras  pliant  ton 
«  onde  cristalline,  à  enlacer  la  linotte  captive.  Dis  quelle  génération 
«  volage  l'emporte  à  précipiter  la  course  du  cerceau  roulant,  ou  à 
«  lancer  la  balle  fugitive. 

«  Hélas  !  sans  souci  de  leur  destinée,  folâtrent  les  petites  victi- 
«  mes  !  Elles  n'ont  ni  prévision  des  maux  à  venir,  ni  soin  d'outre- 
«  journée. » 

Qui  n'a  éprouvé  les  sentiments  et  les  regrets  exprimés  ici  avec 
toute  la  douceur  de  la  Muse?  Qui  ne  s'est  attendri  au  souvenir  des 
jeux,  des  études,  des  amours  de  ses  premières  années?  Mais  peut- 
on  leur  rendre  la  vie?  Les  plaisirs  de  la  jeunesse  reproduits  par  la 
mémoire,  sont  des  ruines  vues  au  flambeau. 

Gray  avait  la  manie  du  gentleman- like  ;  il  ne  pouvait  souffrir  qu'on 
lui  parlât  de  ses  vers,  dont  il  rougissait.  Il  se  piquait  d'être  savant 
en  histoire,  et  il  l'était  ;  il  s'occupait  aussi  des  sciences  naturelles  ; 
il  avait  des  prétentions  à  la  chimie,  comme  dernièrement  sir  Davie 
ambitionnait  le  renom  de  poëte,  mais  avec  raison.  Où  sont  la  gentil- 
hommerie,  l'histoire  et  la  chimie  de  Gray?  Il  ne  vit  que  dans  un 
sourire  mélancolique  de  ces  Muses  qu'il  méprisait. 

Thomson  a  exprimé,  comme  Gray,  mais  d'une  autre  manière,  ses 
regrets  des  jours  de  l'enfance. 

Welcome,  kindred  glooms! 
Congenial  horrors  hail!  with  fréquent  foot, 
Pleas'd  hâve  1,  in  my  chearful  morn  of  life, 
When  nurs'd  by  careless  solitude  I  liv'd, 
And  sung  of  nature  with  unceasing  joy, 
Pleas'd  hâve  I  wander'd  thro'  your  rough  domain  ; 
Trod  the  pure  virgin-snows,  myself  pure. 

a  Bienvenues  ombres  apparentées!  sympathiques  horreurs,  sa- 
«  lut  !  Que  de  fois  charmé  au  joyeux  matin  de  ma  vie,  lorsque  je 
«vivais  nourri  par  une  solitude  insouciante,  chantant  la  nature 
«  dans  une  joie  sans  fin,  que  de  lois  j'ai  erré  charmé  à  travers  les 
«  rudes  régions  des  tempêtes  et  foulé  les  neiges  virginales,  moi- 
«  même  aussi  pur!  etc.  » 

Comme  les  Anglais  avaient  leurThomson,  nous  avions  notre  Saint- 
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Lambert  et  notre  Delille.  Le  chef-d'œuvre  du  dernier  est  sa  traduc- 
tion des  Géorgiques  (aux  morceaux  de  sentiment  près),  mais  c'est 
comme  si  vous  lisiez  Racine  traduit  dans  la  langue  de  Louis  XV  : 
on  a  des  tableaux  de  Raphaël,  copiés  par  Mignard  ;  tels  sont  les  ta- 
bleaux de  Virgile,  calqués  par  l'abbé  Delille. 

Les  Jardins  sont  un  charmant  ouvrage.  Un  style  plus  large  se 
fait  remarquer  dans  quelques  chants  de  la  traduction  du  Paradis 
perdu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  école  technique  placée  entre  l'école  clas- 
sique du  dix-septième  siècle  et  l'école  romantique  du  dix-neuvième, 
est  finie  :  ses  hardiesses  trop  cherchées,  ses  labeurs  pour  ennoblir 
des  choses  qui  n'en  valent  pas  la  peine,  pour  imiter  des  sons  et  des 
objets  qu'il  est  inutile  d'imiter,  n'ont  donné  à  l'école  technique 
qu'une  vie  factice,  passée  avec  les  mœurs  factices  dont  elle  était 
née.  Cette  école,  sans  manquer  de  naturel,  manque  de  nature;  vouée 
à  des  arrangements  puérils  de  mots,  elle  n'est  ni  assez  originale 
comme  école  nouvelle,  ni  assez  pure  comme  école  antique.  L'abbé 
Delille  était  le  poëte  des  châteaux  modernes,  de  même  que  le  trou- 
badour était  le  poëte  des  vieux  châteaux  :  les  vers  de  l'un,  les  bal- 
lades de  l'autre  font  sentir  la  différence  entre  l'aristocratie  dans  la 
force  de  l'âge  et  l'aristocratie  dans  la  décrépitude  :  l'abbé  peint  des 
lectures  et  des  parties  d'échecs,  dans  les  manoirs  où  le  troubadour 
chantait  des  croisades  et  des  tournois. 

La  prose  et  les  vers  de  M.  de  Fontanes  se  ressemblent  et  ont  un 
mérite  de  même  nature.  Ses  pensées  et  ses  images  ont  une  mélan- 
colie ignorée  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  connaissait  seulement 
l'austère  et  sainte  tristesse  de  l'éloquence  religieuse.  Cette  mélan- 
colie se  trouve  mêlée  aux  ouvrages  du  chantre  du  Jour  des  Morts, 
comme  l'empreinte  de  l'époque  où  l'auteur  a  vécu;  elle  fixe  la  date 
de  sa  venue  ;  elle  montre  qu'il  est  né  depuis  Rousseau,  non  immé- 
diatement après  Fénelon.  Si  l'on  réduisait  les  écrits  de  M.  de  Fon- 
tanes à  deux  petits  volumes,  l'un  de  prose,  l'autre  de  vers,  ce  serait 
le  plus  élégant  monument  funèbre  qu'on  pût  élever  sur  la  tombe  de 
l'école  classique. 

Parmi  les  odes  posthumes  de  M.  de  Fontanes,  il  en  est  une  sur 
V Anniversaire  de  sa  naissance  ;  elle  a  le  charme  du  Jour  des  Morts, 
avec  un  sentiment  plus  pénétrant  et  plus  individuel.  Je  ne  me  sou- 
viens que  de  ces  deux  strophes  : 

La  vieillesse  déjà  vient  avec  ses  souffrances. 
Que  m'offre  l'avenir  ?  de  courtes  espérances. 
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Que  m'offre  le  passé  ?  Des  fautes,  des  regrets. 
Tel  est  le  sort  de  l'homme  ;  il  s'instruit  avec  l'âge  : 

Mais  que  sert  d'être  sage, 

Quand  le  terme  est  si  près? 

Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  tout  maflîige: 
La  vie  à  son  déclin  est  pour  moi  sans  prestige  ; 
Dans  le  miroir  du  temps  elle  perd  ses  appas, 
Plaisirs  !  allez  chercher  l'amour  et  la  jeunesse  : 

Laissez-moi  ma  tristesse, 

Et  ne  l'insultez  pas! 

Si  quelque  chose  au  monde  devait  être  antipathique  à  M.  de  Fon- 
tanes,  c'était  ma  manière  d'écrire.  En  moi  commençait,  avec  l'école 
dite  romantique,  une  révolution  dans  la  littérature  française  :  toute- 
fois mon  ami,  au  lieu  de  se  révolter  contre  ma  barbarie,  se  passionna 
pour  elle.  Je  voyais  bien  de  l'ébahissement  sur  son  visage,  quand  je 
lui  lisais  des  fragments  des  Natchez,  d'Atala,  de  René  ;  il  ne  pouvait 
ramener  ces  productions  aux  règles  communes  de  la  critique  ;  mais 
il  sentait  qu'il  entrait  dans  un  monde  nouveau;  il  voyait  une  nature 
nouvelle;  il  comprenait  une  langue  qu'il  ne  parlait  pas.  Je  reçus  de 
lui  d'excellents  conseils  :  je  lui  dois  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  correct 
dans  mon  style;  il  m'apprit  à  respecter  l'oreille;  il  m'empêcha  de 
tomber  dans  l'extravagance  d'invention  et  le  rocailleux  d'exécution 
de  mes  disciples,  si  j'ai  des  disciples. 

Le  18  fructidor  jeta  M.  de  Fontanes  à  Londres.  Nous  allions  sou- 
vent nous  promener  dans  la  campagne  ;  nous  nous  arrêtions  sous 
quelques-uns  de  ces  larges  ormes,  répandus  dans  les  prairies.  Ap- 
puyé contre  le  tronc  de  ces  ormes,  mon  ami  me  contait  son  ancien 
voyage  en  Angleterre,  avant  la  Révolution  ;  il  me  redisait  les  vers 
qu'il  adressait  alors  à  deux  jeunes  ladies,  devenues  vieilles  à  l'om- 
bre des  tours  de  Westminster;  tours  qu'il  retrouvait  debout  comme 
il  les  avait  laissées,  durant  qu'à  leur  base  s'étaient  ensevelies  les  illu- 
sions et  les  heures  de  sa  jeunesse.  Nous  dînions  dans  quelque  ta- 
verne solitaire  à  Chelsea  sur  la  Tamise,  en  parlant  de  Shakespeare 
et  de  Milton  qui 

« Au  pied  de  Westminster, 

«  Et  devinait  Cromwell  et  rêvait  Lucifer  «. 

Milton  et  Shakespeare  avaient  vu  ce  que  mon  ami  et  moi  nous 
voyions;  ils  s'étaient  assis  comme  nous  au  bord  de  ce  ileuve;  pour 

1  Les  Consolations.  Sainte-Beuve. 
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nous,  fleuve  étranger  de  Babylone,  pour  eux,  fleuve  nourricier  de 
la  patrie.  Nous  rentrions  de  nuit  à  Londres,  aux  rayons  défaillants 
des  étoiles,  submergées  l'une  après  l'autre  dans  le  brouillard  de  la 
ville.  Nous  regagnions  notre  demeure  guidés  par  d'incertaines  lueurs 
qui  nous  traçaient  à  peine  la  route,  à  travers  la  fumée  de  cbarbon 
rougissante  autour  de  chaque  réverbère  :  ainsi  s'écoule  la  vie  du 
poète. 

RÉACTION.    —   TRANSFORMATION    LITTÉRAIRE.    —    HISTORIENS. 

Quand  nous  devînmes  enthousiastes  de  nos  voisins,  quand  tout 
fut  anglais  en  France,  habits,  chiens,  chevaux,  jardins  et  livres,  les 
Anglais,  par  leur  instinct  de  haine  pour  nous,  devinrent  anti-Fran- 
çais; plus  nous  nous  rapprochions  d'eux,  plus  ils  s'éloignaient  de 
nous.  Livré  à  la  risée  publique  sur  leur  théâtre,  on  voyait  dans  toutes 
les  parades  de  John  Bull,  un  Français  maigre,  en  habit  de  taffetas 
vert-pomme,  chapeau  sous  le  bras,  jambes  grêles,  longue  queue, 
air  de  danseur  ou  de  perruquier  affamé  ;  on  le  tirait  par  le  nez,  et 
il  mangeait  des  grenouilles.  Un  Anglais  sur  notre  scène,  était  tou- 
jours un  milord  ou  un  capitaine,  héros  de  sentiment  et  de  généro- 
sité. La  réaction  à  Londres  s'étendit  à  la  littérature  entière;  on  at- 
taqua l'école  française  :  tantôt  cherchant  à  reproduire  le  passé, 
tantôt  essayant  des  routes  inconnues,  d'innovations  en  innovations 
on  arriva  à  l'école  moderne  anglaise. 

Lorsque,  en  1792,  je  me  réfugiai  en  Angleterre,  il  me  fallut  réfor- 
mer la  plupart  des  jugements  que  j'avais  puisés  dans  les  critiques 
de  Voltaire,  de  Diderot,  de  La  Harpe  et  de  Fontanes. 

En  ce  qui  touche  les  historiens,  Hume  était  réputé  écrivain  tory- 
jacobite,  lourd  et  rétrograde  ;  on  l'accusait,  ainsi  que  Gibbon, 
d'avoir  surchargé  la  langue  anglaise  de  gallicismes;  on  lui  préférait 
son  continuateur  Smolett,  esprit  whig  et  progressif \  Gibbon  venait 
de  disparaître  ;  il  passait  pour  un  rhéteur  :  philosophe  pendant  sa 
vie,  devenu  chrétien  à  sa  mort, 'il  demeurait,  en  cette  qualité,  at- 
teint et  convaincu  de  pauvre  homme  ;  Hallam  et  Lingard  n'avaient 
pas  encore  paru. 

On  parlait  encore  de  Robertson  parce  qu'il  était  sec  ;  on  ne  peut 
pas  dire  de  la  lecture  de  son  histoire  ce  que  dit  M.  Lerminier  de  la 
lecture  de  l'histoire  d'Hérodote  aux  Jeux  Olympiques  :  «  La  Grèce 
tressaillit,  et  Thucydide  pleura.  »  Le  savant  ministre  écossais  se 
serait  en  vain  efforcé  de  trouver  ce  discours  que  Thucydide  met  dans 
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la  bouche  des  Platéens,  plaidant  leur  cause  devant  les  Lacédémo- 
niens  qui  les  condamnèrent  à  mort  pour  être  restés  fidèles  aux 
Athéniens  : 

«  Tournez  les  yeux  sur  les  tombes  de  vos  pères  :  immolés  parles 
«  Mèdes,  ensevelis  dans  nos  sillons  ;  c'est  à  eux  que  chaque  année 
<(  nous  rendions  les  honneurs  publics,  comme  à  nos  anciens  com- 
u  pagnons  d'armes.  Pausanias  les  inhuma  ici,  croyant  les  déposer 
«  dans  une  terre  hospitalière.  Si  vous  nous  ôtez  la  vie  ;  si  du  champ 
«  de  Platée  vous  faites  un  champ  de  Thèbes,  ne  sera-ce  pas  aban- 
«  donner  vos  proches  dans  une  terre  ennemie  au  milieu  de  leurs 
a  meurtriers?  N'asservirez-vous  pas  le  sol  où  les  Hellènes  conqui- 
a  rent  leur  liberté?  N'abolirez-vous  pas  les  antiques  sacrifices  des 
«  fondateurs  de  ces  temples?  Nous  devenons  suppliants  des  cendres 
«  de  vos  aïeux;  nous  implorons  ces  morts  pour  n'être  pas  asservis 
«  aux  Thébains.  Nous  vous  rappellerons  la  journée  où  les  actions 
«  les  plus  éclatantes  nous  illustrèrent,  et  nous  terminerons  ce  dis- 
«  cours  ;  fin  nécessaire  et  terrible,  puisque  nous  allons  peut-être 
«  mourir  en  cessant  de  parler.  » 

Avons-nous  au  milieu  de  nos  campagnes  des  tombeaux  où  nous 
fassions  chaque  année  des  libations?  Avons-nous  des  temples  qui 
rappellent  des  faits  mémorables?  L'histoire  grecque  est  un  poëme, 
l'histoire  latine  un  tableau,  l'histoire  moderne  une  chronique. 

PHILOSOPHES.  —    POÈTES.  —  POLITIQUES   ÉCONOMISTES. 

De  1792  à  1800,  j'ai  rarement  entendu  citer  Locke  en  Angleterre  : 
son  système,  disait-on,  était  vieilli,  et  il  passait  pour  faible  en  idéo- 
logie. Quant  à  Newton,  en  tant  qu'écrivain,  on  lui  refusait  la  terre 
et  on  le  renvoyait  au  ciel,  ce  qui  était  juste. 

Il  vint  ;  il  révéla  le  principe  suprême, 
Constant,  universel,  un  comme  Dieu  lui-même  : 
L'univers  si?  taisait;  il  diU  Attraction! 
Ce  mot,  c'était  le  mot  de  la  création  *. 

Pour  ce  qui  regarde  les  poètes,  les  élégants  extraits  servaient 
d'exil  à  quelques  pièces  de  Dryden.  On  ne  pardonnait  point  aux 
vers  rimes  de  Pope,  bien  qu'on  visitât  sa  maison  à  Twickenham, 
que  l'on  coupât  des  morceaux  du  saule-pleureur  planté  par  lui,  et 
dépéri  comme  sa  renommée. 

1  Contemplation,  A  mmi  père-.  I.  .1.  Ampère. 
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Blair?  ennuyeux  critique  à  la  française  :  on  le  mettait  bien  au- 
dessous  de  Johnson. 

Le  vieux  Spectateur?  Au  grenier. 

La  littérature  philosophique?  En  classe  à  Edimbourg. 

Les  ouvrages  des  politiques  anglais  ont  peu  d'intérêt  général.  Les 
questions  générales  y  sont  rarement  touchées  :  ces  ouvrages  ne  s'oc- 
cupent guère  que  des  vérités  particulières  à  la  constitution  des 
peuples  britanniques. 

Les  traités  des  Économistes  sont  moins  circonscrits  :  lescalculs  sur 
la  richesse  des  nations,  l'influence  des  colonies,  le  mouvement  des 
générations,  l'emploi  des  capitaux,  la  balance  du  commerce  et  de 
l'agriculture,  s'appliquent  en  partie  aux  diverses  sociétés  euro- 
péennes. 

Cependant,  à  l'époque  dont  je  parle,  M.  Burke  sortait  de  l'indivi- 
dualité nationale  politique  :  en  se  déclarant  contre  la  révolution 
française,  il  entraîna  son  pays  dans  cette  longue  voie  d'hostilités, 
qui  aboutit  aux  champs  de  Waterloo.  Isolée  pendant  vingt-deux  ans, 
l'Angleterre  défendit  sa  constitution  contre  les  idées  qui  l'envahis- 
sent aujourd'hui,  et  l'entraînent  au  sort  commun  de  l'ancienne  civi- 
lisation. 

THEATRE.    —   MISTRJSS  SIDD0NS.    —  PARTERRE.    INVASION  DE  LA 

LITTÉRATURE    ALLEMANDE. 

Il  y  avait  pourtant  de  l'ingratitude  envers  les  classiques  que  l'on 
dédaignait  :  on  était  revenu  à  Shakespeare  etàMilton;  eh  bien  !  les 
écrivains  du  siècle  de  la  reine  Anne  avaient  rendu  à  la  lumière  ces 
deux  poètes  qui  attendirent  cinquante  ans  dans  les  limbes  le  mo- 
ment de  leur  entrée  dans  la  gloire.  Dryden,  Pope  et  Addison  furent 
les  promoteurs  de  l'apothéose.  Ainsi  Voltaire  a  contribué  à  l'illus- 
tration des  grands  hommes  du  règne  de  Louis  XIV  :  cet  esprit  mo- 
bile, curieux,  investigateur,  ayant  beaucoup  de  renommée,  en  prê- 
tait un  peu  à  son  prochain,  à  condition  qu'elle  lui  serait  rendue 
avec  de  gros  intérêts. 

Durant  les  huit  années  de  mon  émigration  à  Londres,  je  vis  Sha- 
kespeare dominer  la  scène  ;  à  peine  Rowe,  Gongrève,  Ottway,  y  pa- 
raissent-ils quelquefois  :  ce  peintre  sublime  et  inégal  des  passions 
ne  permettait  à  personne  de  se  placer  auprès  de  lui.  Mistriss  Sid- 
dons,  dans  le  rôle  de  lady  Macbeth,  jouait  avec  une  grandeur  ex- 
traordinaire :  la  scène  du  somnambulisme  glaçait  d'effroi  le  spec- 
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tateur.  Talma  seul  était  au  niveau  de  cette  actrice,  mais  son  talent 
avait  quelque  chose  de  la  correction  grecque,  qui  ne  se  retrouvait 
pas  dans  celui  de  mistriss  Siddons. 

Invité  à  une  soirée  chez  lord  Lansdown  en  1822,  Sa  Seigneurie 
me  présenta  à  une  dame  sévère,  âgée  de  soixante-treize  ans  :  elle 
était  habillée  de  crêpe,  portait  un  voile  noir  comme  un  diadème 
sur  ses  cheveux  blancs,  et  ressemblait  à  une  reine  abdiquée.  Elle 
me  salua  d'un  ton  solennel  et  de  trois  phrases  estropiées  du  Génie 
du  Christianisme  ;  puis  elle  me  dit,  avec  non  moins  de  solennité  : 
«  Je  suis  mistriss  Siddons.  »  Si  elle  m'avait  dit  :  «  Je  suis  lady 
«  Macbeth,  »  je  l'aurais  cru.  11  suffit  de  vivre  pour  rencontrer  ces 
débris  d'un  siècle,  jetés  par  les  flots  du  temps  sur  le  rivage  d'un  au- 
tre siècle. 

Le  parterre  anglais  était,  en  mes  jours  d'exil,  turbulent  et  gros- 
sier ;  des  matelots  buvaient  de  la  bière  au  parterre,  mangeaient  des 
oranges,  apostrophaient  les  loges.  Je  me  trouvais  un  soir  auprès  d'un 
matelot  entré  ivre  dans  la  salle  ;  il  me  demanda  où  il  était  :  je  lui 
dis  à  Covent-Garden  :  «  Pretty  garden,  indeed  !  —  Joli  jardin  vrai- 
ment! »  s'écria-t-il,  saisi  comme  les  dieux  d'Homère  d'un  rire  inex- 
tinguible. Mais  John  Bull,  dans  sa  brutalité,  était  meilleur  juge  des 
beautés  de  Shakespeare,  que  ces  dandys,  qui  préfèrent  actuellement 
les  pièces  de  Rotzebue  et  de  nos  boulevards,  traduites  en  anglais, 
aux  scènes  de  Richard  111  et  é'Humlet.  * 

La  littérature  germanique  a  envahi  la  littérature  anglaise,  comme 
la  littérature  italienne  d'abord,  et  la  littérature  française  ensuite, 
firent  autrefois  irruption  dans  la  patrie  de  Milton.  Walter  Scott  dé- 
buta dans  la  carrière  des  lettres  par  la  traduction  du  Berlichingen 
de  Goethe.  Puis  les  drames  de  Kotzebue  profanèrent  la  scène  de 
Shakespeare  :  on  aurait  pu  choisir  autrement,  puisqu'on  avait  Goe- 
the, Shiller  etLessing.  Quelques  poètes  écossais  ont  imité  mieux, 
dans  leur  courage  et  dans  leurs  montagnes,  ces  chants  guerriers  de 
la  nouvelle  Germanie,  que  M.  Saint-Marc-Girardin  nous  a  fait  con- 
naître, comme  M.  Ampère  nous  a  initiés  aux  Edda,  aux  Sagas  et 
auxNiebelungen. 

«  Comme  elle  dort  (la  reine  de  Prusse)  doucement  !  Ses  traits  res- 
«  pirent  encore  je  ne  sais  quel  air  de  vie.  Ah  !  puisses-tu  dormir  j  us- 
«  qu'au  jour  où  ton  peuple  lavera  dans  le  sang  la  rouille  de  son 
«  épée,  dormir  jusqu'à  la  nuit,  la  plus  belle  des  nuits,  qui  verra 
«  briller  sur  les  montagnes  les  signaux  de  la  guerre.  Éveille-toi 
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«  alors,  éveille-toi,  sainte  patronne  de  l'Allemagne  ;  sois  son  ange, 
«  Tange  de  la  liberté  et  de  la  vengeance  *  !  » 

ÉLOQUENCE   POLITIQUE.    —  FOX.    —  BURKE.   —  PITT. 

L'éloquence  politique  pourrait  être  considérée  comme  faisant 
partie  de  la  littérature  britannique  2;  j'ai  été  à  même  de  la  juger  à 
deux  époques  bien  différentes  de  ma  vie. 

«  L'Angleterre  de  1688  était,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  à  l'apo- 
gée de  sa  gloire.  Pauvre  émigré  à  Londres  de  1792  à  1800,  j'ai  en- 
tendu parler  les  Pitt,  les  Fox,  les  Sheridan,  les  Wilberforce,  les 
Grenville,  les  Whitbread,  les  Lauderdale,  les  Erskine;  magnifique 
ambassadeur  à  Londres  en  I 822,  je  ne  saurais  dire  à  quel  point  je  fus 
frappé,  lorsque,  au  lieu  des  grands  orateurs  que  j'avais  admirés  au- 
trefois, je  vis  se  lever  ceux  qui  étaient  leurs  seconds  à  la  date  de 
mon  premier  voyage,  les  écoliers  à  la  place  des  maîtres.  Albion  s'en 
va  comme  le  reste  ;  les  idées  générales  ont  pénétré  dans  cette  société 
particulière  et  la  mènent.  Mais  l'aristocratie  éclairée,  placée  à  la 
tête  de  ce  pays  depuis  cent  quarante  ans,  aura  montré  au  monde  une 
des  plus  belles  et  des  plus  puissantes  sociétés  qui  aient  fait  honneur 
à  l'espèce  humaine,  depuis  le  patriciat  romain.  Les  derniers  succès 
de  la  couronne  britannique  sur  le  continent  ont  précipité  sa  chute  : 
l'Angleterre  victorieuse,  de  même  que  Bonaparte  vaincu,  a  perdu 
son  empire  à  Waterloo. 

«  En  1796  j'assistai  à  la  mémorable  séance  de  la  chambre  des 
Communes,  où  M.  Burke  se  sépara  de  M.  Fox.  Il  s'agissait  de  la  ré- 
volution française,  que  M.  Burke  attaquait  et  que  M.  Fox  défendait. 
Jamais  les  deux  orateurs,  qui  jusqu'alors  avaient  été  amis,  ne  dé- 
ployèrent autant  d'éloquence.  Toute  la  chambre  fut  émue,  et  des 
larmes  remplirent  les  yeux  de  M.  Fox,  quand  M.  Burke  termina  sa 
réplique  par  ces  paroles  : 

«  Le  très-honorable  gentleman,  dans  le  discours  qu'il  a  fait,  m'a 
«  traité  à  chaque  phrase  avec  une  dureté  peu  commune;  il  a  cen- 
«  sure  ma  vie  entière,  ma  conduite  et  mes  opinions.  Nonobstant 
«  cette  grande  et  sérieuse  attaque,  non  méritée  de  ma  part,  je  ne 
«  serai  pas  épouvanté  ;  je  ne  crains  pas  de  déclarer  mes  sentiments 

1  Kœmer  :  Notices  sur  l'Allemagne.  M.  Saint-Marc-Girardin. 

2  Tout  ce  qui  suit  jusqu'au  chapitre  Voyages  est  extrait  de  mes  Mémoires,  et 
marqué  de  guillemets. 
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«  dans  cette  chambre,  ou  partout  ailleurs.  Je  dirai  au  monde  entier 
«  que  la  constitution  est  en  péril.  C'est  certainement  une  chose  in- 
<(  discrète  en  tout  temps,  et  beaucoup  plus  indiscrète  encore  à  cet 
«  âge  de  ma  vie,  que  de  provoquer  des  ennemis  ou  de  donner  à  mes 
«  amis  des  raisons  de  m'abandonner.  Cependant,  si  cela  doit  arri- 
«  ver  pour  mon  adhésion  à  la  constitution  britannique,  je  risque- 
ci  rai  tout,  et  comme  le  devoir  public  et  la  prudence  publique  me 
«  l'ordonnent,  dans  mes  dernières  paroles  je  m'écrierai  :  Fuyez  la 
«  constitution  française  !  —  Fly  from  the  french  constitution.  » 

((  M.   Fox  ayant  dit  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  perdre  des  amisy 
M.  Burke  s'écria  : 

«  Oui,  il  s'agit  de  perdre  des  amis!  Je  connais  le  résultat  de  ma 
«  conduite;  j'ai  fait  mon  devoir  au  prix  de  mon  ami,  notre  amitié 
«est  finie  :  /  hâve  done  my  duty  at  the  priée  of  my  friend;  our 
«  friendship  is  at  an  end.  J'avertis  les  très-honorables  gentlemen 
«  qui  sont  les  deux  grands  rivaux  dans  cette  chambre,  qu'ils  doi- 
«  vent  à  l'avenir  (soit  qu'ils  se  meuvent  dans  l'hémisphère  politique 
«  comme  deux  flamboyants  météores,  soit  qu'ils  marchent  ensem- 
«  ble  comme  deux  frères),  je  les  avertis  qu'ils  doivent  préserver  et 
«  chérir  la  constitution  britannique;  qu'ils  doivent  se  mettre  en 
«  garde  contre  les  innovations,  et  se  sauver  du  danger  de  ces  nou- 
«  velles  théories.  »  —  From  the  danger  of  thèse  new  théories. 

«  Pitt,  Fox,  Burke  ne  sont  plus,  et  la  constitution  anglaise  a  subi 
l'influence  des  nouvelles  théories.  Il  faut  avoir  vu  la  gravité  des  débats 
parlementaires  à  cette  époque,  il  faut  avoir  entendu  ces  orateurs 
dont  la  voix  prophétique  semblait  annoncer  une  révolution  pro- 
chaine, pour  se  faire  une  idée  de  la  scène  que  je  viens  de  rappeler. 
La  liberté  contenue  dans  les  limites  de  l'ordre  semblait  se  débattre 
à  Westminster,  sous  l'influence  de  la  liberté  anarchique  qui  parlait 
à  la  tribune  encore  sanglante  de  la  Convention. 

«  M.  Pitt,  grand  et  maigre,  avait  un  air  triste  et  moqueur.  Sa 
parole  était  froide,  son  intonation  monotone,  son  geste  insensible; 
toutefois  la  lucidité  et  la  fluidité  de  ses  pensées,  la  logique  de  ses 
raisonnements  subitement  illuminés  d'éclairs  d'éloquence,  faisaient 
de  son  talent  quelque  chose  hors  ligne. 

«  J'apercevais  assez  souvent  M.  Pitt,  lorsque  de  son  hôtel,  à  tra- 
vers le  parc  Saint-James,  il  allait  à  pied  chez  le  roi.  De  son  côté, 
Georges  III  arrivait  de  Windsor,  après  avoir  bu  de  la  bière  dans  un 
dot  d'élain  avec  les  fermiers  du  voisinage;  il  franchissait  les  vilaines 
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cours  de  son  vilain  châtelet,  dans  une  voiture  grise  que  suivaient 
quelques  gardes  à  cheval  :  c'était  là  le  maître  des  rois  de  l'Europe, 
comme  cinq  ou  six  marchands  de  la  Cité  sont  les  maîtres  de  l'Inde. 
M.  Pitt,  en  habit  noir,  épée  à  poignée  d'acier  au  côté,  chapeau  sous 
le  bras,  montait  enjambant  deux  ou  trois  marches  à  la  fois.  Il  ne 
trouvait  sur  son  passage  que  trois  ou  quatre  émigrés  désœuvrés  : 
laissant  tomber  sur  nous  un  regard  dédaigneux,  il  passait  le  nez  au 
vent,  la  figure  pâle. 

«  Ce  grand  financier  n'avait  aucun  ordre  chez  lui;  point  d'heures 
réglées  pour  ses  repas  ou  son  sommeil.  Criblé  de  dettes,  il  ne  payait 
rien,  il  ne  se  pouvait  résoudre  à  faire  l'addition  d'un  mémoire.  Un 
valet  de  chambre  conduisait  sa  maison.  Mal  vêtu,  sans  plaisir,  sans 
passion,  avide  de  pouvoir,  il  méprisait  les  honneurs  et  ne  voulait 
être  que  William  Pitt. 

«  LordLiverpool,  au  mois  de  juin  1822,  me  mena  dîner  à  sa  cam- 
pagne :  en  traversant  la  bruyère  de  Pulteney,  il  me  montra  la  petite 
maison  où  mourut  pauvre  le  fils  de  lord  Chatam,  l'homme  d'État 
qui  avait  mis  l'Europe  à  sa  solde  et  distribué  de  ses  propres  mains 
tous  les  milliards  de  la  terre.  » 


CHANGEMENT  DES  MOEURS  ANGLAISES. 


GENTLEMEN-FARMERS.    —    CLERGE.    —   GRAND   MONDE. 
GEORGES   II. 

((  Séparés  du  continent  par  une  longue  guerre,  les  Anglais  con- 
servaient à  la  fin  du  dernier  siècle  leurs  mœurs  et  leur  caractère 
national.  Tout  n'était  pas  encore  machine  dans  les  classes  indus- 
trielles, folie  dans  les  hautes  classes.  Sur  ces  mêmes  trottoirs  où 
l'on  voit  maintenant  se  promener  des  figures  sales  et  des  hommes 
en  redingote,  passaient  de  petites  filles  en  mantelet  blanc,  chapeau 
de  paille  noué  sous  le  menton  avec  un  ruban,  corbeille  au  bras,  dans 
laquelle  étaient  des  fruits  ou  un  livre  ;  toutes  tenant  les  yeux  baissés, 
toutes  rougissant  lorsqu'on  les  regardait.  Les  redingotes  sans  habit 
étaient  si  peu  d'usage  à  Londres,  en  1793,  qu'une  femme,  qui  pleu- 
rait à  chaudes  larmes  la  mort  de  Louis  XVI,  me  disait  :  «  Mais,  cher 
«  monsieur,  est-il  vrai  que  le  pauvre  roi  était  vêtu  d'une  redingote, 
«  quand  on  lui  coupa  la  tête?» 
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«  Les  gentlemen- farmers  n'avaient  point  encore  vendu  leur  patri- 
moine pour  habiter  Londres  :  ils  formaient  encore  dans  la  chambre 
des  Communes  cette  fraction  indépendante  qui,  se  portant  de  l'op- 
position au  ministère,  maintenait  les  idées  d'ordre  et  de  pro- 
priété. Ils  chassaient  le  renard  ouïe  faisan  en  automne,  mangeaient 
l'oie  grasse  à  Noël,  criaient  Vivat  au  roast-beef,  se  plaignaient  du 
présent,  vantaient  le  passé,  maudissaient  Pitt  et  la  guerre,  laquelle 
augmentait  le  prix  du  vin  de  Porto,  et  se  couchaient  ivres  pour  re- 
commencer le  lendemain  la  môme  vie.  Ils  se  tenaient  assurés  que 
la  gloire  de  la  Grande-Bretagne  ne  périrait  point,  tant  qu'on  chan- 
terait God  save  the  King,  que  les  bourgs-pourris  seraient  maintenus, 
que  les  lois  sur  la  chasse  resteraient  en  vigueur,  et  que  l'on  ven- 
drait furtivement  au  marché  les  lièvres  et  les  perdrix,  sous  le  nom 
de  Huns  et  (¥  autruches. 

«  Le  clergé  anglican  était  savant,  hospitalier  et  généreux;  il  avait 
reçu  le  clergé  français  avec  une  charité  toute  chrétienne.  L'Uni- 
versité d'Oxford  fit  imprimer  à  ses  frais,  et  distribuer  gratis  aux 
curés,  un  Nouveau  Testament,  selon  la  leçon  romaine,  avec  ces 
mots  :  A  l'usage  du  clergé  catholique  exilé  pour  la  religion. 

«  Quant  à  la  haute  société  anglaise,  chétif  exilé,  je  n'en  aperce- 
vais que  les  dehors.  Lors  des  réceptions  à  la  cour,  ou  chez  la  prin- 
cesse de  Galles,  passaient  des  ladies  assises  de  côté  dans  des 
chaises  à  porteur;  leurs  grands  paniers  sortaient  par  la  porte  de 
la  chaise,  comme  des  devants  d'autel  ;  elles  ressemblaient  elles- 
mêmes,  sur  ces  autels  de  leur  ceinture,  à  des  madones  ou  à  des  pa- 
godes. Ces  belles  dames  étaient  les  filles  dont  le  duc  de  Guines  et  le 
duc  de  Lauzun  avaient  adoré  les  mères,  et  ces  filles  étaient,  en  1822, 
les  mères  et  grand'mères  des  petites  filles  qui  dansaient  chez  moi, 
en  robe  courte,  au  son  du  galoubet  de  Collinet.  Il  y  a  de  cela  onze 
années  :  onze  années  attachées  au  bas  d'une  robe  doivent  avoir 
rendu  les  pas  moins  légers.  Et  chacune  de  ces  petites  filles  a  peut- 
être  à  présent  onze  petites  filles,  les  plus  vieilles  âgées  de  onze  ans 
et  prêtes  à  se  marier  bientôt  sur  la  célèbre  bruyère;  rapides  géné- 
rations de  fleurs. 

«  Georges  III  survécut  à  M.  Pitt,  mais  il  avait  perdu  la  raison  et 
la  vue.  Chaque  session,  à  l'ouverture  du  parlement,  les  ministres 
lisaient,  aux  chambres  silencieuses  et  attendries,  le  bulletin  de  la 
santé  du  roi.  On  rencontrait  le  monarque  aveugle,  errant  comme  le 
roi  Léar  dans  ses  palais,  tâtonnant  avec  ses  mains  les  murs  des 
salles  du  château  de  Windsor,  ou  assis  devant  un  piano,  jouant,  en 
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cheveux   blancs,  une  sonate  de  Handel,  ou  l'air  favori  de  Shake- 
speare :  c'est  une  belle  fin  de  la  vieille  Angleterre  «  old  England.  » 

VOYAGES.    —   LE    CAPITAINE   KOSS.    —  JACQUEMONT. 
LAMARTINE. 

Voyage!  grand  mot!  il  me  rappelle  ma  vie  entière.  Les  Améri- 
cains veulent  bien  me  regarder  comme  le  chantre  de  leurs  an- 
ciennes forêts,  et  l'Arabe  Abou-Gosh  se  souvient  encore  de  ma 
course  dans  les  montagnes  de  la  Judée.  J'ai  ouvert  la  porte  de  l'O- 
rient à  lord  Byron  et  aux  voyageurs  qui  depuis  moi  ont  visité  le 
Céphise,  le  Jourdain  et  le  Nil  ;  postérité  nombreuse  que  j'ai  envoyée 
en  Egypte,  comme  Jacob  y  envoya  ses  fils.  Mes  vieux  et  jeunes  amis 
ont  élargi  le  petit  sentier  qu'avait  laissé  mon  passage  :  M.  Michaud, 
dernier  pèlerin  de  ses  croisades,  s'est  présenté  au  saint-sépulcre; 
M.  Lenormant  a  visité  les  tombeaux  de  Thèbes  pour  nous  conserver 
la  langue  de  Champollion,  il  a  vu  renaître  parmi  les  ruines  de  la 
Grèce,  la  liberté  que  j'y  avais  vue  expirer  sous  le  turban  ivre  de  fa- 
natisme, d'opium  et  de  femmes.  Mes  traces  en  tous  pays  onl  été 
effacées  par  d'autres  traces  ;  elles  ne  sont  restées  solitaires  que  dans 
la  poussière  de  Carthage,  comme  les  vestiges  d'un  hôte  du  désert 
sur  les  neiges  canadiennes.  Dans  les  savanes  mêmes  d'Atala,  les 
herbes  sont  remplacées  par  des  moissons;  trois  grands  chemins 
mènent  aux  Natchez,  et  si  Ghaclas  vivait  encore,  il  pourrait  être  dé- 
puté au  congrès  de  Washington.  Enfin  j'ai  reçu  une  brochure  des 
Chéroquois  :  ces  sauvages  me  complimentent  en  anglais,  comme 
un  «  éminent  écrivain  et  le  conducteur  de  la  presse  publique.  » 
Eminent  writer  and  conductor  of  the  «  public press.  » 

Les  voyages  doivent  être  compris  dans  Ialitteratureanglaise.il 
s'est  opéré  bien  des  changements  dans  la  manière  de  les  écrire  de- 
puis Shaw,  Chandeler,  Raleigh,  Hudson,  Baffine,  Anson,  etc.,  jus- 
qu'aux derniers  explorateurs  de  terre  et  de  mer.  Il  faudrait  faire 
un  volume  sur  les  capitaines  Cook  et  Van  Couver,  sur  les  mille  et 
une  courses  à  travers  l'Inde,  sur  les  découvertes  de  Clapperton  et  de 
Laing,  de  Mungo-Park  et  des  frères  Lander,  sur  celles  des  capi- 
taines Franklin,  Parry  et  Ross.  Si  je  me  laissais  entraîner  à  mon 
goût  pour  les  voyages,  il  me  serait  impossible  de  sortir  de  Tom- 
bouctou,  des  bords  du  Niger  ou  des  vallées  de  l'Himalaya.  Cepen- 
dant, et  afin  de  ne  pas  omettre  cette  grande  branche  de  la  littéra- 
ture anglaise,  je  citerai  quelques  passages  extraits  du  journal  du 
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capitaine  Ross  :  je  m'intéresse  particulièrement  à  ce  monde  arcti- 
que dont  je  rêvai  la  découverte  dans  ma  jeunesse. 

Le  capitaine  Ross,  parti  d'Angleterre  en  4829,  à  la  recherche  du 
passage  du  nord-ouest,  pénétra  dans  le  détroit  de  Lancaster  et  Vln- 
let  du  Prince  régent;  arrêté  par  les  glaces  dans  le  golfe  auquel  il  a 
donné  le  nom  de  Roothia.  il  demeura  quatre  ans  enfermé  sur  la  côte 
occidentale  de  ce  golfe.  Obligé  d'abandonner  son  navire,  la  Victoire, 
il  revint,  sur  la  surface  d'un  océan  gelé,  chercher  la  baie  de  Raffin 
où  il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  le  vaisseau  baleinier  V Isabelle  qui 
le  reçut  à  son  bord  :  par  un  concours  de  circonstances  extraordi- 
naires, Ylsabelle  était  le  vaisseau  même  que  montait  le  capitaine 
Ross,  lors  de  son  premier  voyage  en  1828. 

Pendant  les  quatre  années  de  sa  détention  dans  les  glaces,  le  ca- 
pitaine découvrit  le  pôle  magnétique  de  la  mer  polaire  de  l'ouest, 
séparée  seulement  de  la  mer  de  l'est  par  un  isthme  fort  étroit. 
Voyons  maintenant  les  souffrances  des  voyageurs,  et  l'espèce  de 
poésie  désolée  de  ces  régions.  Le  capitaine  peint  de  cette  manière 
la  nature  hyperboréenne  :  je  me  sers  de  la  traduction  de  M.  Defau- 
conpret. 

«  La  neige  détruit  l'effet  de  tout  le  paysage  et  en  fait  disparaître 
«  l'ensemble  en  confondant  les  distances,  les  proportions,  et  sur- 
«  tout  l'harmonie  du  coloris;  en  nous  donnant  une  misérable  rao- 
<(  saïque  de  noir  et  de  blanc,  au  lieu  de  ces  douces  dégradations  de 
a  teintes  et  de  ces  combinaisons  de  couleurs  que  produit  la  nature 
«  dans  sa  parure  d'été,  au  milieu  des  paysages  les  moins  attrayants 
«  et  les  plus  agrestes. 

«Telles  sont  mes  objections  contre  une  vue  de  neige.  L'expé- 
«  rience  d'un  jour  suffit  pour  les  suggérer.  A  plus  forte  raison  de- 
a  vaient-elles  se  présenter  à  nous  dans  une  misérable  région  où, 
«  pendant  plus  de  la  moitié  de  l'année,  on  n'a  au-dessus  de  la  tête 
a  que  de  la  neige  ;  où  l'ouragan  a  des  ailes  de  neige  ;  où  le  brouillard 
«  est  de  la  neige  ;  où  le  soleil  ne  se  montre  que  pour  briller  sur  la  terre 
«  que  couvre  la  neige,  quoiqu'il  n'en  tombe  pas;  où  l'haleine  qui  sort 
a  de  la  bouche  se  change  en  neige  ;  où  la  neige  s'attache  aux  che- 
«  veux,  aux  cils  et  à  tous  les  vêtements;  où  elle  remplit  nos  cham- 
«  bres,  nos  plats  et  nos  lits,  si  nous  ouvrons  une  porte  pour  donner 
«  accès,  à  l'air  extérieur;  où  le  cristal  liquide  qui  doit  étanchcr  notre 
«  soif  sort  d'une  bouilloire  remplie  de  neige  et  suspendue  sur  une 
«  lampe;  où  nous  avons  des  sofas,  des  lits,  des  maisons  de  neige  ; 
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«  où  la  neige  couvre  le  pont  et  le  toit  de  notre  navire,  et  forme  nos 
«  observatoires  et  nos  garde-manger;  enfin  où  là  neige,  quand  elle 
«  ne  pourrait  plus  nous  être  d'aucun  autre  usage,  servirait  à  former 
«  nos  cercueils  et  nos  tombes.  » 

Le  commandant  Ross ,  neveu  du  capitaine,  était  allé  faire  une 
course  chez  une  horde  d'Esquimaux  : 

«  Nos  guides  étaient  complètement  en  défaut,  car  la  neige  qui 
«  tombait  était  si  épaisse,  qu'ils  ne  pouvaient  voir  à  dix  toises  de- 
«  vant  eux.  Nous  fûmes  donc  forcés  de  renoncer  à  toute  tentative 
«  ultérieure,  et  de  consentir  à  ce  qu'ils  construisissent  une  hutte  de 
«  neige. 

«  Elle  fut  terminée  en  une  demi-heure,  et  jamais  nous  n'eûmes 
«  lieu  d'être  plus  satisfaits  de  ce  genre  d'architecture,  qui,  en  si 
«  peu  de  temps,  nous  procura  un  abri  contre  le  vent  et  la  neige  aussi 
a  bien  qu'auraient  pu  le  faire  la  meilleure  maison  construite  en 
«  pierre. 

«  Nos  vêtements  avaient  été  tellement  pénétrés  par  la  neige  qui 
«  s'y  était  ensuite  gelée,  que  nous  ne  pûmes  les  ôter  que  lorsque  la 
«  chaleur  de  nos  corps  les  eut  rendus  plus  souples.  Nous  souffrions 
«  beaucoup  de  la  soif,  et  tandis  que  les  Esquimaux  construisaient  la 
«  hutte,  nous  fîmes  fondre  de  la  neige  à  l'aide  d'une  lampe  à  l'esprit 
«  de  vin.  Nous  en  eûmes  bientôt  une  quantité  suffisante  pour  nous 
«  quatre,  et  nos  guides  en  furent  aussi  enchantés  que  surpris,  caria 
«  même  opération  qu'ils  font  dans  un  vase  de  pierre  suspendu  sur 
«  leur  lampe,  est  pour  eux  l'ouvrage  de  trois  à  quatre  heures. 

«  Notre  habitation  n'était  pourtant  pas  sans  inconvénient.  Son 
«  extrême  petitesse  en  était  déjà  un;  mais  le  plus  grand  était  que 
«  les  murs  se  fondaient,  et  que  l'eau,  tombant  sur  nos  habits,  les 
«  mouillait  à  un  tel  point  que  nous  fûmes  obligés  de  les  ôter,  et  de 
«  nous  glisser  dans  les  sacs  de  fourrure  dont  nous  étions  munis.  Par 
«  ce  moyen  nous  écartâmes  l'ennemi  et  nous  pûmes  dormir.  » 

«  Nous  eûmes  un  ouragan  venant  du  nord,  et  il  dura  toute  la 

«  journée  avec  tant  de  force  que  nous  ne  pûmes  sortir  de  la  hutte 

«  Le  vent  hurlait  autour  de  nos  murs  de  neige  ,  et  celle  qu'il  chas- 
«  sait  battait  contre  eux  avec  un  sifflement  que  j'étais  charmé  de 
«  pouvoir  oublier  en  me  livrant  à  une  conversation  qui  m'empêchait 
«  d'y  faire  attention.  » 
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Le  moment  où  le  commandant  Ross  découvre  l'Océan  de  l'ouest 
est  remarquable  : 

«  Mes  compagnons  que  j'avais  quittés  un  moment,  avaient  an- 
«  nonce  leur  arrivée  sur  les  bords  de  l'Océan  occidental  par  trois 
«  acclamations.  C'était  en  effet  pour  eux,  et  encore  plus  pour  moi, 
«  leur  chef,  un  spectacle  palpitant  d'intérêt,  et  qui  méritait  bien  le 
«  salut  ordinaire  du  marin.  C'était  cet  Océan  que  nous  avions  cher- 
((  ché;  l'objet  de  notre  ambition  et  de  nos  efforts;  l'espace  d'eau 
«  libre  qui,  comme  nous  l'avions  espéré,  devait  nous  porter  autour 
«  du  continent  de  l'Amérique  et  nous  procurer  le  triomphe  si  désiré 
((  par  nos  prédécesseurs,  et  que  nous-mêmes  nous  avions  si  long- 
«  temps  et  si  inutilement  travaillé  à  obtenir.  Notre  but  eût  été  al- 
«  teint  si  la  nature  n'y  eût  mis  obstacle;  si  notre  chaîne  de  lacs  eût 
(i  été  un  bras  de  mer  ;  si  cette  vallée  eût  ouvert  une  communication 
«  libre  entre  les  deux  mers.  Du  moins,  nous  en  avions  reconnu 
«  l'impossibilité.  Cet  Océan  tant  désiré  était  à  nos  pieds;  nous 
«  allions  bientôt  voyager  sur  sa  surface,  et  au  milieu  de  notre  dés- 
«  appointement,  nous  avions  du  moins  la  consolation  d'avoir  écarté 
«  tous  les  doutes,  banni  toute  incertitude,  et  de  sentir  que,  lorsque 
«  Dieu  a  dit  non,  il  ne  reste  à  l'homme  autre  chose  à  faire  qu'à  se 
«  soumettre  et  à  lui  rendre  grâces  de  ce  qu'il  a  accordé.  C'était  un 
«  moment  solennel,  un  moment  à  ne  jamais  oublier;  les  acclama- 
«  tions  des  marins  ne  produisirent  jamais  une  impression  plus  pro- 
a  fonde  qu'en  ce  moment  où  elles  interrompaient  le  silence  de  la 
«  nuit,  au  milieu  d'un  désert  de  glace  et  de  neige,  où  il  n'y  avait  pas 
«  un  seul  objet  qui  pût  rappeler  qu'il  existait  des  êtres  vivants,  et 
«  où  il  semblait  qu'aucun  son  n'eût  jamais  été  entendu 


«  On  peut  s'imaginer  combien  il  me  répugnait  de  retourner  au 
«  vaisseau,  du  point  où  nous  .étions  parvenus,  à  l'instant  où  nous 
«  touchions  presque  à  l'objet  principal  de  notre  expédition;  mais  il 
«  faudrait  être  dans  la  situation  où  nous  nous  trouvions  pour  con- 
«  cevoir  toute  l'étendue  de  nos  regrets  et  de  notre  désappointement. 
«  Notre  distance  du  camp  Turnagain  n'était  pas  alors  plus  grande 
«  que  l'espace  que  nous  avions  déjà  parcouru,  et  quelques  jours  de 
«  plus  à  notre  disposition  nous  auraient  permis  d'achever  tout  ce 
«  qui  restait  à  faire,  de  retourner  triomphants  à  la  Victoire,  et  de 
«  reporter  en  Angleterre  un  fruit  véritablement  digne  de  nos  longs 
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a  et  pénibles  travaux.  Mais  ce  peu  de  jours  n'étaient  pas  en  notre 
«  pouvoir 

«  Nous  déployâmes  donc  notre  drapeau  pour  accomplir  le  céré- 
«  monial  d'usage,  et  nous  prîmes  possession  de  tout  le  pays  que 
<(  nous  apercevions  jusqu'à  cette  pointe  éloignée.  Nous  donnâmes  à 
«  celle  sur  laquelle  nous  étions,  le  nom  de  Pointe  de  la  Victoire; 
«  c'était  le  nec  plus  ultra  de  nos  travaux 

«  Nous  élevâmes  sur  la  Pointe  de  la  Victoire  un  monticule  de 
«  pierres  de  six  pieds  de  hauteur,  et  dans  l'intérieur  nous  plaçâmes 
«  une  caisse  d'étain  contenant  une  courte  relation  de  ce  que  nous 
«  avions  fait  depuis  notre  départ  d'Angleterre.  Telle  est  la  coutume, 
«  et  nous  devions  nous  y  conformer,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  la 
«  moindre  apparence  que  notre  petite  histoire  tombât  jamais  sous 
<(  les  yeux  d'un  Européen.  Nous  aurions  pourtant  travaillé  à  cet 
«  ouvrage  avec  une  sorte  d'espoir,  si  nous  avions  su  alors  qu'on 
«  nous  regardait  déjà  comme  des  hommes  perdus,  sinon  morts  ;  et 
«  que  notre  ancien  ami  Back,  notre  ami  éprouvé,  était  sur  le  point 
«  de  partir  pour  nous  chercher  et  nous  rendre  à  la  société  et  à 
«  notre  patrie.  S'il  arrive  que  le  cours  des  recherches  qu'il  continue 
<(  .en  ce  moment  le  conduise  au  cap  Turnagain,  en  cet  endroit,  et 
«  qu'il  y  trouve  la  preuve  de  la  visite  que  nous  y  avons  faite,  nous 
«  savons  ce  que  c'est  pour  le  voyageur  errant  dans  ces  solitudes, 
<(  de  trouver  des  traces  qui  lui  rappellent  sa  patrie  et  ses  amis,  et 
«  nous  pourrions  presque  lui  envier  ce  bonheur  imaginaire.  » 

Le  sentiment  de  patrie  exprimé  au  milieu  de  ces  souffrances 
inouïes  et  de  ces  affreux  climats  ;  ces  noms  confiés  à  un  monument 
de  neige  et  qui  ne  seront  pas  retrouvés  ;  celte  gloire  inconnue  repo- 
sant sous  quelques  pierres,  s'adressant  du  fond  d'une  solitude  éter- 
nelle à  une  postérité  qui  n'existera  jamais;  ces  paroles  écrites  qui 
ne  parleront  point  dans  ces  régions  muettes,  ou  qui  s'éteindront 
sous  le  bruit  des  glaces  brisées  par  une  tempête  qu'aucune  oreille 
n'entendra;  tout  cet  ensemble  de  choses  étonne.  Mais,  la  première 
émotion  passée,  on  trouve,  en  dernier  résultat,  que  la  mort  est  au 
bout  de  tout  :  la  vie  et  la  mémoire  de  l'homme  se  perdent,  sur  tous 
les  rivages,  dans  le  silence  et  les  glaces  de  la  tombe. 

Voyez  l'infortuné  Jacquemont  mourir  loin  de  la  France,  environné 
de  toutes  les  populations  de  l'Indostan  :  sa  voix  est-elle  moins  poi- 
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gnante  que  celle  de  ces  marins  se  souvenant  de  leur  pays,  dans  les 
solitudes  hyperboréennes?  Couché  sur  le  dos,  parce  qu'il  n'avait 
plus  la  force  de  se  tenir  assis,  il  traçait  au  crayon,  le  1er  dé- 
cembre 1832,  ce  billet  à  son  frère  : 

«  Ma  fin,  si  c'est  elle  qui  s'approche,  est  douce  et  tranquille.  Si 
«  tu  étais  là  assis  sur  le  bord  de  mon  lit,  avec  notre  père  et  Frédéric, 
«  j'aurais  l'âme  brisée  et  ne  verrais  pas  venir  la  mort  avec  cette 
<(  résignation  et  cette  sérénité.  Console-toi  ;  console  notre  père  ; 
«  consolez-vous  mutuellement,  mes  amis. 

«  Mais  je  suis  épuisé  par  cet  effort  d'écrire.  Il  faut  vous  dire  adieu  ! 
«  adieu  !  Oh  !  que  vous  êtes  aimés  de  votre  pauvre  Victor  !  —  Adieu 
«  pour  la  dernière  fois.  » 

Les  voyageurs  modernes  de  la  France  peuvent  lutter  dans  leurs 
descriptions  avec  les  tableaux  présentés  par  les  voyageurs  anglais  : 
vous  ne  trouveriez  dans  les  peintures  de  l'Inde,  rien  d'aussi  brillant 
que  cette  description  de  M.  de  Lamartine.  Sous  les  pins,  dans  le 
sable  foulé  des  chameaux,  au  milieu  des  caravanes,  aux  rayons  du 
soleil  de  la  Syrie,  le  lecteur  aimera  à  se  réchauffer  en  sortant  de 
cette  terre  sans  arbres,  de  ce  sable  de  neige,  marqué  par  les  pas  des 
renards  et  des  ours,  de  ces  huttes  de  frimas  éclairées  par  ce  que  le 
capitaine  Ross  appelle  le  crépuscule  du  midi. 

«  A  une  demi-lieue  environ  de  la  ville,  du  côté  du  levant,  l'émir 
«  Fakardin  a  planté  une  forêt  de  pins  parasols  sur  un  plateau  sa- 
«  blonneux,  qui  s'étend  entre  la  mer  et  la  plaine  de  Bagdhad,  beau 
«  village  arabe  au  pied  du  Liban  :  l'émir  planta,  dit-on,  cette  ma- 
<f  gnifique  forêt  pour  opposer  un  rempart  à  l'invasion  des  immenses 
<(  collines  de  sable  rouge  qui  s'élèvent  un  peu  plus  loin  et  qui  me- 
«  naçaient  d'engloutir  Bayruth  et  ses  riches  plantations.  La  forêt 
«  est  devenue  superbe;  les  troncs  des  arbres  ont  soixante  et  quatre- 
«  vingts  pieds  de  haut  d'un  seul  jet,  et  ils  étendent  de  l'un  à  l'autre 
(t  leurs  larges  têtes  immobiles  qui  couvrent  d'ombres  un  espace 
«  immense  ;  des  sentiers  de  sable  glissent  sous  les  troncs  des  pins 
«  et  présentent  le  sol  le  plus  doux  aux  pieds  des  chevaux.  Le  reste 
«  du  terrain  est  couvert  d'un  léger  duvet  de  gazon  semé  de  fleurs 
«  du  rouge  le  plus  éclatant;  les  oignons  de  jacinthes  sauvages  sont 
«  si  gros,  qu'ils  ne  s'écrasent  pas  sous  le  fer  des  chevaux.  A  travers 
«  les  colonnades  de  ces  troncs  de  sapin,  on  voit  d'un  côté  les  dunes 
«  blanches  et  rougeàtres  de  sable,  qui  cachent  la  mer,  de  l'autre  la 
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<(  plaine  de  Bagdhad  et  le  cours  du  fleuve  dans  cette  plaine,  et  un 
«  coin  du  golfe,  semblable  à  un  petit  lac,  tant  il  est  encadré  par 
a  l'horizon  des  terres,  et  les  douze  ou  quinze  villages  arabes  jetés 
«  sur  les  dernières  pentes  du  Liban,  et  enfin  les  croupes  du  Liban 
«  même,  qui  font  le  rideau  de  cette  scène.  La  lumière  est  si  nette 
«  et  l'air  si  pur,  qu'on  distingue  à  plusieurs  lieues  d'élévation  les  for- 
ci mes  des  cèdres  ou  des  caroubiers  sur  les  montagnes,  ou  les  grands 
«  aigles  qui  nagent  sans  remuer  leurs  ailes  dans  l'océan  del'éther. 
«  Ce  bois  de  pins  est  certainement  le  plus  magnifique  de  tous  les 
a  sites  que  j'ai  vus  dans  ma  vie.  Le  ciel,  les  montagnes,  les  neiges, 
«  l'horizon  bleu  de  la  mer,  l'horizon  rouge  et  funèbre  du  désert 
«  de  sable  ;  les  lignes  serpentantes  du  fleuve  ;  les  têtes  isolées  des 
«  cyprès;  les  grappes  des  palmiers  épars  dans  la  campagne;  l'aspect 
«  gracieux  des  chaumières  couvertes  d'orangers  et  de  vignes  retom- 
«  bant  sur  les  toits  ;  l'aspect  sévère  des  hauts  monastères  maroni- 
«  tes  faisant  de  larges  taches  d'ombre  ou  de  larges  jets  de  lumière 
«  sur  les  flancs  ciselés  du  Liban  ;  les  caravanes  de  chameaux  chargés 
a  des  marchandises  de  Damas,  qui  passent  silencieusement  entre 
«  les  troncs  d'arbres;  des  bandes  de  pauvres  Juifs  montés  sur  des 
ci  ânes,  tenant  deux  enfants  sur  chaque  bras  ;  des  femmes  envelop- 
«  pées  de  voiles  blancs,  à  cheval,  marchant  au  son  du  fifre  et  du 
«  tambourin,  environnées  d'une  foule  d'enfants  vêtus  d'étoffes  rou- 
et ges  bordées  d'or,  et  qui  dansent  devant  leurs  chevaux  ;  quelques 
«  cavaliers  arabes  courant  le  dgérid  autour  de  nous  sur  des  che- 
«  vaux  dont  la  crinière  balaie  littéralement  le  sable;  quelques  grou- 
<(  pes  de  Turcs  assis  devant  un  café  bâti  en  feuillage,  et  fumant  la 
«  pipe  ou  faisant  la  prière;  un  peu  plus  loin  les  collines  désertes  de 
«  sable  sans  fin,  qui  se  teignent  d'or  aux  rayons  du  soleil  du  soir, 
(t  et  où  le  vent  soulève  des  nuages  de  poussière  enflammée;  enfin, 
a  le  sourd  mugissement  de  la  mer  qui  se  mêle  au  bruit  musical  du 
«  vent  dans  les  têtes  de  sapins,  et  au  chant  de  milliers  d'oiseaux 
«  inconnus;  tout  cela  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée  du  promeneur  le 
((  mélange  le  plus  sublime,  le  plus  doux,  et  à  la  fois  le  plus  mélan- 
<c  colique  qui  ait  jamais  enivré  mon  âme  ;  c'est  le  site  de  mes  rêves, 
«  j'y  reviendrais  tous  les  jours.  » 

Le  lecteur  sera  sur  ce  site  de  l'avis  du  poëte  :  il  y  reviendra. 
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ROMANS.  —  TRISTES  VÉRITÉS  OUI  SORTENT  DES  LONGUES  CORRESPONDANCES. 

STYLE   ÉPISTOLAIRE. 

Les  romans,  toujours  à  la  fin  du  dernier  siècle,  avaient  été  com- 
pris dans  la  proscription  générale.  Richardson  dormait  oublié;  ses 
compatriotes  trouvaient  dans  son  style  des  traces  de  la  société  in- 
férieure, au  sein  de  laquelle  il  avait  vécu.  Fielding  se  soutenait 
bien;  Sterne,  entrepreneur  d'originalité,  était  passé.  On  lisait  en- 
core le  Vicaire  de  Wakefield. 

Si  Richardson  n'a  pas  de  style  (ce  dont  nous  ne  sommes  pas  juges, 
nous  autres  étrangers),  il  ne  vivra  pas,  parce  qu'on  ne  vit  que  par  le 
style.  En  vain  on  se  révolte  contre  cette  vérité  :  l'ouvrage  le  mieux- 
composé,  orné  de  portraits  d'une  bonne  ressemblance,  rempli  de 
mille  autres  perfections,  est  mort-né  si  le  style  manque.  Le  style, 
et  il  y  en  a  de  mille  sortes,  ne  s'apprend  pas;  c'est  le  don  du  ciel, 
c'est  le  talent.  Mais  si  Richardson  n'a  été  abandonné  que  pour  cer- 
taines locutions  bourgeoises,  insupportables  à  une  société  élégante, 
il  pourra  renaître;  la  révolution  qui  s'opère  en  abaissant  l'aristo- 
cratie et  en  élevant  les  classes  moyennes,  rendra  moins  sensible,  ou 
fera  disparaître  les  traces  des  habitudes  de  ménage  et  d'un  langage 
inférieur. 

Les  romans  en  lettres  (vu  l'espace  étroit  dans  lequel  l'action  et  les 
personnages  sont  renfermés)  manquent  d'un  intérêt  triste  et  d'une 
vérité  philosophique  qui  sortent  de  la  lecture  des  correspondances 
réelles.  Prenez,  par  exemple,  les  œuvres  de  Voltaire;  lisez  la  pre- 
mière lettre,  adressée  en  1715  à  la  marquise  de  Mimeure,  et  le  der- 
nier billet  écrit  le  26  mai  1778,  quatre  jours  avant  la  mort  de  l'au- 
teur, au  comte  de  Lally  Tolendal  ;  réfléchissez  sur  tout  ce  qui  a 
passé  dans  cette  période  de  soixante-trois  années. 

Voyez  défiler  la  longue  procession  des  morts  :  Chaulieu,  Cide- 
ville,  Thiriot,  Algarotti,  Génonville,  Helvélius  ;  parmi  les  femmes,  la 
princesse  de  Bareilh,  la  maréchale  de  Villars,  la  marquise  de  Pom- 
padour,  la  comtesse  de  Fontaine,  la  marquise  Du  Chatelct,  madame 
Denis,  et  ces  créatures  de  plaisir  qui  traversent  en  riant  la  vie,  les 
Lecouvreur,  les  Lubert,  les  Gaussin,  les  Salle,  les  Camargo;  ïer- 
psichorcs  aux  pas  mesurés  par  les  Grâces,  dit  le  poëte,  et  dont  les 
cendres  légères  sont  aujourd'hui  foulées  par  les  danses  aériennes 
deTaglioni.   • 

Quand  vous  suivez  quelque  temps  la  même  correspondance,  vous 
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tournez  la  page,  et  le  nom  écrit  d'un  côté  ne  l'est  plus  de  l'autre; 
un  nouveau  Génonville,  une  nouvelle  Du  Châtelet  paraissent  et  vont, 
à  vingt  lettres  de  là,  s'abîmer  sans  retour  :  les  amitiés  succèdent  aux 
amitiés,  les  amours  aux  amours. 

L'illustrevieillards'enfonçanldans  ses  années,  cesse  d'être  en  rap- 
port, excepté  parla  gloire,  avec  les  générations  qui  s'élèvent;  il  leur 
parle  encore  du  désert  de  Ferney,  mais  il  n'a  plus  que  sa  voix  au 
milieu  d'elles.  Qu'il  y  a  loin  des  vers  au  fils  unique  de  Louis  XIV, 

Noble  eang  du  plus  grand  des  rois, 
Son  amour  et  notre  espérance,  etc., 

aux  stances  à  madame  Du  DelTant  ! 

Eh  quoi  !  vous  êtes  étonnée 
Qu'au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  muse  faible  et  surannée 
Puisse  encor  fredonner  des  vers! 

Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  ; 
Elle  console  la  nature, 
Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

Le  roi  de  Prusse,  l'impératrice  de  Russie,  toutes  les  grandeurs, 
toutes  les  célérités  de  la  terre  reçoivent  à  genoux,  comme  un  bre- 
vet d'immortalité,  quelques  mots  de  l'écrivain  qui  vit  mourir 
Louis  XIV,  passer  Louis  XV  et  son  siècle,  naître  et  régner  Louis  XVI, 
et  qui,  placé  entre  le  grand  roi  et  le  roi  martyr,  esta  lui  seul  toute 
l'histoire  de  France  de  son  temps. 

Mais  une  correspondance  particulière  entre  deux  personnes  qui 
se  sont  aimées,  offre  peut-être  encore  quelque  chose  de  plus  triste, 
car  ce  ne  sont  plus  les  hommes,  c'est  Y  homme  que  l'on  voit. 

D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  multipliées;  le  jour  n'y 
suffit  pas  :  on  écrit  au  coucher  du  soleil  ;  on  trace  quelques  mots  au 
clair  de  la  lune,  chargeant  la  lumière  chaste,  silencieuse,  discrète,  de 
couvrir  de  sa  pudeur  mille  désirs.  On  s'est  quitté  à  l'aube  ;  à  l'aube 
on  épie  la  première  clarté  pour  écrire  ce  que  l'on  croit  avoir  oublié 
de  dire  dans  des  heures  de  délices.  Mille  serments  couvrent  le  pa- 
pier où  se  reflètent  les  roses  de  l'aurore  ;  mille  baisers  sont  déposés 
sur  les  mots  brûlants  qui  semblent  naître  du  premier  regard  du  so- 
leil :  pas  une  idée,  une  image,  une  rêverie,  un  accident,  une  inquié- 
tude qui  n'ait  sa  lettre. 

Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque  insensible  se  glisse 
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sur  la  beauté  de  cette  passion,  comme  une  première  ride  sur  le 
iront  d'une  femme  adorée.  Le  souffle  et  le  parfum  de  l'amour  expi- 
rent dans  ces  pages  de  la  jeunesse,  comme  une  brise  s'alanguit  le 
soir  sur  des  fleurs  :  on  s'en  aperçoit,  et  l'on  ne  veut  pas  se  l'avouer. 
Les  lettres  s'abrègent ,  diminuent  en  nombre,  se  remplissent  de 
nouvelles,  de  descriptions ,  de  choses  étrangères  :  quelques-unes 
ont  retardé,  mais  on  est  moins  inquiet  ;  sûr  d'aimer  et  d'être  aimé, 
on  est  devenu  raisonnable  ;  on  ne  gronde  plus  ;  on  se  soumet  à  l'ab- 
sence. Les  serments  vont  toujours  leur  train;  ce  sont  toujours  les 
mêmes  mots,  mais  ils  sont  morts;  l'âme  y  manque  :  Je  vous  aime, 
n'est  plus  là  qu'une  expression  d'habitude,  un  protocole  obligé,  le 
Toi  l'honneur  d'être  de  toute  lettre  d'amour.  Peu  à  peu  le  style  se 
glace,  ou  s'irrite.  Le  jour  de  poste  n'est  plus  impatiemment  attendu; 
il  est  redouté  ;  écrire  devient  une  fatigue.  On  rougit  en  pensée  des 
folies  que  l'on  a  confiées  au  papier  ;  on  voudrait  pouvoir  retirer  ses 
lettres  et  les  jeter  au  feu.  Qu'est-il  survenu  ?  Est-ce  un  nouvel  atta- 
chement qui  commence  ou  un  vieil  attachement  qui  finit?  N'im- 
porte :  c'est  l'amour  qui  meurt  avant  l'objet  aimé. 

Vivent  les  romans  en  lettres  et  sans  lettres,  où  les  sentiments  ne  se 
détruisent  que  par  la  violence,  où  ils  ne  cèdent  jamais  à  ce  travail 
caché  au  fond  de  la  nature  humaine;  fièvre  lente  du  temps  qui  pro- 
duit le  dégoût  et  la  lassitude,  qui  dissipe  toute  illusion  et  tout  en- 
chantement, qui  mine  nos  passions,  fane  nos  amours  et  change  nos 
cœurs,  comme  elle  change  nos  cheveux  et  nos  années. 

Cependant  il  est  une  exception  à  cette  infirmité  des  choses  hu- 
maines :  il  arrive  quelquefois  que  dans  une  âme  forte,  un  amour 
dure  assez  pour  se  transformer  en  amitié  passionnée,  pour  deve- 
nir un  devoir,  pour  prendre  les  qualités  de  la  vertu  ;  alors  il  perd  sa 
défaillance  de  nature  et  vit  de  ses  principes  immortels.  Richardson 
a  merveilleusement  représenté  une  passion  de  cette  sorte,  dans  le 
caractère  de  Clémentine. 

Au  surplus,  en  laissant  à  part  les  lettres  fictives  des  romans  et  ne 
considérant  que  la  langue  épislolaire,  les  Anglais  n'ont  rien  à  com- 
parer aux  lettres  de  madame  de  Sévigfné  :  les  lettres  de  Pope,  de 
Swift,  d'Arbuthnot,  de  Bolingbroke,  delady  Montague  et  enfin  celles 
de  Junius,  que  l'on  croit  être  de  sir  Philip  Francis,  sont  des  ou- 
vrages et  non  des  lettres;  elles  ont  plus  ou  moins  de  rapport  avec  les 
lettres  de  Pline  le  Jeune  et  de  Voilure.  Je  préférerais,  pour  mon  goût, 
quelques  lettres  de  l'infortuné  lord  Kussel,  de  lady  Russel,  de  miss 
Anne  Seward,  et  h;  peu  que  l'on  connaît  des  lettres  de  lord  Byron. 
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NOUVEAUX    ROMANS. 

De  Clarisse  et  de  Tom  Jones  sont  sorties  les  deux  principales 
branches  de  la  famille  des  romans  modernes  anglais,  les  romans  à 
tableaux  de  famille  et  drames  domestiques,  les  romans  à  aventures 
et  à  peintures  de  la  société  générale.  Après  Richardson  les  mœurs 
de  Youest  de  la  ville  firent  une  irruption  dans  te  domaine  des  fic- 
tions :  les  romans  se  remplirent  de  châteaux,  de  lords  et  de  ladies, 
de  scènes  aux  eaux,  d'aventures  aux  courses  de  chevaux,  au  bal,  à 
l'Opéra,  au  Ranelagh,  avec  un  chit-chat,  un  caquetage,  qui  ne  finis- 
sait plus.  La  scène  ne  tarda  pas  à  se  transporter  en  Italie  ;  les  amants 
traversèrent  les  Alpes  avec  des  périls  effroyables  et  des  douleurs 
d'âme  à  attendrir  les  lions  :  le  lion  répandit  des  pleurs  !  Un  jargon  de 
bonne  compagnie  fut  adopté  :  or  les  modes  de  mots,  les  affectations 
d'un  certain  langage,  d'une  certaine  prononciation,  changeant  dans 
la  haute  société  anglaise  presque  à  chaque  session  parlementaire, 
un  honnête  lecteur  est  tout  ébahi  de  ne  plus  savoir  l'anglais  qu'il 
croyait  savoir  six  mois  auparavant.  En  4822,  lors  de  mon  ambassade 
à  Londres,  le  fashionable  devait  offrir,  au  premier  coup  d'œil,  un 
homme  malheureux  et  malade  ;  il  devait  avoir  quelque  chose  de 
négligé  dans  sa  personne,  les  ongles  longs,  la  barbe  non  pas  en- 
tière, non  pas  rasée,  mais  grandie  un  moment  par  surprise,  par 
oubli,  pendant  les  préoccupations  du  désespoir  :  mèche  de  cheveux 
au  vent,  regard  profond,  sublime,  égaré  et  fatal  ;  lèvres  contractées 
en  dédain  de  la  nature  humaine  ;  cœur  ennuyé,  byronien,  noyé 
dans  le  dégoût  et  le  mystère  de  l'être. 

Aujourd'hui  le  dandy  doit  avoir  un  air  conquérant,  léger,  inso- 
lent ;  il  doit  soigner  sa  toilette,  porter  des  moustaches  ou  une  barbe 
taillée  en  rond  comme  la  fraise  de  la  reine  Elisabeth,  ou  comme  le 
disque  radieux  du  soleil  ;  il  décèle  la  fière  indépendance  de  son  ca- 
ractère en  gardant  son  chapeau  sur  sa  tête,  en  se  roulant  sur  les  so- 
fas, en  allongeant  ses  bottes  au  nez  des  ladies  assises  en  admiration 
sur  des  chaises  devant  lui.  Il  monte  à  cheval  avec  une  canne,  qu'il 
porte  comme  un  cierge,  indifférent  au  cheval  qui  est  entre  ses  jam 
bes,  par  hasard.  II  faut  que  sa  santé  soit  parfaite,  et  son  âme  toujours 
au  comble  de  cinq  ou  six  félicités.  Quelques  dandys  radicaux  les 
plus  avancés  vers  l'avenir,  ont  une  pipe,  mais  sans  doute  tout  cela 
est  changé,  dans  le  temps  même  que  je  mets  à  le  décrire. 

Le   roman  est  obligé,  sous  peine  de  mort,  de  suivre  le  mouve- 
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ment  de  l'ouest  de  Londres.  Vingt  jeunes  femmes  travaillant  jour 
et  nuit,  n'écrivent  pas  assez  vite  pour  rester  dans  la  vérité  des 
mœurs  d'un  bout  du  roman  à  l'autre  :  si  malheureusement  leur  ou- 
vrage a  trois  petits  volumes,  nombre  exigé  parles  libraires,  le  pre- 
mier chapitre  est  déjà  vieilli,  lorsqu'elles  arrivent  au  dernier. 

Dans  ces  milliers  de  romans,  qui  ont  inondé  l'Angleterre  depuis 
un  demi-siècle,  deux  ont  gardé  leur  place,  Caleb  William  et  le  Moine. 
Dans  tous  les  autres  beaucoup  de  talent  et  d'esprit  sont  disséminés, 
comme  on  éparpille  des  dons  précieux,  des  qualités  rares,  dans  des 
feuilletons  et  des  articles  de  journaux.  Les  ouvrages  d'Anne  Rad- 
cliffe  font  une  espèce  à  part.  Ceux  de  mistriss  Barbauld,  de  miss 
Edgeworth,  de  miss  Burnett,  etc.,  ont,  dit-on,  beaucoup  de  chances 
de  vivre. 

«  Il  y  devroit,  dit  Montaigne,  avoir  coertion  des  loix,  contre  les 
«  escrivains  ineptes  et  inutiles,  comme  il  y  a  contre  les  vagabonds 
«  et  fainéants.  On  banniroit  des  mains  de  notre  peuple,  et  moy  et 
«  cent  autres.  L'escrivaillerie  semble  être  quelque  symptosme  d'un 
«  siècle  desbordé.  Quand  écrivîmes-nous  tant,  que  depuis  que  nous 
«  sommes  en  trouble?  Quand  les  Romains,  tant  que  lors  de  leur 
«  ruine?  » 

Je  n'ai  presque  point  parlé  des  femmes  anglaises  qui  ont  brillé 
jadis,  ou  qui  brillent  maintenant  dans  les  lettres,  parce  que  j'aurais 
été  entraîné,  en  suivant  mon  plan,  à  des  parallèles  que  je  ne  veux 
point  faire.  Madame  de  Staël  domine  son  époque,  et  ses  ouvrages 
sont  restés.  Quelques  Françaises  se  distinguent  aujourd'hui  par  un 
rare  mérite  d'écrivain  :  une  d'entre  elles  a  ouvert  une  route  où  elle 
sera  peu  suivie,  mais  par  laquelle  elle  arrivera  certainement  à  l'a- 
venir. Les  femmes  quand  elles  ont  du  génie,  y  mêlent  des  secrets 
qui  font  une  partie  du  charme  de  leur  talent  et  qu'on  n'en  peut 
séparer  :  or,  personne  n'a  le  droit  d'entrer  dans  ces  mystères  de  la 
femme  et  de  la  muse.  Enfin  le  talent  chan§e  souvent  d'objet  et  de 
nature;  il  faut  savoir  attendre  pour  l'admirer  dans  ses  modes  di- 
vers. Plusieurs  onl  été  séduites  et  comme  enlevées  par  leurs  jeunes 
années  :  ramenées  au  foyer  maternel  par  le  désenchantement,  elles 
ont  ajouté  à  leur  lyre  la  corde  grave  ou  plaintive  sur  laquelle  s'ex- 
prime la  religion  ou  le  malheur. 
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WALTER    SCOTT.    —   LES   JUIVES. 

Mais  ces  écoles  diverses  de  romanciers  sédentaires,  de  romanciers 
voyageurs  en  diligence  ou  en  calèche;  de  romanciers  de  lac  et  de 
montagne,  de  romanciers  de  ruines  et  de  fantômes,  de  romanciers 
de  villes  et  de  salons,  sont  venues  se  perdre  dans  la  nouvelle  école 
de  Walter  Scott,  de  même  que  la  poésie  s'est  précipitée  sur  les 
pas  de  lord  Byron. 

L'illustre  peintre  de  l'Ecosse  me  semble  avoir  créé  un  genre 
faux;  il  a,  selon  moi,  perverti  le  roman  et  l'histoire  :  le  romancier 
s'est  mis  à  faire  des  romans  historiques,  et  l'historien  des  histoires 
romanesques.  J'en  parle  avec  un  peu  d'humeur,  parce  que  moi  qui 
tant  décrivis,  aimai,  chantai,  vantai  les  vieux  temples  chrétiens,  à 
force  d'en  entendre  rabâcher,  j'en  meurs  d'ennui  :  il  me  restait 
pour  dernière  illusion  une  cathédrale  ;  on  me  la  fait  prendre  en 
grippe. 

Quand  un  auteur  jouit  d'une  réputation  générale  dans  son  pays; 
quand  cette  réputation  s'est  soutenue,  pendant  un  grand  nombre 
d'années,  il  n'appartient  à  personne,  et  surtout  il  n'appartient  pas  à 
un  étranger,  de  contester  les  titres  de  cette  réputation;  ils  sont  éta- 
blis sur  les  bases  les  plus  solides  :  le  vrai  génie  de  la  langue,  l'in- 
stinct national  et  le  consentement  de  l'opinion.  Cela  suppose  tou- 
jours des  qualités  du  premier  ordre. 

Je  me  récuse  donc  comme  juge  de  tel  auteur  anglais,  dont  le 
mérite  ne  me  paraît  pas  atteindre  ce  degré  de  supériorité  qu'il  a 
aux  yeux  de  ses  compatriotes.  Si  dans  Walter  Scott,  je  suis  obligv 
de  passer  souvent  des  conversations  interminables;  si  je  n'y  ren- 
contre pas  toujours  cette  nature  choisie,  celte  perfection  de  scènes, 
cette  originalité,  ces  pensées,  ces  traits  que  je  trouve  dans  Manzoni 
et  dans  plusieurs  de  nos  romanciers  modernes,  c'est  ma  faute.  Mais 
un  des  grands  mérites  de  Walter  Scott,  à  mes  yeux,  c'est  de  pouvoir 
être  mis  entre  les  mains  de  tout  le  monde  :  il  faut,  de  plus  grands 
efforts  de  talent  pour  intéresser  en  restant  dans  l'crdre,  que  pour 
plaire  en  passant  toute  mesure  ;  il  est  moins  facile  de  régler  le 
cœur  que  de  le  troubler. 

Burke  retint  la  politique  de  l'Angleterre  dans  le  passé;  Walter 
Scott  refoula  les  Anglais  jusqu'au  moyen  âge  :  tout  ce  qu'on  écrivit 
fabriqua,  bâtit,  fut  gothique  :  livres,  meubles,  maisons,  églises, 
châteaux.  Mais  les  lairds  de  la  Grande  Charte  sont  aujourd'hui  des 
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fashionables  de  Bond-Street  ;  race  frivole  qui  campe  dans  des  ma- 
noirs antiques,  en  attendant  l'arrivée  des  deux  grands  barons  mo- 
dernes, l'Égalité  et  la  Liberté,  qui  s'apprêtent  à  les  en  chasser. 

Walter  Scott  ne  moule  pas,  comme  Ricbardson,  sur  le  type  inté- 
rieur de  l'homme;  il  reproduit  de  préférence  l'extérieur  du  person- 
nage ;  ses  fantaisies  ont  un  grand  charme,  témoin  le  portrait  de  la 
Juive  dans  lvanhoe. 

«  Rébecca  montrait  avec  avantage  sa  taille  d'une  proportion  ex- 
ce  quise,  dans  une  espèce  d'habillement  oriental,  à  la  mode  des 
«  femmes  de  sa  nation.  Son  turban  de  soie  jaune  seyait  à  son  teint 
«  rembruni.  L'éclat  de  ses  yeux,  l'arc  superbe  de  ses  sourcils,  son 
<(  nez  aquilin  parfaitement  formé,  ses  dents  aussi  blanches  que  des 
«  perles,  ses  tresses  noires,  chacune  roulée  en  spirale,  tombant 
«  avec  profusion  sur  son  sein  et  son  col  de  neige,  comme  une  si- 
«  marre  de  la  plus  riche  soie  de  Perse,  entremêlée  de  fleurs ,  tout 
o  cela  composait  un  ensemble  de  charmes  qui  ne  le  cédait  point  aux 
«  agréables  vierges  dont  la  belle  Juive  était  entourée.  Un  corset  d'or 
«  et  de  perles  serrait  la  taille  de  Rébecca  depuis  la  gorge  jusqu'à  la 
«  ceinture,  s'entr'ouvrait  dans  la  partie  supérieure  et  laissait  voir  un 
«  collier  de  diamants  orné  de  pendants  d'un  prix  inestimable.  Une 
«  plume  d'autruche  se  rattachait  avec  une  agrafe  de  pierreries  au 
«  turban  de  la  fille  dc'Sion...  elle  ressemblait  à  l'épouse  des  Can- 
«  tiques  :  The  very  bride  of  the  Canticles.  » 

Fontanes,  cet  ami  que  je  regretterai  éternellement,  me  deman- 
dait un  jour  pourquoi,  dans  la  race  juive,  les  femmes  sont  plus  belles 
que  les  hommes  :  je  lui  en  donnai  une  raison  de  poëte  et  de  chré- 
tien. Les  Juives,  lui  dis-je,  ont  échappé  à  la  malédiction  dont  leurs 
pères,  leurs  maris  et  leurs  fils  ont  été  frappés.  On  ne  trouve  aucune 
Juive  mêlée  dans  la  foule  des  prêtres  et  du  peuple  qui  insulta  le  Fils 
de  l'homme,  le  flagella,  le  couronna  d'épines,  lui  fit  subir  les  igno- 
minies et  les  douleurs  de  la  croix.  Les  femmes  de  la  Judée  crurent 
au  Sauveur,  l'aimèrent,  le  suivirent,  l'assistèrent  de  leur  bien,  le 
soulagèrent  dans  ses  afflictions.  Une  femme,  à  Béthanie,  versa  sur  sa 
tête  le  nard  précieux  qu'elle  portait  dans  un  vase  d'albâtre  ;  la  pé- 
cheresse répandit  une  huile  de  parfum  sur  ses  pieds,  et  les  essuya 
avec  ses  cheveux.  Le  Christ,  à  son  tour,  étendit  sa  miséricorde  et  sa 
grâce  sur  les  Juives  ;  il  ressuscita  le  fils  de  la  veuve  de  Naïm  et  le 
frère  de  Marthe;  il  guérit  la  belle-mère  de  Simon  et  la  femme  qui 
toucha  le   bas   de  son   vêtement  :  pour  la  Samaritaine  il  fut  une 
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source  d'eau  vive,  un  juge  compatissant  pour  la  femme  adultère. 
Les  filles  de  Jérusalem  pleurèrent  sur  lui,  les  saintes  femmes  l'ac- 
compagnèrent au  Calvaire,  achetèrent  du  baume  et  des  aromates, 
et  le  cherchèrent  au  sépulcre  en  pleurant  :  Mulier,  quid  ploros  ?  Sa 
première  apparition  après  sa  résurrection  fut  à  Madeleine  ;  elle  ne 
le  reconnaissait  pas;  mais  il  lui  dit  :  «  Marie!  »  Au  son  de  cette 
voix  les  yeux  de  Madeleine  s'ouvrirent,  et  elle  répondit  :  «  Mon 
Maître  !  »  Le  reflet  de  quelque  beau  rayon  sera  resté  sur  le  front 
des  Juives. 

Fontanes  parut  satisfait  de  ces  raisons,  concluantes  en  effet  pour 
les  doctes  Sœurs. 

ÉCOLE   DES   LACS.    —  POETES   DES   CLASSES   INDUSTRIELLES. 

En  même  temps  que  le  roman  passait  à  l'état  romantique,  la  poésie 
subissait  une  transformation  semblable.  Cowper  abandonna  l'école 
française  pour  faire  revivre  l'école  nationale  ;  Burns,  en  Ecosse, 
commença  la  même  révolution.  Après  eux  vinrent  les  restaurateurs 
des  ballades  :  Coleridge,  Wordsworth,  Southey,  "Wilson,  Campbell, 
Thomas  Moore,  Crabbe,  Morgan,  Rogers,  Sheil,  Hogg,  ont  amené 
cette  poésie  jusqu'à  nos  jours.  Certitude  of  Wyoming  de  Thomas 
Campbell,  Lalla  Rookh  de  Thomas  Moore,  les  Plaisirs  de  la  mémoire, 
par  Rogers,  ont  obtenu  un  grand  succès.  Plusieurs  de  ces  poètes 
appartiennent  à  ce  qu'on  appelait  Lake  School,  parce  qu'ils  demeu- 
raient aux  bords  des  lacs  de  Cumberland  et  de  Westmoreland,  et 
qu'ils  les  chantaient  quelquefois. 

Thomas  Moore,  Campbell, Rogers,  Crabbe,  Wordsworth,  Southey, 
Hunt,  Rnowles,  lord  Holland,  vivent  encore  pour  l'honneur  des  let- 
tres anglaises  ;  mais  il  fout  être  né  Anglais  pour  apprécier  tout  le 
mérite  d'un  genre  intime  de  composition,  qui  se  fait  particulière- 
ment sentir  aux  hommes  du  sol.  Je  ne  sais  s'il  serait  possible  de  bien 
rendre  en  français  les  mélodies  de  Thomas  Moore,  le  barde  d'Érin  : 
appliquez  cette  remarque  à  ces  petites  pièces  de  poésie  de  noms  di- 
vers, qui  charment  l'esprit  et  l'oreille  d'un  Anglais,  d'un  Irlandais, 
d'un  Écossais.  Le  lyrique  Burns,  dont  Campbell  a  célébré  la  mort, 
et  le  chansonnier  des  matelots,  sont  des  enfants  de  la  terre  britan- 
nique; ils  ne  pourraient  vivre  dans  leur  énergie  et  leur  grâce,  sous 
un  autre  soleil.  Nous  prétendons  comprendre  Anacréon  et  Catulle  : 
je  suis  persuadé  que  la  finesse  attique  et  l'urbanité  romaine  nous 
échappent. 
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L'Angleterre  a  vu  de  temps  en  temps  des  poètes  sortir  des  classes 
industrielles  :  Bloomfield,  garçon  cordonnier,  est  auteur  du  Garçon 
de  ferme  {the  Farmer's  Boy),  poème  dont  la  langue  est  extrême- 
ment savante.  Aujourd'hui  c'est  un  forgeron  qui  brille  :  Yulcain 
était  fils  de  Jupiter  *.  Hogg,  qui  vient  de  mourir,  le  premier  poète 
de  l'Ecosse  après  Burns,  était  un  fermier.  Nous  avons  aussi  nos 
muses  du  peuple  :  je  ne  parlerai  point  de  la  belle  Cordière  et  de 
Clémence  de  Bourges,  parce  qu'en  dépit  de  leurs  talents  et  de  leurs 
noms,  elles  étaient  riches  ;  maître  Adam,  menuisier  de  Nevers,  s'op- 
pose mieux  au  cordonnier  anglais.  A  présent  même,  J.  C.  Jouvenot, 
ancien  artisan  serrurier,  a  donné  deux  volumes  de  poèmes,  de  comé- 
dies et  de  tragédies.  Reboul,  boulanger  à  Nîmes,  adresse  à  une  mère 
ces  stances  d'une  poétique  et  louchante  inspiration  : 

l'ange  et  l'enfant 


A    UNE     MERE 

Un  ange  au  radieux  visage, 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau, 
Semblait  contempler  son  image 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 

«  Charmant enlant  qui  me  ressemble, 
«  Disait-il,  oh!  viens  avec  moi  : 
«  Viens,  nous  serons  heureux  ensemble, 
«  La  terre  est  indigne  de  toi. 

«  Là,  jamais  entière  allégresse  : 
«  L'âme  y  souffre  de  ses  plaisirs; 
«  Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse  ,- 
«  Les  voluptés  ont  leurs  soupirs. 

«  Eh  quoi  !  les  chagrins,  les  alarmas, 
«  Viendraient  troubler  ce  front  si  pur, 
«  Et  par  l'amertume  des  larmes, 
«  Se  terniraient  ces  yeux  d'azur! 

a  Non,  non,  dans  les  champs  de  l'espace 

«  Avec  moi  tu  vas  t'envoler; 

«  La  Providence  te  fait  grâce 

«  Des  jours  que  tu  devais  couler.  » 

1  On  peut  lire  dans  un  des  numéros  du  National,  un  article  excellent  sur  ces  au 
teurs  anglais  de  la  classe  du  peuple. 
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Et  secouant  ses  blanches  ailes, 
L'ange  à  ces  mots  a  pi  is  l'essor 

Vers  les  demeures  éternelles 

Pauvre  mère,  ton  fils  est  mort. 

Si  M.  Reboul  a  pris  femme  parmi  les  filles  de  Gérés  et  que  celte 
femme  devienne  sa  muse,  la  France  aura  sa  Fornarina. 

Voici  quelques  vers  d'un  l'acteur  de  la  poste  aux  lettres,  au  bu- 
reau de  Poligny  : 


ÉLÉGIE    AUX    MANES   DE    MAME    GRAND 

Son  aurore  était  belle  ;  elle  était  à  cet  âge 

Où  l'aimable  langueur  qui  pâlit  le  visage 

Donne  aux.  yeux  tant  de  charme  et  parle  à  tant  de  cœurs! 

Elle  était  à  cet  âge  où  l'on  verse  des  pleurs 

0  pleurs  délicieux! Sa  paupière  arrosée 

Payait  â  la  nature  une  douce  rosée  ; 

Déjà  dans  ses  yeux  bleus  on  voyait  chaque  joui 

Éclore,  puis  mourir  un  beau  rayon  d'amour. 

Elle  était 

Tendre  comme  l'agneau  qui  bêle  à  la  colline 
Quand  son  dos  caressant  vers  la  brebis  s'incline. 
Hélas!  tant  de  vertus  ne  devraient  point  finir. 
Pourquoi  n'en  reste-t-il,  hélas!  qu'un  souvenir? 


Elle  tendit  les  bras,  et  nos  cœurs  s'enlacèrent; 
îNos  soupirs  confondus  ensemble  s'étouffèrent; 
Cette  heure  si  cruelle  était  pour  nous  des  jours 
Cette  heure  vit  encore,  et  je  pleure  toujours. 


LA    PRINCESSE    CHARLOTTE.    —   KNOX. 

Je  viens  de  nommer  Hogg  le  dernier  poëte  des  chaumières  des 
trois  royaumes;  je  dirai  quelques  mots  de  la  dernière  muse  des 
palais  britanniques,  afin  qu'on  voie  tout  mourir  dans  ce  siècle  de 
mort.  La  princesse  Charlotte  d'Angleterre  a  chanté  les  beautés  de 
Claremont,  en  leur  appliquant  ces  vers  d'un  grand  poète  : 

To  Claremont's  terrac'd  heights  and  Esher  gioves, 
Where,  in  the  sweet  solitude,  embraced 
By  the  soft  windings  of  the  silent  Muse, 
From  courts  and  cities  Charlotte  f.nds  repose  : 
Enchanting  vale  !  beyond  w  bate'er  the  Muse 
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Has  of  Achaia,  of  Hesperia  sung. 
0  valeofbliss!  o  softly  swellinghills, 
On  which  the  power  of  cultivation  lies 
And  joys  to  see  the  w  onders  of  this  soil  ! 

«  Terrasses  élevées  de  Claremont  !  bocages.  d'Esher  !  c'est  dans 
«  votre  paisible  solitude  que,  bercée  par  les  doux  accents  de  sa  muse 
«  modeste,  Charlotte  trouve  le  repos  loin  des  cités  et  des  cours! 
«  Vallon  enchanteur!  bien  au-dessus  de  tout  ce  qu'ont  célébré  les 
«  chantres  de  la  Grèce  et  de  l'Ausonie  !  O  vallée  du  bonheur  !  ô  col- 
((  lines  doucement  inclinées,  sur  lesquelles  le  génie  de  la  culture 
«  s'enorgueillit  de  voir  éclore  les  merveilles  de  sa  puissance  l  !  » 

Quand  on  voit  cette  reine  présumée  rêver  si  jeune  et  si  heureuse 
dans  les  bocages  d'Esher,  on  peut  croire  qu'elle  eût  descendu  dans 
la  tombe  avec  moins  de  peine  du  haut  du  trône  d'Elisabeth  que  du 
haut  des  terrasses  de  Claremont.  J'avais  vu  cette  princesse  enfant  dans 
les  bras  de  sa  mère  ;  je  ne  l'ai  point  retrouvée  en  1822,  à  Windsor, 
auprès  de  son  père.  Ces  vols  que  la  mort  commet  sans  cesse  au  mi- 
lieu de  nous,  nous  surprennent  toujours  ;  mais  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  par  un  effet  de  sa  miséricorde,  que  la  Providence  a  retiré  sitôt 
du  monde  la  fille  de  Georges  IV?  Que  de  bonheur,  en  apparence,  at- 
tendait Marie-Antoinette,  quand  elle  vint  poser  à  Versailles,  sur  sa 
belle  tête,  la  plus  belle  couronne  du  monde!  Abreuvée  d'outrages 
quelques  années  plus  tard,  elle  ne  trouvait  pas  une  voix  en  France, 
qui  dît  :  Paix  à  ses  douleurs  !  L'auguste  victime  n'était  chantée  qu'en 
terre  étrangère  par  des  fugitifs  ou  par  des  étrangers  :  l'abbé  Delille 
demandait  des  expiations  à  sa  lyre  fidèle;  Alfieri  composait  l'admi- 
rable sonnet  : 

Regina  sempre  ! 

Knox  pleurait  la  captivité  de  la  reine  veuve  et  martyre  : 

lf  tliy  breast  softpity  knows, 

O  !  drop  a  tear  with  me  ; 
Feel  for  th'  unexampled  >voes 

Of  widow'd  royalty. 

Fallen,  fallen  from  a  throne  ! 

Lolbeauty,  grandeur,  powï; 
Haï  k  !  'tis  a  queen's,  a  mother's  moan  ; 

From  yondêr  dismal  tow'r, 

1  J'emprunte  ce  texte  et  cette  traduction  à  une  biographie  nouvellement  publiée. 
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I  hear  her  say,  or  seem  to  say  : 

«  Ye  who  listen  to  my  story, 
Learn  how  transient  beauty's  rtay, 

How  unstable  human  glory  !  » 

«  Si  ton  sein  connaît  la  douce  pitié,  oh!  répands  avec  moi  une 
«  larme  !  laisse-toi  toucher  par  les  malheurs  sans  exemple  de  la 
«  veuve  royale. 

((  Tombée,  tombée  du  trône  !  Regardez  !  la  beauté,  la  grandeur,  la 
«  puissance  !  Écoutez  !  c'est  le  gémissement  d'une  reine,  d'une 
«  mère.  Là,  du  fond  de  cette  affreuse  tour. 

«  Je  l'entends  qui  dit,  ou  qui  semble  dire  :  «  Vous  qui  prêtez 
«  l'oreille  à  mon  histoire,  apprenez  combien  est  rapide  le  jour  de 
«  la  beauté,  combien  inconstantela  gloire  humaine!  » 


CHANSONS.   —   LORD   DORSET.    —   RERANGER. 

La  chanson,  aussi  ancienne  en  Angleterre  qu'elle  l'est  dans  le 
royaume  de  saint  Louis,  a  pris  toutes  les  formes  :  elle  se  change  en 
hymne  pour  la  religion;  elle  reste  chanson  pour  les  mille  riens  et 
les  mille  accidents  de  la  vie,  gais  ou  tristes.  Les  Marins  (the  Seamen) 
de  lord  Dorset,  sont  une  composition  d'une  verve  élégante.  J'en 
prends  la  traduction  littérale  dans  la  Poétique  anglaise  de  M.  Hennet. 

A  vous,  Mesdames,  quiètes  à  présent  sur  terre. 
Nous,  qui  sommes  sur  mer,  nous  écrivons; 
Mais  d'abord  nous  voudrions  vous  faire  comprendre 
Combien  il  est  difficile  d'écrire  ; 
Tantôt  les  muses,  et  tantôt  Neptune, 
Nous  devons  implorer  pour  vous  écrire 
Avec  un  fa,  la,  la, la,  la,  la. 

Car  les  Muses  auraient  beau  nous  être  propices, 
Et  remplir  nos  cerveaux  vides, 
Si  le  fier  Neptune  soulève  le  vent 
Pour  agiter  la  plaine  azurée, 
Nos  papiers,  la  plume,  l'encre,  et  nous. 
Roulons  avec  le  vaisseau  surla  mer, 
Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Donc,  si  nous  n'écrivons  pas  à  chaque  peste, 
Ne  nous  accusez  pas  d'indifférence  ; 
N'en  concluez  pas  non  plus  que  nos  vaisseaux  sont  pris 

Par  les  Hollandais  ou  par  le  vent  :  \ 
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Nous  vous  enverrons  nos  larmes  par  un  chemin  plus  prompt 
l.e  )lu\  vous  les  portera  deux  fois  par  jour 
Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Mais  à  présent  nos  craintes  deviennent  plus  orageuses 
Et  renversent  nos  espérances, 
Lorsque  vous,  sans  égard  pour  nos  maux, 

Vous  vous  asseyez  avec  insouciance  au  spectacle 
Et  permettez  peut-être  à  quelque  homme  plus  heureux, 
De  vous  baiser  la  main  ou  déjouer  avec  votre  éventail 
Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Or  maintenant  que  nous  avons  exprimé  tout  notre  amour  > 

Et  en  même  temps  toutes  nos  craintes, 

Dans  l'espoir  que  cette  déclaration  excitera 

Quelque  pitié  pour  nos  pleurs, 
Puissions-nous  n'apprendre  jamais  d'inconstance  ; 

Nous  en  avons  assez  sur  mer, 

Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Un  couplet  de  l'original  donnera  l'idée  du  rhylhrno  - 

And  now  we  've  told  you  ail  our  loves, 

And  likewise  ail  our  fears, 
In  hope  Ihis  déclaration  moves 

Some  pity  for  our  tears; 
Let  's  hear  of  no  inconstancy  ; 
We  hâve  too  much  of  that  at  sea 
Witha  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

C'est  la  chanson  française  au  dix-huitième  siècle. 

Une    très-jolie   chansonnette,    le   Pigeon  représente  une   jeune 
femme  envoyant  un  message  à  son  amant. 

Why  tardes  my  love, 
W'hy  tardes  my  love, 
Why  tarries  my  love  from  me  ? 
Corne  hilher,  my  dove, 
ni  write  to  my  love, 
And  send  him  a  letter  hy  thee,  etc. 

Pourquoi  tarde  mon  amour, 

Pourquoi  tarde  mon  amour, 
Pourquoi  tarde  mon  amour  loin  de  moi? 

Viens  ici,  ma  colombe; 

J'écrirai  a  mon  amour, 
El  lui  enverrai  la  lettre  par  toi. 

Je  L'attacherai  à  ta  patte, 

Je  l'attacherai  à  ta  pal  le, 
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Je  l'attacherai  bien  fort  avec  un  ruban. 

—  Ah  !  non  pas  à  ma  patte, 

Belle  iady,  je  vous  prie, 
Mais  attachez-la  sous  mon  aile. 

Elle  mit  à  son  cou, 
Elle  mit  à  son  cou 
Un  grelot  et  un  collier  si  jolis. 
Elle  attacha  à  son  aile 
Le  rouleau  avec  un  ruban, 
Et  le  baisa,  puis  l'envoya  dehors. 

Le  Gode  save  the  Mng,  le  Mule  Britannia,  de  Thomson,  la  ballade 
de  Burns 

Scots,  who  havewith  Wallace  bled. 
Écossais,  qui  avez  répandu  votre  sang  avec  Wallace,  etc., 

doivent  rester  dans  leur  langue  naturelle.  On  admire  surtout  de 
Burns  les  TwoDogs,  le  Cottiers  Saturday-night  :  il  a  plusieurs  chan- 
sons à  boire  ;  quelques-unes  décrivent  des  scènes  de  village.  Toutes 
ces  pièces  pleines  d'humour  n'ont  pas  la  verve  des  refrains  de  Dé- 
saugiers. 

Mais  si  Thibaut,  comte  de  Champagne,  l'emporta  sur  tous  les  Thi- 
bauts  anglais  du  treizième  siècle,  Béranger,  dans  le  dix-neuvième, 
laisse  loin  derrière  lui  tous  les  Bérangers  de  la  Grande-Bretagne.  L'art 
n'ôte  rien  au  succès  auprès  de  la  foule,  quand  il  est  réuni  au  vrai 
talent  :  les  chansons  de  Béranger,  composées  avec  le  soin  que  Ra- 
cine mettait  à  ses  vers,  et  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  travaillées  à  la 
loupe,  sont  descendues  aux  classes  inférieures  de  la  société  ;  le  peuple 
les  a  apprises  par  cœur,  comme  les  écoliers  apprennent  le  récit  de 
Thèramene.  Ainsi  que  La  Fontaine  dans  la  fable,  Béranger  dans  la 
chanson  s'élève  au  plus  haut  style.  La  popularité  atlachée  à  des  vers 
de  circonstance,  à  des  moqueries  spirituelles,  passera,  mais  des 
beautés  supérieures  resteront.  On  sent  dans  les  ouvrages  de  Béran- 
ger, sous  une  surface  de  gaieté,  un  fond  de  tristesse  qui  tient  à  ce 
qu'il  y  a  de  sincère  et  de  permanent  dans  l'âme  humaine.  Des  cou- 
plets tels  que  ceux-ci  seront  de  toutes  les  Frances  futures  et  redits 
dans  tous  les  temps  : 

Vous  vieillirez,  ôma  belle  maîtresse; 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse, 
Compter  deux  l'ois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
Survivez-moi  ;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  tncor  fidèle  à  mes  leçons  ; 
Essai  sur  la  litt.  angl.  20 
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Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisibie, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rides 
Les  iraits  charmants  qui  m'auront  inspiré, 
Des  doux  récits  les  jeunes  gens  avides 
Diront  :  Quel  fut  cet  ami  tant  pleuré? 
De  mon  amour  peignez,  s'il  est  possible, 
L'ardeur,  l'ivresse,  et  même  les  soupçons; 
Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

On  vous  dira  :  Savait-il  être  aimable  r 
Et  sans  rougir  vous  direz  :  Je  l'aimais. 
D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capable  ? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais. 
Ah!  dites  bien  qu'amoureux  et  sensible 
D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sons; 
Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Objet  chéri,  quand  mon  renom  futile 
De  vos  vieux  ans  charmera  les  douleurs, 
A  mon  portrait  quand  votre  main  débile 
Chaque  printemps  suspendra  quelques  fleurs, 
Levez  les  yeux  vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons; 
Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

En  sortant  de  Dieppe,  le  chemin  qui  conduit  à  Paris  monte  assez 
rapidement  :  à  droite,  sur  la  berge  élevée,  on  voit  le  mur  d'un  ci- 
metière ;  le  long  de  ce  mur  est  établi  un  rouet  de  corderie.  Un  soir 
du  dernier  été,  je  me  promenais  sur  ce  chemin  ;  deux  cordiers  mar- 
chant parallèlement  à  reculons,  et  se  balançant  d'une  jambe  sur 
l'autre,  chantaient  ensemble  à  demi-voix.  Je  prêtai  l'oreille;  ils  en 
étaient  à  ce  couplet  du  Vieux  Caporal  : 

Qui  là-bas  sanglote  et  regarde? 
Eh  !  c'est  la  veuve  du  tambour. 
En  Russie,  à  L'arrière-garde, 
J'ai  porté  son  fils  nuit  et  jour. 
Comme  le  père,  enfant  et  femme, 
Sans  moi  restaient  sous  les  frimas  : 
Elle  va  prier  pour  mon  âme. 

Conscrits,  au  pas. 

Ne  pleurez  pas. 

Ne  pleurez  pas. 

Marchez  au  pas. 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas  ! 
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Ces  hommes  prononçaient  le  refrain  :  Conscrits,  au  pas.  Ne  pleurez 
pas Marchez  au  pas,  au  pas,  au  pas,  d'un  ton  si  mâle  et  si  pathé- 
tique que  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  :  en  marquant  eux-mêmes 
le  pas  et  en  dévidant  leur  chanvre,  ils  avaient  l'air  de  filer  le  dernier 
moment  du  Vieux  Caporal.  Qui  leur  avait  appris  cette  complainte? 
Ce  n'était  pas  assurément  la  littérature,  la  critique,  l'admiration  en- 
seignée, tout  ce  qui  sert  au  bruit  et  au  renom  ;  mais  un  accent  vrai, 
sorti  de  quelque  part,  était  arrivé  à  leur  âme  du  peuple.  Je  ne  sau- 
rais dire  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  gloire  particulière  à  Béran- 
ger,  dans  cette  gloire  solitairement  révélée  par  deux  matelots  qui 
chantaient,  au  soleil  couchant,  à  la  vue  de  la  mer,  la  mort  d'un  soldat. 

BEATTIE. 

Burns,  Mason,  Cowper,  moururent  pendant  mon  émigration  à 
Londres  avant  d800  et  en  1800:  ils  finissaient  le  siècle  :  je  le  com- 
mençais. Darwin  et  Beattie  moururent  deux  ans  après  mon  retour 
de  l'exil. 

Beattie  avait  annoncé  l'ère  nouvelle  de  la  lyre.  Le  Minstrel,  ou  le 
progrès  du  génie,  est  la  peinture  des  premiers  effets  de  la  Muse  sur 
un  jeune  barde,  lequel  ignore  encore  le  génie  dont  il  est  tourmenté. 
Tantôt  le  poëte  futur  va  s'asseoir  au  bord  de  la  mer  pendant  une 
tempête  ;  tantôt  il  quitte  les  jeux  du  village  pour  écouter  à  l'écart  et 
dans  le  lointain  le  son  des  musettes  :  le  poëme  est  écrit  en  stances 
rimées  comme  les  vieilles  ballades. 

«  Si  je  voulais  invoquer  une  muse  savante,  mes  doctes  accords 
«  diraient  ici  quelle  fut  la  destinée  du  barde  dans  les  jours  du  vieux 
«  temps;  je  le  peindrais  portant  un  cœur  content  sous  de  simples 
«  habits  :  on  verrait  ses  cheveux  flottants  et  sa  barbe  blanchie;  sa 
«  harpe  modeste  ,  seule  compagne  de  son  chemin,  répondant  aux 
«  soupirs  des  brises,  serait  suspendue  à  ses  épaules  voûtées;  le 
a  vieillard,  en  marchant,  chanterait  à  demi-voix  quelque  refrain 
«  joyeux. 

«  Mais  un  pauvre  minstrel  inspire  aujourd'hui  mes  vers 

«  Dans  les  siècles  gothiques  (comme  les  vieilles  ballades  le  racon- 
«  tent)  vivait  autrefois  un  berger.  Ses  ancêtres  avaient  peut-être 
«  habité  une  terre  aimée  des  Muses,  les  grottes  de  la  Sicile  ou  les 
«  vallées  de  l'Arcadie;  mais  lui,  il  était  né  dans  les  contrées  du 
«  Nord,  chez  une  nation  fameuse  par  ses  chansons  et  parla  beauté 
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«  de  ses  vierges;  nation  fière  quoique  modeste,  innocente  quoique 
o  libre,  patiente  dans  le  travail,  ferme  dans  le  péril,  inébranlable 
«  dans  sa  foi,  invincible  sous  les  armes. 

«  Edwin  n'était  pas  un  enfant  vulgaire  :  son  œil  semblait  souvent 
«  chargé  d'une  grave  pensée;  il  dédaignait  les  hochets  de  son  âge, 
a  hors  un  petit  chalumeau  grossièrement  façonné;  il  était  sensible, 
«  quoique  sauvage,  et  gardait  le  silence  quand  il  était  content  ;  il  se 
«  montrait  tour  à  tour  plein  de  joie  et  de  tristesse,  sans  qu'on  en 
«  devinât  la  cause.  Les  voisins  tressaillaient  et  soupiraient  à  sa  vue, 
«  et  cependant  le  bénissaient.  Aux  uns  il  semblait  d'une  intelli- 
«  gence  merveilleuse;  aux  autres  il  paraissait  insensé. 

«  Mais  pourquoi  dirais-je  les  jeux  de  son  enfance?  il  ne  se  mêlait 
<(  point  à  la  foule  brillante  de  ces  jeunes  compagnons;  il  aimait  à 
«  s'enfoncer  dans  la  forêt,  ou  à  s'égarer  sur  le  sommet  solitaire  de 
a  la  montagne.  Souvent  les  détours  d'un  ruisseau  sauvage  condui- 
«  sent  ses  pas  à  des  bocages  ignorés.  Tantôt  il  descend  au  fond  des 
«  précipices,  du  sommet  desquels  se  penchent  de  vieux  pins  ;  tantôt 
«  il  gravit  des  cimes  escarpées,  où  le  torrent  brille  de  rocher  en 
«  rocher,  où  les  eaux,  les  forêts,  les  vents  forment  un  concert  im- 
«  mense,  que  l'écho  grossit  et  porte  jusqu'aux  cieux. 

«  Quand  l'aube  commence  à  blanchir  les  airs,  Edwin,  assis  au 
«  sommet  de  la  colline,  contemple  au  loin  les  nuages  de  pourpre, 
((  l'océan  d'azur,  les  montagnes  grisâtres,  le  lac  qui  brille  faible- 
«  ment  parmi  les  bruyères  vaporeuses,  et  la  longue  vallée  étendue 
<f  vers  l'occident,  où  le  jour  lutte  encore  avec  les  ombres. 

«  Quelquefois,  pendant  les  brouillards  de  l'automne,  vous  le 
«  verriez  escalader  le  sommet  des  monts.  0  plaisir  effrayant!  de- 
«  bout  sur  la  pointe  d'un  roc,  comme  un  matelot  sauvé  du  naufrage 
a  sur  une  côte  déserte,  il  aime  à  voir  les  vapeurs  se  rouler  en  vagues 
«  énormes,  s'allonger  sur  les  horizons,  là  se  creuser  en  golfe,  ici 
«  s'arrondir  autour  des  montagnes.  Du  fond  du  gouffre,  au-dessous 
«  de  lui,  la  voix  de  la  bergère  et  le  bêlement  des  troupeaux  re- 
«  montent  jusqu'à  son  oreille,  à  travers  la  brume  épaissie. 


v  Le  romanesque  enfant  sort  de  l'asile  où  il  s'était  mis  à  couvert 
«  des  tièdes  ondées  du  midi.  Elle  est  passée,  la  pluie  de  l'orage; 
«  maintenant  l'air  est  frais  et  parfumé.  Dans  l'orient  obscur,  dé- 
«  ployant  un  arc  immense,   l'iris  brille  au  soleil  couchant.  Jeune 
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<(  insensé  qui  crois  pouvoir  saisir  le  glorieux  météore  !  combien  vaine 
<(  est  la  course  que  ton  ardeur  a  commencée!  La  brillante  appari- 
<(  tion  s'éloigne  à  mesure  que  tu  la  poursuis.  Ah!  puisses-tu  savoir 
a  qu'il  en  est  ainsi  dans  la  jeunesse,  lorsque  nous  poursuivons  les 
<(  chimères  de  la  vie. 

«  Quand  la  cloche  du  soir  chargeait  de  ses  gémissements  la  brise 
«  solitaire,  le  jeune  Edwin,  marchant  avec  lenteur  et  prêtant  une 
«  oreille  attentive,  se  plongeait  dans  le  fond  des  vallées;  tout  au- 
«  tour  de  lui,  il  croyait  voir  errer  des  convois  funèbres,  de  pâles 
«  ombres,  des  fantômes  traînant  des  chaînes  ou  de  longs  voiles; 
«  mais  bientôt  ces  bruits  de  la  mort  se  perdaient  dans  le  cri  lu- 
«  gubre  du  hibou,  ou  dans  les  murmures  du  vent  des  nuits,  qui 
«  ébranlait  par  intervalles  les  vieux  dômes  d'une  église. 

«  Si  la  lune  rougeâtre  se  penchait  à  son  couchant  sur  la  mer  mé- 
«  lancolique  et  sombre,  Edwin  allait  chercher  les  bords  de  ces 
«  sources  inconnues,  où  s'assemblaient  sur  les  bruyères  les  magi- 
«  ciennes  des  temps  passés.  Là,  souvent  le  sommeil  venait  le  sur- 
ce  prendre,  et  lui  apportait  ses  visions. 

«  Le  songe  a  fui...  Edwin,  réveillé  avec  l'aurore,  ouvre  ses  yeux 
«  enchantés  sur  les  scènes  du  matin  ;  chaque  zéphyr  lui  apporte 
«mille  sons  délicieux;  on  entend  le  bêlement  du  troupeau,  le  tin- 
«  tement  de  la  cloche  de  la  brebis,  le  bourdonnement  de  l'abeille; 
«  la  cornemuse  fait  retentir  les  rochers,  et  se  mêle  au  bruit  sourd 
«  de  l'Océan  lointain  qui  bat  ses  rivages. 

«  Le  chien  de  la  cabane  aboie  en  voyant  passer  le  pèlerin  matinal; 
o  la  laitière,  couronnée  de  son  vase,  chante  en  descendant  la  col- 
«  line;  le  laboureur  traverse  les  guérets  en  sifflant;  le  lourd  chariot 
«  crie  en  gravissant  le  sentier  de  la  montagne  ;  le  lièvre  étonné  sort 
«  des  épis  vacillants  ;  la  perdrix  s'élève  sur  son  aile  bruyante  ;  le  ra- 
«  mier  gémit  dans  son  arbre  solitaire,  et  l'alouette  gazouille  au  haut 
«  des  airs. 


«  Quand  la  jeunesse  du  village  danse  au  son  du  chalumeau, 
«  Edwin,  assis  à  l'écart,  se  plaît  à  rêver  au  bruit  de  la  musique.  Oh! 
«  comme  alors  tous  les  jeux  bruyants  semblent  vains  et  tumultueux 
«  à  son  âme  !  Céleste  mélancolie,  que  sont  près  de  toi  les  profanes 
«  plaisirs  du  vulgaire  ! 

«  Le  chant  fut  le  premier  amour  d'Edwin  ;  souvent  la  harpe  de 
«  la  montagne  soupira  sous  sa  main  aventureuse,  et  la  flûte  plaintive 
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«  gémit  suspendue  à  son  souffle.  Sa  muse,  encore  enfant,  ignorait 
«  l'art  du  poëte,  fruit  du  travail  et  du  temps.  Edwin  atteignit  pour- 
«  tant  cette  perfection  si  rare,  ainsi  que  mes  vers  le  diront  quelque 
«  jour.  » 

La  citation  est  longue  ;  mais  elle  est  importante  pour  l'histoire  de 
la  poésie  :  Beattie  a  parcouru  la  série  entière  des  rêveries  et  des 
idées  mélancoliques  dont  cent  autres  poètes  se  sont  crus  les  dicove- 
rers.  Beattie  se  proposait  de  continuer  son  poëme  ;  en  effet,  il  en  a 
écrit  le  second  chant  :  Edwin  entend  un  soir  une  voix  grave  s'éle- 
vant  du  fond  d'une  vallée;  c'est  celle  d'un  solitaire  qui,  après  avoir 
connu  les  illusions  du  monde,  s'est  enseveli  dans  cette  retraite,  pour 
y  recueillir  son  âme  et  chanter  les  merveilles  du  Créateur.  Cet  er- 
mite instruit  le  jeune  minstrel,  et  lui  révèle  le  secret  de  son  génie. 
L'idée  était  heureuse,  mais  l'exécution  n'a  pas  répondu  au  bonheur 
de  l'idée.  Les  dernières  strophes  du  nouveau  chant  sont  consacrées 
au  souvenir  d'un  ami.  Beattie  était  destiné  à  verser  des  larmes  ;  la 
mort  de  son  fils  brisa  son  cœur  paternel  :  comme  Ossian  après  la 
perte  de  son  Oscar,  il  suspendit  sa  harpe  aux  branches  d'un  chêne. 
Peut-être  le  Sis  de  Beattie  était-il  ce  jeune  minstrel  qu'un  père  avait, 
chanté,  et  dont  il  ne  voyait  plus  les  pas  sur  la  montagne. 

LORD  BYRON.  —  ORME  d'h ARROW  *. 

On  retrouve  dans  les  premiers  vers  de  lord  Byron  des  imitations 
frappantes  du  Minstrel.  A  l'époque  de  mon  exil  en  Angleterre,  lord 
Byron  habitait  l'école  de  Harrow,  dans  un  village  à  dix  milles  de 
Londres.  Il  était  enfant;  j'étais  jeune  et  aussi  inconnu  que  lui  :  je  le 
devais  précéder  dans  la  carrière  des  lettres  et  y  rester  après  lui.  Il 
avait  été  élevé  sur  les  bruyères  de  l'Ecosse,  au  bord  de  la  mer, 
comme  moi  dans  les  landes  de  la  Bretagne,  au  bord  de  la  mer  :  il 
aima  d'abord  la  Bible  et  Ossian,  comme  je  les  aimais  :  il  chanta 
dans  Newstcad-Abbey  les  souvenirs  de  l'enfance,  comme  je  les  chan- 
tai dans  le  château  de  Combourg. 

1  Tout  ce  qui  suit  jusqu'à  la  conclusion,  est  tiré  de  mes  Mémoires;  j'ai  seule- 
ment abrégé  quelques  passages  quand  il  s'est  agi  de  moi,  ne  pouvant  dire  de  mon 
Vivant  tout  ce  que  j'en  dirai  dans  ma  tombe  ;  c'est  une  chose  fort  commode  que  d'être 
mort,  pour  parlera  son  aise.  Je  n'ai  point  cette  fois  guillemetté  le  commencement 
<Ips  paragraphes  pour  annoncer  la  citation  des  Mémoires,  parce  que  des  citations 
de  lord  Byron  étant  insérées  dans  le  texte  même  des  Mémoires,  il  y  aurait  eu  oui 
fusiun  de  guillemets. 
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When  I  roved,  young  highlander,  o'er  the  dark  heath, 
And  climb'd  thy  stoop  summit,  oh!  Morven  of  snow,  etc. 

«  Lorsque  j'explorais,  jeune  montagnard,  la  noire  bruyère  et  gra- 
«  vissais  ta  cime  penchée,  ô  Morven  couronné  de  neiges,  pour 
<(  m'ébahir  au  torrent  qui  tonnait  au-dessous  de  moi,  ou  aux  va- 
«  peurs  de  la  tempête  qui  s'amoncelaient  à  mes  pieds 

«Je  me  levais  avec  l'aube.  Mon  chien  pour  guide,  je  bondissais 
«  de  montagne  en  montagne.  Je  fendais  avec  ma  poitrine  les  vagues 
«  de  la  marée  envahissante  de  la  Dee,  et  j'écoutais  de  loin  la  chan- 
«  son  du  highlander.  Le  soir,  à  mon  repos,  sur  ma  couche  de 
«  bruyère,  aucun  songe,  si  ce  n'est  celui  de  Marie,  ne  se  présentait 
«  à  ma  vue 

«  J'ai  quitté  ma  givreuse  demeure  ;  mes  visions  sont  passées,  mes 
«  montagnes  évanouies  :  ma  jeunesse  n'est  plus.  Comme  le  dernier 
«  de  ma  race,  je  dois  me  faner  seul  et  ne  trouver  de  délices  qu'aux 
a  jours  dont  je  fus  jadis  le  témoin.  Ah  !  l'éclat  est  venu,  mais  il  a 
<(  rendu  mon  lot  amer  !  Plus  chères  furent  les  scènes  que  mon  en- 
«  fance  a  connues  ! 

«  Adieu  donc,  vous  collines  où  mon  enfance  fut  nourrie  !  et  loi, 
«  douce  fluente  Dee,  adieu  à  tes  eaux  !  Aucun  toit  dans  la  forêt  n'a- 
a  britera  ma  tête.  Ah  !  Marie,  aucun  toit  ne  peut  être  le  mien 
((  qu'avec  vous  !  » 

Dans  mes  longues  courses  solitaires  aux  environs  de  Londres,  j'ai 
traversé  plusieurs  fois  le  village  de  Harrow,  sans  savoir  quel  génie 
il  renfermait.  Je  me  suis  assis  dans  le  cimetière,  au  pied  de  l'orme 
sous  lequel,  en  4807,  lord  Byron  écrivait  ces  vers  au  moment  où  je 
revenais  de  la  Palestine  : 

Spot  of  my  youth  !  vhose  lioary  branches  sigh, 
Swept  by  the  breeze  that  fans  thy  cloudless  sky  ;  etc. 

«  Lieu  de  ma  jeunesse,  où  soupirent  les  branches  chenues  effleu- 
«  rées  par  la  brise  qui  rafraîchit  ton  ciel  sans  nuage  !  Lieu  où  je 
«  vague  aujourd'hui  seul,  moi  qui  souvent  ai  foulé,  avec  ceux  que 
«  j'aimais,  ton  gazon  mol  et  vert,  avec  ceux  qui,  dispersés  au  loin, 
«  regrettent  comme  moi  par  aventure,  les  heureuses  scènes  qu'ils 
«  connurent  jadis  !  Oh  !  lorsque  de  nouveau  je  fais  le  tour  de  ta  col- 
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«  Iine  arrondie,  mes  yeux  t'admirent,  mon  cœur  t'adore,  ô  toi,  orme 
«affaissé  sous  les  rameaux  duquel  je  m'étendais,  en  livrant  aux 
«  songes  les  heures  du  crépuscule  î  J'y  délaisse  aujourd'hui  mes 
«  membres  fatigués  comme  j'avais  coutume,  mais,  hélas  !  sans  mes 
«  pensées   d'autrefois  ! 

«  Quand  la  destinée  glacera  ce  sein  qu'une  fièvre  dévore;  quand 

«  elle  en  aura  calmé  les  soucis  et  les  passions; ici 

«  où  il  palpita,  ici  mon  cœur  pourra  reposer.  Puissé-je  m'endormir 

«  où  s'éveillèrent  mes  espérances mêlé  à 

«  la  terre  où  coururent  mes  pas pleuré  de 

«  ceux  qui  furent  en  société  avec  mes  jeunes  années,  oublié  du 
«  reste  du  monde  !  » 

Et  moi,  je  dirai  :  Salut,  antique  ormeau  des  songes,  au  pied  du- 
quel Byron  enfant  s'abandonnait  aux  caprices  de  son  âge,  alors  que 
je  rêvais  René  sous  ton  ombre,  sous  cette  même  ombre,  où,  plus 
tard,  le  poëte  vint,  à  son  tour,  rêver  Childe-Harold  !  Byron  deman- 
dait au  cimetière  témoin  des  premiers  jeux  de  sa  vie,  une  tombe 
ignorée  :  inutile  prière  que  n'a  point  exaucée  la  gloire. 

LES  DEUX  NOUVELLES   ÉCOLES   LITTÉRAIRES.    —  QUELQUES    RESSEMBLANCES 

DE    DESTINÉE. 

Il  y  aura  peut-être  *  quelque  intérêt  à  remarquer  dans  l'avenir  (si 
pour  moi  il  y  a  avenir),  la  rencontre  des  deux  chefs  de  la  nouvelle 
école  française  et  anglaise,  ayant  un  même  fond  d'idées,  des  desti- 
nées, sinon  des  mœurs,  à  peu  près  pareilles  :  l'un  pair  d'Angleterre, 
l'autre  pair  de  France;  tous  deux  voyageurs  dans  l'Orient,  assez 
souvent  l'un  près  de  l'autre,  et  ne  se  voyant  jamais  :  seulement  la 
vie  du  poëte  anglais  a  été  mêlée  à  de  moins  grands  événements  que 
la  mienne. 

Lord  Byron  est  allé  visiter  après  moi  les  ruines  de  la  Grèce  :  dans 
Childe-Harold  il  semble  embellir  de  ses  propres  couleurs  les  des- 
criptions de  Y  Itinéraire.  Au  commencement  de  mon  pèlerinage,  je 
reproduis  l'adieu  du  sire  de  Joinvillc  à  son  château;  Byron  dit  un 
égal  adieu  à  sa  demeure  gothique. 

Dans  les  Martyrs,  Eudore  part  de  la  Messénic  pour  se  rendre  à 
Borne. 

1  Suite  de  la  citation  des  Mémoires. 
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«  Notre  navigation  fut  longue,  dit-il 

« Nous  vîmes  tous  ces  promontoires  mar- 

«  qués  par  des  temples  ou  des  tombeaux 

«  Nous  traversâmes  le  golfe  de  Mégare.  Devant  nous  était  Égine,  à 
«  droite  le  Pirée,  à  gauche  Corinthe.  Ces  villes,  jadis  si  florissantes, 
r<  n'offraient  que  des  monceaux  de  ruines.  Les  matelots  mêmes  pa- 
«  rurent  touchés  de  ce  spectacle.  La  foule  accourue  sur  le  pont 
«  gardait  le  silence  :  chacun  tenait  ses  regards  attachés  à  ces  dé- 
«  bris  ;  chacun  en  tirait  peut-être  secrètement  une  consolation 
«  clans  ses  maux,  en  songeant  combien  nos  propres  douleurs  sont 
«  peu  de  chose,  comparées  à  ces  calamités  qui  frappent  des  nations 
<t  entières,  et  qui  avaient  étendu  sous  nos  yeux  les  cadavres  de  ces 
«  cités.  » 

a Mes  jeunes  compagnons  n'avaient  entendu 

<(  parler  que  des  métamorphoses  de  Jupiter,  et  ils  ne  comprirent 
«  rien  aux  débris  qu'ils  avaient  sous  les  yeux;  moi,  je  m'étais  déjà 
«  assis,  avec  le  prophète,  sur  les  ruines  des  villes  désolées,  et  Ba- 
«  bylone  m'enseignait  Corinthe.  » 

Lisez  maintenant  lord  Byron,  quatrième  chant  de  Childe-Harold  : 

As  mybark  did  skim 

The  bright  blue  waters  with  a  fanning  wind, 
Came  Megara  before  me,  and  behind 
jEgina  lay,  Piraeuson  tbe  right, 
And  Corinth  on  theleft;  I  lay  reclined 
Àlcng  the  prow,  and  saw  ail  thèse  unité 
In  ruin 


The  Roman  saw  thèse  tombs  in  his  ownage, 
Thèse  sepulehres  of  eities,  which  excite 
Sad  \vonder,and  tins  yet  surviving  page 
The  moral  lesson  bears,  drawn  from  such  pilgrimage. 


<( 


Lorsque  ma  barque  effleurait  le  bril- 

<(  lant  azur  des  vagues  sous  une  fraîche  brise,  Mégare  vint  devant 
«  moi,  Égine  restait  derrière,  le  Pirée  à  ma  droite,  Corinthe  à  ma 
«  gauche.  J'étais  appuyé  sur  la  proue,  et  je  vis  ces  ruines  réunies. 

«  Le  Romain  vit  ces  tombes  dans  son  propre  temps,  ces  sépul- 
«  cres  de  cités  qui  excitent  un  triste  étonnement;  et  cette  page  qui 
«  leur  survit  porte  la  morale  leçon  tirée  d'un  tel  pèlerinage.  » 
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Le  poète  anglais  est  ici,  comme  le  prosateur  français,  derrière  la 
lettre  de  Sulpicius  à  Cicéron,  mais  une  rencontre  si  parfaite  m'est 
singulièrement  glorieuse,  puisque  j'ai  devancé  le  chantre  immortel 
au  rivage  où  nous  avons  eu  les  mêmes  souvenirs,  et  où  nous  avons 
commémoré  les  mêmes  ruines. 

J'ai  encore  l'honneur  d'être  en  rapport  avec  lord  Byron  dans  la 
description  de  Rome  :  les  Martyrs  et  ma  Lettre  sur  la  campagne  ro- 
maine ont  l'inappréciable  avantage  pour  moi,  d'avoir  deviné  les 
inspirations  d'un  beau  génie.  M.  Béranger,  notre  immortel  chan- 
sonnier, a  placé  dans  le  dernier  volume  de  ses  chansons  une  note 
trop  obligeante  pour  que  je  la  rapporte  en  entier;  il  a  osé  dire,  en 
rappelant  le  mouvement  que  j'ai  imprimé,  selon  lui,  à  la  poésie  fran- 
çaise :  «  L'influence  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  s'est  fait 
«  ressentir  également  à  l'étranger,  et  il  y  aurait  peut-être  justice  à 
«  reconnaître  que  le  chantre  de  Childe-Harold  est  de  la  famille  de 
«  René  *.  » 

S'il  est  vrai  que  René  entrât  pour  quelque  chose  dans  le  fond  du 
personnage  unique  mis  en  scène  sous  des  noms  diver  dans  Childe- 
Harold,  Conrad,  Lara,  Manfred,  le  Giaour;  si  par  hasard  lord  Byron 
m'avait  fait  vivre  de  sa  vie,  il  aurait  donc  eu  la  faiblesse  de  ne  ja- 
mais me  nommer?  J'étais  donc  un  de  ces  pères  qu'on  renie  quand 
on  est  arrivé  au  pouvoir?  Lord  Byron  peut-il  m'avoir  complètement 
ignoré,  lui  qui  cite  presque  tous  les  auteurs  français,  ses  contempo- 
rains? n'a- t-il  jamais  entendu  parler  de  moi,  quand  les  journaux 
anglais,  comme  les  journaux  français,  ont  retenti  vingt  ans  auprès 
de  lui  de  la  controverse  sur  mes  ouvrages,  lorsque  le  New  Times  a 
fait  un  parallèle  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  et  de  l'auteur 
de  Childe-Harold  ? 

Point  de  nature  si  favorisée  qu'elle  soit,  qui  n'ait  ses  susceptibi- 
lités, ses  défiances  :  on  veut  garder  le  sceptre;  on  craint  de  le  par- 
tager; on  s'irrite  des  comparaisons.  Ainsi  un  autre  talent  supérieur 
a  évité  mon  nom  dans  un  ouvrage  sur  la  littérature.  Grâce  à  Dieu, 
m 'estimant  à  ma  juste  valeur,  je  n'ai  jamais  prétendu  à  l'empire; 


1  Dans  un  excellent  article  [Biograp.  univers.  Suppl.)sur  lord  Byron,  M.  Villemain 
a  renouvelé  la  remarque  de  M.  Béranger:  qu'on  me  pardonne  si  je  cite  la  phrase 
qui  me  concerne  ;  je  cherche  une  extuse  à  ce  que  je  dis  ici  dansées  pages  extraites 
de  mes  Mémoires.  Le  lecteur  voudra  bien  compter  pour  rien  une  louange  donnée 
par  l'indulgence  du  talent.  «  Quelques  pages  incomparables  de  René  avaient,  il  est 
<«  vrai,  épuisé  ce  caractère  poétique.  Je  ne  sais  si  Byron  les  imitait,  ou  les  renouva- 
«  lait  de  génie.  » 


SUR  LA   LITTÉRATURE  ANGLAISE.  315 

comme  je  ne  crois  qu'à  la  vérité  religieuse  dont  la  liberté  est  une 
forme,  je  n'ai  pas  plus  de  foi  en  moi  qu'en  toute  autre  chose  ici- 
bas.  Mais  je  n'ai  jamais  senti  le  besoin  de  me  taire  quand  j'ai  ad- 
miré; c'est  pourquoi  je  proclame  mon  enthousiasme  pour  madame 
de  Staël  et  pour  lord  Byron. 

Au  surplus,  un  document  trancherait  la  question  si  je  le  possé- 
dais. Lorsque  Atala  parut,  je  reçus  une  lettre  de  Cambridge,  signée 
G.  Gordon,  lord  Byron.  Lord  Byron,  âgé  de  quinze  ans,  était  un  astre 
non  levé  :  des  milliers  de  lettres  de  critiques  ou  de  félicitations 
m'accablaient;  vingt  secrétaires  n'auraient  pas  suffi  pour  mettre  à 
jour  cette  énorme  correspondance.  J'étais  donc  contraint  de  jeter  au 
feu  les  trois  quarts  de  ces  lettres,  et  à  choisir  seulement  pour  remer- 
cier ou  me  défendre,  les  signatures  les  plus  obligatoires.  Je  crois 
cependant  me  souvenir  d'avoir  répondu  à  lord  Byron  ;  mais  il  est 
possible  aussi  que  le  billet  de  l'étudiant  de  Cambridge  ait  subi  le 
sort  commun.  En  ce  cas,  mon  impolitesse  forcée  se  sera  changée  en 
offense  dans  un  esprit  irascible  ;  il  aura  puni  mon  silence  par  le 
sien.  Combien  j'ai  regretté  depuis  les  glorieuses  lignes  de  la  pre- 
mière jeunesse  d'un  grand  poète! 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  les  affinités  d'imagination  et  de  des- 
tinée entre  le  chroniqueur  de  René  et  le  chantre  de  Childe-Harold, 
n'ôte  pas  un  seul  cheveu  à  la  tête  du  barde  immortel.  Que  peut  à 
la  muse  de  la  Bee,  portant  une  lyre  et  des  ailes,  ma  muse  pédestre 
et  sans  luth?  Lord  Byron  vivra,  soit  qu'enfant  de  son  siècle  comme 
moi,  il  en  ait  exprimé  comme  moi  (et  comme  Goethe  avant  nous)  la 
passion  et  le  malheur  ;  soit  que  mes  périples  et  le  falot  de  ma  bar- 
que gauloise  aient  montré  la  route  au  vaisseau  d'Albion  sur  des 
mers  inexplorées. 

D'ailleurs,  deux  esprits  d'une  nature  analogue  peuvent  très-bien 
avoir  des  conceptions  pareilles,  sans  qu'on  puisse  leur  reprocher 
d'avoir  marché  servilement  dans  les  mêmes  voies?  11  est  permis  de 
profiter  des  idées  et  des  images  exprimées  dans  une  langue  étran- 
gère, pour  en  enrichir  la  sienne  :  cela  s'est  vu  dans  tous  les  siècles 
et  dans  tous  les  temps.  Moi-même  ai-je  été  sans  devanciers?  Je  re- 
connais tout  d'abord  que  dans  ma  première  jeunesse,  Ossian,  Wer- 
ther, les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  les  Études  de  la  nature  ont 
pu  s'apparenter  à  mes  idées;  mais  je  n'ai  rien  caché,  rien  dissimulé 
du  plaisir  que  me  causaient  des  ouvrages  où  je  me  délectais.  Quoi 
de  plus  doux  que  l'admiration?  c'est  de  l'amour  dans  le  ciel,  de  la 
tendresse  élevée  jusqu'au  culte  ;  on  se  sent  pénétré  de  reconnaissance 
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pour  la  divinité  qui  étend  les  bases  de  nos  facultés,  qui  ouvre  de 
nouvelles  vues  à  notre  âme,  qui  nous  donne  un  bonheur  si  grand, 
si  pur,  sans  aucun  mélange  de  crainte  ou  d'envie. 

ÉCOLE   DE  LORD  BYRON. 

Lord  Byron  a  laissé  une  déplorable  école  :  je  présume  qu'il  serait 
aussi  désolé  des  Childe-Harold  auxquels  il  a  donné  naissance,  que  je 
le  suis  des  René  qui  rêvassent  autour  de  moi.  Les  sentiments  géné- 
raux qui  composent  le  fond  de  l'humanité,  la  tendresse  paternelle  et 
maternelle,  la  piété  filiale,  l'amitié,  l'amour,  sont  inépuisables;  ils 
fourniront  toujours  des  inspirations  nouvelles  au  talent  capable  de 
les  développer;  mais  les  manières  particulières  de  sentir,  les  indivi- 
dualités d'esprit  et  de  caractère,  ne  peuvent  s'étendre  et  se  multi- 
plier dans  de  grands  et  nombreux  tableaux.  Les  petits  coins  non  dé- 
couverts du  cœur  de  l'homme  sont  un  champ  étroit;  il  ne  reste  rien 
à  cueillir  dans  ce  champ,  après  la  main  qui  l'a  moissonné  la  pre- 
mière. Une  maladie  de  l'âme  n'est  pas  un  état  permanent  et  naturel  ; 
on  ne  peut  la  reproduire,  en  faire  une  littérature,  en  tirer  parti 
comme  d'une  passion  incessamment  modifiée  au  gré  des  artistes  di- 
vers qui  la  manient,  et  en  changent  la  forme. 

La  vie  de  lord  Byron  a  été  l'objet  de  beaucoup  d'investigations  et 
de  calomnies.  Les  jeunes  gens  ont  pris  au  sérieux  des  paroles  ma- 
giques ;  les  femmes  se  sont  senties  disposées  à  se  laisser  séduire, 
avec  frayeur,  par  ce  Monstre,  à  consoler  ce  Satan  solitaire  et  mal- 
heureux. Qui  sait?  Il  n'avait  peut-être  pas  trouvé  la  femme  qu'il 
cherchait,  une  femme  assez  belle,  un  cœur  vaste  comme  le  sien? 
Byron,  d'après  l'opinion  fantasmagorique,  est  l'ancien  serpent  sé- 
ducteur et  corrupteur,  parce  qu'il  a  vu  la  corruption  incurable  de 
l'espèce  humaine^  c'est  un  génie  fatal  et  souffrant,  placé  entre  les 
mystères  de  la  matière  «et  de  l'intelligence,  qui  ne  voit  point  de  mot 
à  l'énigme  de  l'univers,  qui  regarde  la  vie  comme  une  affreuse  iro- 
nie sans  cause,  comme  un  sourire  pervers  du  mal  :  c'est  le  fils  aîné 
du  désespoir  qui  méprise  et  renie,  qui  portant  en  lui  une  incurable 
plaie,  se  venge  en  menant  à  la  douleur  par  la  volupté  tout  ce  qui 
l'approche  ;  c'est  un  homme  qui  n'a  point  passé  par  l'âge  de  l'inno- 
cence, qui  n'a  jamais  eu  l'avantage  d'être  rejeté  et  maudit  de  Dieu; 
un  homme  qui,  sorti  réprouvé  du  sein  de  la  nature,  est  le  damné  du 
néant. 

Tel  est  le  Byron  des  imaginalions  échauffées. 
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Tout  personnage  qui  doit  vivre,  ne  va  point  aux  générations  futures 
tel  qu'il  était  en  réalité  ;  à  quelque  distance  de  lui,  son  épopée  com- 
mence :  on  idéalise  ce  personnage  ;  on  le  transfigure;  on  lui  attribue 
une  puissance,  des  vices  et  des  vertus  qu'il  n'eut  jamais;  on  ar- 
range les  hasards  de  sa  vie,  on  les  violente,  on  les  coordonne  à  un 
système.  Les  biographes  répètent  ces  mensonges  ;  les  peintres  fixent 
sur  la  toile  ces  inventions,  et  la  postérité  adopte  le  fantôme.  Bien 
fou  qui  croit  à  l'histoire  !  L'histoire  est  une  pure  tromperie  ;  elle 
demeure  telle  qu'un  grand  écrivain  la  farde  et  la  façonne.  Quand  on 
trouverait  des  mémoires  qui  démontreraient  jusqu'à  l'évidence  que 
Tacite  a  débité  des  impostures,  en  racontant  les  vertus  d'Agricola 
et  les  vices  de  Tibère,  Agricola  et  Tibère  resteraient  ce  que  Tacite 
lésa  faits. 

Deux  hommes  distincts  se  rencontrent  dans  lord  Byron  :  l'homme 
de  la  nature  et  l'homme  du  système.  Le  poëte,  s'apercevant  du  rôle 
que  le  public  lui  faisait  jouer,  l'accepta,  et  se  mit  à  maudire  le 
monde  qu'il  n'avait  pris  d'abord  qu'en  rêverie  :  cette  marche  est 
sensible  dans  Tordre  chronologique  de  ses  ouvrages.  Quant  au  ca- 
ractère de  son  génie,  loin  d'avoir  retendue  qu'on  lui  attribue,  il  est 
plutôt  assez  resserré.  Sa  pensée  poétique  et  passionnée  n'est  qu'un 
gémissement,  une  plainte,  une  imprécation  ;  en  cette  qualité,  elle 
est  admirable  :  il  ne  faut  pas  demander  à  la  lyre  ce  qu'elle  pense, 
mais  ce  qu'elle  chante. 

Lord  Byron  a  beaucoup  &  esprit  et  de  l'esprit  très-varié,  mais  d'une 
nature  qui  agite  et  d'une  influence  funeste;  il  a  bien  lu  Voltaire,  et 
il  l'imite  souvent.  En  suivant  pas  à  pas  le  grand  poëte  anglais,  on 
est  forcé  de  reconnaître  qu'il  vise  à  l'effet,  qu'il  se  perd  rarement 
de  vue,  qu'il  est  presque  toujours  en  attitude,  qu'il  pose  complai- 
samment  devant  lui;  mais  l'affectation  de  bizarrerie,  de  singularité, 
d'originalité,  tient,  en  général,  au  caractère  anglais.  Si  lord  Byron 
a  d'ailleurs  expié  son  génie  par  quelques  faiblesses,  l'avenir  s'em- 
barrassera peu  de  ces  misères,  ou  plutôt  il  les  ignorera;  le  poëte 
cachera  l'homme  et  interposera  le  talent  entre  l'homme  et  les  races 
futures  :  à  travers  ce  veile  divin,  la  postérité  n'apercevra  que  le  dieu. 

Lord  Byron  a  fait  époque  ;  il  laissera  une  trace  profonde  et  inef- 
façable :  l'accident  qui  le  rendit  boiteux  et  qui  augmenta  sa  sauva- 
gerie, n'aurait  pas  dû  l'affliger,  puisqu'il  ne  l'empêcha  pas  d'être  aimé. 
Malheureusement  le  poëte  ne  plaçait  pas  toujours  assez  haut  ses  at- 
tachements et  les  recevait  de  trop  bas. 

Plaignons  Rousseau  et  Byron  d'avoir  encensé  des  autels  peu  di- 
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gnes  de  leurs  sacrifices  :  peut-être,  avares  d'un  temps  dont  chaque 
minute  appartenait  au  monde,  n'ont-ils  voulu  que  le  plaisir,  char- 
geant leur  talent  de  le  transformer  en  passion  et  en  gloire.  A  leurs 
lyres,  la  mélancolie,  la  jalousie,  les  douleurs  de  l'amour;  à  eux, 
sa  volupté  et  son  sommeil  sous  des  mains  légères  :  ils  cherchaient 
de  la  rêverie,  du  malheur,  des  larmes,  du  désespoir  dans  la  soli- 
tude, les  vents,  les  ténèbres,  les  tempêtes,  les  forêts,  les  mers,  et 
venaient  en  composer  pour  leurs  lecteurs,  les  tourments  de  Childe- 
Harold  et  de  Saint-Preux,  sur  le  sein  de  la  Padoana,  et  dcl  Can  de 
la  Madona. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  moment  de  leur  ivresse,  l'illusion  de 
l'amour  était  complète  :  du  reste  ils  savaient  bien  qu'ils  tenaient 
l'infidélité  même  dans  leurs  bras,  qu'elle  allait  s'envoler  avec  l'au- 
rore ;  elle  ne  les  trompait  pas  par  un  faux  semblant  de  constance  ; 
elle  ne  se  condamnait  pas  à  les  suivre,  lassée  de  leur  tendresse  ou 
de  la  sienne.  Somme  toute,  Jean-Jacques  et  lord  Byron  ont  été  des 
hommes  infortunés  ;  c'était  la  condition  de  leur  génie  :  le  premier 
s'est  empoisonné  ;  le  second,  fatigué  de  ses  excès  et  sentant  le  be- 
soin d'estime,  est  retourné  aux  rives  de  cette  Grèce  où  sa  muse  et  la 
mort  l'ont  tour  à  tour  si  bien  servi. 

LORD  BYRON  AU  LIDO. 

J'ai  précédé  lord  Byron  dans  la  vie,  il  m'a  précédé  dans  la  mort  : 
il  a  été  appelé  avant  son  tour  ;  mon  numéro  primait  le  sien,  et  pour- 
tant le  sien  est  sorti  le  premier.  Byron  aurait  dû  rester  sur  la  terre  : 
le  monde  me  pouvait  perdre  sans  s'apercevoir  de  ma  disparition  et 
sans  me  regretter. 

Tout  ce  que  j'ai  vu  passer,  ou  tout  ce  qui  a  passé  autour  de  moi, 
depuis  que  j'existe,  ne  se  peut  dire.  Que  de  tombeaux  se  sont  ou- 
verts et  fermés  sous  mes  yeux  !  Cent  fois,  par  le  soleil  ou  par  la  pluie, 
au  bord  d'une  fosse  ouverte  dans  laquelle  on  descendait  une  bière 
avec  des  cordes,  j'ai  entendu  le  râlement  de  ces  cordes;  j'ai  ouï  le 
bruit  de  la  première  pelletée  de  terre  tombant  sur  la  bière  ;  à  cha- 
que nouvelle  pelletée  le  bruit  creux  s'assourdissait  et  diminuait.  La 
terre,  en  comblant  la  sépulture,  faisait  peu  à  peu  monter  le  silence 
élernel  à  la  surface  du  cercueil. 

Il  n'y  a  pas  encore  deux  années  qu'un  jour,  au  lever  de  l'aube, 
j'errais  au  Lido  où  tant  de  fois  avait  erré  lord  Byron.  Il  ne  sortit  de 
la  mer  qu'une  aurore  ébauchée  et  sans  sourire,  la  transformation 
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des  ténèbres  en  lumière,  avec  ses  changeantes  merveilles,  ses  étoiles 
éteintes  tour  à  tour  dans  l'or  et  les  roses  du  matin,  ne  s'opéra  point. 
Quatre  ou  cinq  barques  serraient  le  vent  à  la  côte;  un  grand  vaisseau 
disparaissait  à  l'horizon.  Des  mouettes  posées  marquetaient  en 
troupe  la  plage  mouillée;  quelques-unes  volaient  pesamment  au- 
dessus  de  la  houle  du  large.  Le  reflux  avait  laissé  le  dessin  de  ses 
arceaux  concentriques  sur  la  grève;  le  sable  guirlande  de  fucus,  était 
ridé  par  chaque  flot,  comme  un  front  sur  lequel  le  temps  a  passé.  La 
lame  déroulante  enchaînait  ses  festons  blancs  à  la  rive  abandonnée. 

Les  vagues  que  je  retrouvais,  ont  été  partout  mes  fidèles  compa- 
gnes ;  ainsi  que  des  jeunes  filles  se  tenant  par  la  main  dans  une 
ronde,  elles  m'avaient  entouré  à  ma  naissance;  je  saluai  ces  ber- 
ceuses de  ma  couche.  Je  me  promenai  au  limbe  des  flots,  écoutant 
leur  bruit  dolent,  familier  et  doux  à  mon  oreille.  Souvent  je  m'ar- 
rêtais pour  contempler  l'immensité  pélagienne  :  un  mât,  un  nuage, 
c'était  assez  pour  réveiller  mes  souvenirs. 

J'avais  jadis  passé  sur  cette  mer  :  en  face  du  Lido  une  tempête 
m'avait  accueilli  ;  je  me  disais  au  milieu  de  cette  tempête  que  j'en 
avais  affronté  d'autres,  mais  qu'à  l'époque  de  ma  traversée  de  l'océan 
j'étais  jeune,  et  qu'alors  les  dangers  m'étaient  des  plaisirs.  Je  me 
regardais  donc  comme  bien  vieux,  lorsque  du  port  de  Trieste,  je 
voguais  vers  la  Grèce  et  la  Syrie?  Sous  quel  amas  de  jours  suis-je 
donc  enseveli  ! 

Lord  Byron  chevauchait  le  long  de  ce  rivage  solitaire  :  quels 
étaient  ses  pensers  et  ses  chants,  ses  abattements  et  ses  espérances  ? 
Élevait-il  la  voix,  pour  confier  à  la  tourmente  les  inspirations  de  son 
génie  ?  Est-ce  au  murmure  de  cette  vague  qu'il  trouva  ces  accents 
mélancoliques? 


(f  my  famé  should  be,  as  my  fortunes  are, 
Ofhasty  growth  and  blight,  and  dull  oblivion  bar 
My  name  iïom  the  temple  where  the  dead 
Are  honoured  by  the  nations.  —  Let  itbe. 

«  Si  ma  renommée  doit  être  comme  le  sont  mes  fortunes,  d'une 
«  croissance  hâtive  et  frêle  *  ;  si  l'obscur  oubli  doit  rayer  mon  nom 
«  du  temple  où  les  morts  sont  honorés  par  les  nations  :  —  soit,  n 

Byron  sentait  que  ses  fortunes  étaient  d'une  croissance  frêle  et  hâ- 

1  ntîght,  niellée. 
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tive;  clans  ses  moments  de  doute  sur  la  gloire,  puisqu'il  ne  croyait 
pas  à  une  autre  immortalité,  il  ne  lui  restait  de  joie  que  le  néant. 
Ses  dégoûts  eussent  été  moins  amers,  sa  fuite  ici-bas  moins  stérile, 
s'il  eût  changé  de  voie  :  au  bout  de  ses  passions  épuisées,  quelque 
généreux  effort  l'aurait  fait  parvenir  à  une  existence  nouvelle.  On 
est  incrédule  parce  qu'on  s'arrête  à  la  surface  de  la  matière  :  creusez 
la  terre,  vous  trouverez  le  ciel. 

Déjà  j'étais  revenu  des  forêts  américaines,  lorsque,  auprès  de 
Londres,  sous  l'orme  de  Childe-Harold  enfant,  je  rêvai  les  ennuis 
de  René  et  le  vague  de  sa  tristesse.  J'avais  vu  la  trace  des  premiers 
pas  de  Byron  dans  les  sentiers  de  la  colline  d'Harrow;  j'ai  rencon- 
tré les  vestiges  de  ses  derniers  pas  à  l'une  des  stations  de  son  pèle- 
rinage ;  non  :  je  les  cherchais  en  vain  ces  vestiges.  Soulevé  par  l'ou- 
ragan, le  sable  a  couvert  l'empreinte  des  fers  du  coursier  demeuré 
sans  maître  :  «  Pêcheur  de  Malamoco,  as-tu  entendu  parler  de  lord 
«  Byron?  —  Il  chevauchait  presque  tous  les  jours  ici.  —  Sais-tu  où 
«  il  est  allé  ?  » 

Ce  fut  un  jour  d'orage  :  prêt  à  périr  entre  Malte  et  les  Sirtes,  j 'en- 
térinai dans  une  bouteille  vide  ce  billet  :  F.  A.  de  Chateaubriand 
naufragé  sur  l'île  de  Lampedouse  le  26  décembre  1806,  en  revenant  de 
la  Terre-Sainte.  Un  verre  fragile,  quelques  lignes  ballottées  sur  un 
abîme  sans  fond,  est  tout  ce  qui  convenait  à  ma  fortune  et  à  ma  mé- 
moire. Les  courants  auraient  peut-être  poussé  mon  épitaphe  vaga- 
bonde au  Lido,  à  la  borne  même  où  Byron  avait  marqué  sa  sépul- 
ture, comme  le  flot  des  ans  a  rejeté  à  ce  bord  ma  vie  errante. 

Venise,  quand  je  vous  vis  pour  la  première  lois,  vous  étiez  sous 
l'empire  du  grand  homme,  votre  oppresseur  et  le  mien  :  une  île  at- 
tendait sa  tombe  ;  une  île  est  la  vôtre.  Vous  dormez  l'un  et  l'autre 
immortels  dans  vos  Sainte-Hélène.  0  Venise  !  nos  destins  ont  été 
pareils  !  mes  songes  s'évanouissent  à  mesure  que  vos  palais  s'é- 
croulent; les  heures  de  mon  printemps  se  sont  noircies,  comme  les 
arabesques  dont  le  faîte  de  vos  monuments  est  orné.  Mais  vous  pé- 
rissez à  votre  insu  ;  moi,  je  sais  mes  ruines.  Votre  ciel  voluptueux, 
la  vénusté  des  flots  qui  vous  lavent,  m'ont  retrouvé,  dans  ces  der- 
niers jours,  aussi  sensible  à  vos  charmes  que  je  le  fus  jamais.  Inu- 
tilement je  vieillis  ;  l'énergie  de  ma  nature  s'est  resserrée  au  fond 
île  mon  cœur;  les  ans  n'ont  réussi  qu'à  chasser  ma  jeunesse  exté- 
rieure, à  la  faire  rentier  dans  mon  sein.  Mais  que  me  font  ces  brises 
du  Lido,  si  chères  au  poëte  de  la  fille  de  Ravenne?  Le  vent  qui  souffle 
sur  une  tête  à  demi  dépouillée,  ne  vient  d'aucun  rivage  heureux 
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CONCLUSION. 

Au  surplus,  la  petite  chicane  que  j'ai  faite  dans  mes  Mémoires 
d'outre-tombe  au  plus  grand  poëte  que  l'Angleterre  ait  eu  depuis 
Milton,  ne  prouve  qu'une  chose  :  le  haut  prix  que  j'aurais  attaché 
au  moindre  souvenir  de  sa  muse.  Maintenant,  lecteurs,  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  nous  achevons  une  course  rapide  parmi  des  rui- 
nes, comme  celle  que  je  fis  autrefois  sur  les  débris  d'Athènes,  de 
Jérusalem,  de  Memphis  et  de  Carthage  ?  En  passant  de  renommées 
en  renommées,  en  les  voyant  s'abîmer  tour  à  tour,  n'éprouvez-vous 
pas  un  sentiment  de  tristesse? 

Regardez  derrière  vous  ;  demandez-vous  ce  que  sont  devenus  ces 
siècles  éclatants  et  tumultueux  où  vécurent  Shakespeare  et  Milton, 
Henri  VIII  et  Elisabeth,  Cromwell  et  Guillaume,  Pitt  et  Burke  :  tout 
cela  est  fini;  supériorités  et  médiocrités,  haines  et  amours,  félicités 
et  misères,  oppresseurs  et  opprimés,  bourreaux  et  victimes,  rois  et 
peuples,  tout  dort  dans  le  même  silence  et  dans  la  même  pous- 
sière. Et  cependant  de  quoi  nous  sommes-nous  occupés  ?  de  la  par- 
tie la  plus  vivante  de  la  nature  humaine,  du  génie  qui  reste  à  peine 
comme  une  ombre  des  vieux  jours  au  milieu  de  nous,  mais  qui  ne 
vit  plus  pour  lui-même,  et  ignore  s'il  a  jamais  été. 

Combien  de  fois  l'Angleterre,  dans  ce  tableau  de  dix  siècles, 
a-t-elle  été  détruite  sous  nos  yeux  !  A  travers  combien  de  révolu- 
tions n'avons-nous  point  passé,  pour  arriver  au  bord  d'une  révolu- 
tion plus  grande,  plus  profonde,  et  qui  enveloppera  la  postérité  ! 
J'ai  vu  ces  fameux  parlements  britanniques  dans  toute  leur  puis- 
sance :  que  deviendront-ils?  J  ai  vu  l'Angleterre  dans  ses  anciennes 
mœurs  et  son  ancienne  prospérité:  partout  la  petite  église  solitaire 
avec  sa  tour,  le  cimetière  de  campagne  de  Gray,  des  chemins  étroits 
et  sablés,  des  vallons  remplis  de  vaches,  de  bruyères  marbrées  de 
moutons,  des  parcs,  des  châteaux,  des  villes  ;  peu  de  grands  bois, 
peu  d'oiseaux,  le  vent  de  la  mer.  Ce  n'étaient  pas  là  ces  champs  de 
l'Andalousie  où  je  trouvais  les  vieux  chrétiens  et  les  jeunes  amours, 
parmi  les  débris  voluptueux  du  palais  des  Maures  ,  au  milieu  des 
aloès  et  des  palmiers  ;  ce  n'était  pas  là  cette  campagne  romaine 
dont  le  charme  irrésistible  me  rappelait  sans  cesse;  ces  flots  et  ce 
soleil  n'étaient  pas  ceux  qui  baignent  et  éclairent  le  promontoire  sur 
lequel  Platon  enseignait  ses  disciples,  ce  Sunium  où  j'entendis 
chanter  le  grillon  qui  demandait  en  vain  à  Minerve  le  foyer  des  prê- 
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très  de  son  temple  ;  mais  enfin  telle  qu'elle  était,  cette  Angleterre  , 
entourée  de  ses  navires,  couverte  de  ses  troupeaux,  et  professant  le 
culte  de  ses  grands  hommes,  était  charmante. 

Aujourd'hui  ses  vallées  sont  obscurcies  par  les  famées  des  forges 
et  des  manufactures,  ses  chemins  changés  en  ornières  de  fer,  et 
sur  ces  chemins,  au  lieu  de  Milton  et  de  Shakespeare,  on  voit  pas- 
ser des  chaudières  errantes.  Déjà  ces  pépinières  de  la  science  où 
grandirent  les  palmes  de  la  gloire,  Oxford  et  Cambridge  qui  seront 
bientôt  dépouillés,  prennent  un  air  désert  :  leurs  collèges  et  leurs 
chapelles  gothiques,  demi-abandonnés,  affligent  les  regards;  dans 
leurs  cloîtres  poudreux,  auprès  des  pierres  sépulcrales  du  moyen 
âge,  reposent  oubliées  les  annales  de  marbre  de  ces  peuples  de  la 
Grèce  qui  ne  sont  plus;  ruines  qui  gardent  des  ruines. 

La  société  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  n'existera  pas  :  à  mesure 
que  l'instruction  descend  dans  les  classes  inférieures,  celles-ci  dé- 
couvrent la  plaie  secrète  qui  ronge  l'ordre  social  depuis  le  commen- 
cement du  monde  ;  plaie  qui  est  la  cause  de  tous  les  malaises  et  de 
toutes  les  agitations  populaires.  La  trop  grande  inégalité  des  condi- 
tions et  des  fortunes,  a  pu  se  supporter  tant  qu'elle  a  été  cachée  d'un 
côté  par  l'ignorance,  de  l'autre  par  l'organisation  factice  de  la  cité; 
mais  aussitôt  que  cette  inégalité  est  généralement  aperçue,  le  coup 
mortel  est  porté. 

Recomposez ,  si  vous  le  pouvez  ,  les  fictions  aristocratiques  ; 
essayez  de  persuader  au  pauvre,  quand  il  saura  lire,  au  pauvre  àqui 
la  parole  est  portée  chaque  jour  par  la  presse,  de  ville  en  ville,  de 
village  en  village  ;  essayez  de  persuader  à  ce  pauvre,  possédant  les 
mêmes  lumières  et  la  même  intelligence  que  vous,  qu'il  doit  se  sou- 
mettre à  toutes  les  privations,  tandis  que  tel  homme,  son  voisin,  a, 
sans  travail ,  mille  fois  le  superflu  de  la  vie  ;  vos  efforts  seront 
inutiles  :  ne  demandez  point  à  la  foule  des  vertus  au  delà  de  la 
nature. 

Le  développement  matériel  de  la  société  accroîtra  le  développe- 
ment des  esprits.  Lorsque  la  vapeur  sera  perfectionnée,  lorsque, 
unie  au  télégraphe  et  aux  chemins  de  fer,  elle  aura  fait  disparaître 
les  distances,  ce  ne  seront  pas  seulement  les  marchandises  qui  voya- 
geront d'un  bout  du  globe  à  l'autre  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  mais 
encore  les  idées.  Quand  les  barrières  fiscales  et  commerciales  au- 
ront été  abolies  entre  les  divers  États,  comme  elles  le  sont  déjà 
entre  les  provinces  d'un  môme  État  ;  quand  le  salaire,  qui  n'est  que 
l'esclavage  prolongé,  se  sera  émancipé  à  l'aide  de  l'égalité  établie 
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entre  le  producteur  et  le  consommateur;  quand  les  divers  pays,  pre- 
nant les  mœurs  les  uns  des  autres,  abandonnant  les  préjugés  natio- 
naux, les  vieilles  idées  de  suprématie  ou  de  conquête,  tendront  à 
l'unité  des  peuples  ;  par  quel  moyen  ferez-vous  rétrograder  la  so- 
ciété vers  des  principes  épuisés?  Bonaparte  lui-même  ne  l'a  pu  : 
l'égalité  et  la  liberté,  auxquelles  il  opposa  la  barre  inflexible  de  son 
génie,  ont  repris  leur  cours  et  emportent  ses  œuvres  ;  le  monde 
de  force  qu'il  créa  s'évanouit;  ses  institutions  défaillent;  sa  race 
même  a  disparu  avec  son  fils.  La  lumière  qu'il  fît  n'était  qu'un  mé- 
téore; il  ne  demeure  et  ne  demeurera  de  Napoléon  que  sa  mé- 
moire : 

A  toi,  Napoléon,  l'Éternel  en  sa  force 
T'arrachera  ton  peuple  ainsi  qu'un  vain  lambeau  : 
Sa  colère  entrera  dans  ton  étroit  tombeau. 

E.  Quinet. 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  monarchie  en  Europe,  la  monarchie  fran- 
çaise ;  toutes  les  autres  en  étaient  filles,  toutes  s'en  iront  avec  leur 
mère.  Les  rois,  jusqu'ici,  à  leur  insu,  avaient  vécu  derrière  cette 
monarchie  de  mille  ans,  à  l'abri  d'une  race  incorporée,  pour  ainsi 
dire,  avec  les  siècles.  Quand  le  souffle  de  la  révolution  eut  jeté  à  bas 
cette  race,  Bonaparte  vint;  il  soutint  les  princes  chancelants  sur  des 
trônes  par  lui  abattus  et  relevés.  Bonaparte  passé,  les  monarques 
restants  vivent  tapis  dans  les  ruines  du  Colysée  napoléonien,  comme 
les  ermites  à  qui  l'on  fait  l'aumône  dans  le  Colysée  de  Rome;  mais 
bientôt  ces  ruines  mêmes  leur  manqueront. 

La  légitimité  eût  pu  encore  conduire  le  monde  pendant  plus  d'un 
siècle,  à  une  transformation  insensiblement  accomplie,  sans  se- 
cousse et  sans  catastrophe  :  plus  d'un  siècle  était  encore  nécessaire 
pour  achever  sous  une  tutelle  paternelle,  l'éducation  libre  des 
peuples.  Contre  des  fautes  très-réparables,  se  sont  armées  des  pas- 
sions qui  n'ont  pas  vu  d'abord  que  tout  pouvait  s'arranger,  et  que 
le  monde  pouvait  être  encore  redevable  à  la  légitimité  d'un  im- 
mense et  dernier  bienfait.  Au  lieu  de  descendre  sur  une  pente 
douce  et  facile,  il  faudra  donc  continuer  de  marcher  par  des  voies 
fangeuses  ou  coupées  d'abîmes.  Qu'est-ce  que  des  haltes  de  quel- 
ques mois,  de  quelques  années,  pour  une  nation  lancée  à  l'aventure 
dans  un  espace  sans  bornes?  Quel  esprit  assez  peu  clairvoyant, 
pourrait  prendre  ces  intervalles  de  repos  pour  un  repos  définitif? 
Une  étape  est-elle  un  festin  permanent?  Le  voyageur  qui  s'assied 
sur  le  bord  de  la  route  afin  de  se  délasser,  est-il  arrivé  au  bout  de 


SU  ESSAI 

sa  course?  Tout  pouvoir  renversé,  non  par  le  hasard,  mais  par  le 
temps,  par  un  changement  graduellement  opéré  dans  les  convictions 
ou  dans  les  idées,  ne  se  rétablit  plus;  en  vain  vous  essaieriez  de  le 
relever  sous  un  autre  nom,  de  le  rajeunir  sous  une  forme  nouvelle  : 
il  ne  peut  rajuster  ses  membres  disloqués  dans  la  poussière  où  il 
gît,  objet  d'insulte  ou  de  risée.  De  la  divinité  qu'on  s'était  forgée, 
devant  laquelle  on  avait  fléchi  le  genou,  il  ne  reste  que  d'ironiques 
misères  :  lorsque  les  chrétiens  brisèrent  les  dieux  de  l'Egypte,  ils 
virent  s'échapper  des  rats  de  la  tête  des  idoles.  Tout  s'en  va  :  il  ne 
sort  pas  aujourd'hui  un  enfant  des  entrailles  de  sa  mère,  qui  ne  soit 
un  ennemi  de  la  vieille  société. 

Mais  quand  atteindra-t-on  à  ce  qui  doit  rester?  Quand  la  société 
composée  jadis  d'agrégations  et  de  familles  concentriques,  depuis  le 
foyer  du  laboureur  jusqu'au  foyer  du  roi,  se  recomposera-t-elle  dans 
un  système  inconnu,  dans  un  système  plus  rapproché  de  la  nature, 
d'après  des  idées  et  à  l'aide  de  moyens  qui  sont  à  naître?  Dieu  le 
sait.  Qui  peut  calculer  la  résistance  des  passions,  le  froissement  des 
vanités,  les  perturbations,  les  accidents  de  l'histoire?  Une  guerre 
survenue,  l'apparition  à  la  tête  d'un  État  d'un  homme  d'esprit  ou 
d'un  homme  stupide,  le  plus  petit  événement,  peuvent  refouler, 
suspendre,  ou  hâter  la  marche  des  nations.  Plus  d'une  fois  la  mort 
engourdira  des  races  pleines  de  feu,  versera  le  silence  sur  des  évé- 
nements prêts  à  s'accomplir,  comme  un  peu  de  neige  tombée  pen- 
dant la  nuit,  fait  cesser  les  bruits  d'une  grande  cité. 

Le  manque  d'énergie  à  l'époque  où  nous  vivons,  l'absence  des 
capacités,  la  nullité  ou  la  dégradation  des  caractères  trop  souvent 
étrangers  à  l'honneur  et  voués  à  l'intérêt  ;  l'extinction  du  sens  moral 
et  religieux  ;  l'indifférence  pour  le  bien  et  le  mal,  pour  le  vice  et  la 
vertu;  le  culte  du  crime;  l'insouciance  ou  l'apathie  avec  laquelle 
nous  assistons  à  des  événements  qui  jadis  auraient  remué  le  monde  ; 
la  privation  des  conditions  de  vie  qui  semblent  nécessaires  à  l'ordre 
social  :  toutes  ces  choses  pourraient  faire  croire  que  le  dénoûment 
approche,  que  la  toile  va  se  lever,  qu'un  autre  spectacle  va  paraître  : 
nullement.  D'autres  hommes  ne  sont  pas  cachés  derrière  les  hommes 
actuels  ;  ce  qui  frappe  nos  yeux  n'est  pas  une  exception,  c'est  l'état 
commun  des  mœurs,  des  idées  et  des  passions;  c'est  la  grande  et 
universelle  maladie  d'un  monde  qui  se  dissout.  Si  tout  changeait 
demain,  avec  la  proclamation  d'autres  principes,  nous  ne  verrions 
qnc  ce  que  nous  voyons  :  rêveries  dans  les  .uns,  fureurs  dans  les 
autres,  également  impuissantes,  également  infécondes. 
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Que  quelques  hommes  indépendants  réclament  et  se  jettent  à 
l'écart  pour  laisser  s'écouler  un  fleuve  de  misères;  ah! -ils  auront 
passé  avant  elles  !  Que  de  jeunes  générations  remplies  d'illusions, 
bravent  le  flot  corrompu  des  lâchetés;  qu'elles  marchent  tête  bais- 
sée vers  un  avenir  pur  qu'elles  croiront  saisir,  et  qui  fuira  inces- 
samment; rien  de  plus  digne  de  leur  courageuse  innocence  :  trou- 
vant dans  leur  dévouement  la  récompense  de  leur  sacrifice,  arrivées 
de  chimère  en  chimère  au  bord  de  la  fosse,  elles  consigneront  le 
poids  des  années  déçues  à  d'autres  générations  abusées,  qui  le  por- 
teront jusqu'aux  tombeaux  voisins,  et  ainsi  de  suite. 

Un  avenir  sera,  un  avenir  puissant,  libre  dans  toute  la  plénitude 
de  l'égalité  évangélique;  mais  il  est  loin  encore,  loin,  au  delà  de 
tout  horizon  visible  :  on  n'y  parviendra  que  par  cette  espérance  in- 
fatigable, incorruptible  au  malheur,  dont  les  ailes  croissent  et  gran- 
dissent à  mesure  que  tout  semble  la  tromper,  par  cette  espérance 
plus  forte,  plus  longue  que  le  temps,  et  que  le  chrétien  seul  pos- 
sède. Avant  de  toucher  au  but,  avant  d'atteindre  l'unité  des  peuples, 
la  démocratie  naturelle,  il  faudra  traverser  la  décomposition  sociale, 
temps  d'anarchie,  de  sang  peut-être,  d'infirmités  certainement  :  cette 
décomposition  est  commencée;  elle  n'est  pas  prête  à  reproduire,  de 
ses  germes  non  encore  assez  fermentes,  le  monde  nouveau. 

MILTON. 

En  finissant,  revenons  par  un  dernier  mot  au  premier  titre  de  cet 
ouvrage,  et  redescendons  à  l'humble  rang  de  traducteur.  Quand  on 
a  vu  comme  moi  Washington  et  Bonaparte  ;  à  leur  niveau,  dans  un 
autre  ordre  de  puissance,  Pitt  et  Mirabeau  ;  parmi  les  hauts  révo- 
lutionnaires, Robespierre  et  Danton;  parmi  les  masses  plébéiennes, 
l'homme  du  peuple  marchant  aux  exterminations  de  la  frontière,  le 
paysan  vendéen  s'enfermant  dans  les  flammes  de  ses  récoltes,  que 
reste- t-il  à  regarder  derrière  la  grande  tombe  de  Sainte-Hélène? 

Pourquoi  ai-je  survécu  au  siècle  et  aux  hommes  auxquels  j'appar- 
tenais par  la  date  de  l'heure  où  ma  mère  m'infligea  la  vie?  Pour- 
quoi n'ai-je  pas  disparu  avec  mes  contemporains,  les  derniers  d'une 
race  épuisée?  Pourquoi  suis-je  demeuré  seul  à  chercher  leurs  os, 
dans  les  ténèbres  et  la  poussière  d'un  monde  écroulé?  J'avais  tout 
à  gagner  à  ne  pas  traîner  sur  la  terre.  Je  n'aurais  pas  été  obligé  de 
commencer  et  de  suspendre  ensuite  mes  justices  d'outre-tombe,  pour 
écrire  ces  Essais  afin  de  conserver  mon  indépendance  d'homme. 
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Lorsque,  au  commencement  de  ma  vie,  l'Angleterre  m'offrit  un  re- 
fuge, je  traduisis  quelques  vers  de  Milton  pour  subvenir  aux  besoins 
de  l'exil  :  aujourd'hui  rentré  dans  ma  patrie,  approchant  de  la  fin 
de  ma  carrière,  j'ai  encore  recours  au  poëte  d'Éden.  Le  chantre  du 
Paradis  perdu  ne  fut  cependant  pas  plus  riche  que  moi  :  assis  entre 
ses  lilles,  privé  de  la  clarté  du  ciel,  mais  éclairé  du  flambeau  de  son 
génie,  il  leur  dictait  ses  vers.  Je  n'ai  point  de  filles;  je  puis  contem- 
pler l'astre  du  jour,  mais  je  ne  puis  dire  comme  l'aveugle  d'Albion  : 

.     .    .    How  glorious  once  above  thy  sphère  ! 
«  Soleil!  j'eusse  autrefois  éclipsé  ta  lumière!  » 

Milton  servit  Cromwell;  j'ai  combattu  Napoléon  :  il  attaqua  les 
rois;  je  les  ai  défendus  :  il  n'espéra  point  en  leur  pardon;  je  n'ai 
pas  compté  sur  leur  reconnaissance.  Maintenant  que  dans  nos  deux 
pays  la  monarchie  penche  vers  sa  lin,  Mil  Ion  et  moi  n'avons  plus 
rien  de  politique  à  démêler  ensemble  :  je  viens  me  rasseoir  à  la 
table  de  mon  hôte  ;  il  m'aura  nourri  jeune  et  vieux.  11  est  plus  noble 
et  plus  sûr  de  recourir  à  la  gloire  qu'à  la  puissance. 


LE 


PARADIS  PERDU 

DE  MILTON 
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Je  prie  le  lecteur  de  consulter  Y  Avertissement  placé  en  tête  de  YEssai  sur 
la  littérature  anglaise,  et  de  revoir  dans  YEssai  même  les  chapitres  relatifs 
a  la  vie  et  aux  ouvrages  de  Milton. 

Si  je  n'avais  voulu  donner  qu'une  traduction  élégante  du  Paradis  perdu, 
on  m'accordera  peut-être  assez  de  connaissance  de  l'art  pour  qu'il  ne  m'eût 
pas  été  impossible  d'atteindre  la  hauteur  d'une  traduction  de  cette  nature  ; 
mais  c'est  une  traduction  littérale  dans  toute  la  force  du  terme  que  j'ai 
entreprise,  une  traduction  qu'un  enfant  et  un  poète  pourront  suivre  sur 
le  texte,  ligne  à  ligne,  mot  à  mot,  comme  un  dictionnaire  ouvert  sous  leurs 
yeux.  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  travail  pour  arriver  à  ce  résultat,  pour  dérou- 
ler une  longue  phrase  d'une  manière  lucide  sans  hacher  le  style,  pour 
arrêter  les  périodes  sur  la  même  chute,  la  même  mesure,  la  même  harmo- 
nie ;  ce  qu'il  m'a  fallu  de  travail  pour  tout  cela  ne  peut  se  dire.  Qui  m'o- 
bligeait à  cette  exactitude  dont  il  y  aura  si  peu  de  juges,  et  dont  on  me 
saura  si  peu  de  gré?  Cette  conscience  que  je  mets  à  tout,  et  qui  me  rem- 
plit de  remords  quand  je  n'ai  pas  fait  ce  que  j'ai  pu  faire.  J'ai  refondu  trois 
fois  la  traduction  sur  le  manuscrit  et  le  placard;  je  l'ai  remaniée  quatre  fois 
d'un  bout  à  l'autre  sur  les  épreuves,  tâche  que  je  ne  me  serais  jamais  im- 
posée si  je  l'eusse  d'abord  mieux  comprise. 

Au  surplus,  je  suis  loin  de  croire  avoir  évité  tous  les  écueils  de  ce  travail; 
il  est  impossible  qu'un  ouvrage  d'une  telle  étendue,  d'une  telle  difficulté, 
ne  renferme  pas  quelque  contre-sens.  Toutefois  il  y  a  plusieurs  manières 
d'entendre  les  mêmes  passages  ;  les  Anglais  eux-mêmes  ne  sont  pas  tou- 
jours d'accord  sur  le  texte,  comme  on  peut  le  voir  dans  les  glossateurs. 
Pour  éviter  de  se  jeter  dans  des  controverses  interminables,  je  prie  le  lec- 
teur de  ne  pas  confondre  un  faux  sens  avec  un  sens  douteux,  ou  suscepti- 
ble d'interprétations  diverses. 

Je  n'ai  nullement  la  prétention  d'avoir  rendu  intelligibles  des  descriptions 
empruntées  de  l'Apocalypse,  ou  tirées  des  prophètes,  telles  que  ces  mers  de 
verre  qui  sont  fondées  en  vue,  ces  roues  qui  tournent  dans  des  roues,  etc.  Pour 
trouver  un  sens  un  peu  clair  à  ces  descriptions,  il  en  aurait  fallu  retran- 
cher la  moitié  :  j'ai  exprimé  le  tout  par  un  rigoureux  mot  à  mot,  laissant 
le  champ  libre  à  l'interprétation  des  nouveaux  Swedenborg  qui  entendront 
cela  couramment. 


330  REMARQUES. 

Milton  emprunte  quelquefois  l'ancien  jargon  italien  :  (Vautour  d'Èvc  sont 
lancés  des  dards  de  désir  qui  souhaite  la  présence  d'Eve.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
le  désir  qui  souhaite;  ce  pourrait  bien  être  le  dard;  je  n'ai  donc  pu  expri- 
mer que  ce  que  je  comprenais  (si  toutefois  je  comprenais),  étant  persuadé 
qu'on  peut  comprendre  de  pareilles  choses  de  cent  façons. 

Si  de  longs  passages  présentent  des  difficultés,  quelques  traits  rapides 
n'en  offrent  pas  moins  :  que  signifie  ce  vers 

Your  fear  itself  of  death  removes  the  fear? 

«  Votre  crainte  même  de  la  mort  écarte  la  crainte.  » 
Il  y  a  des  commentaires  immenses  là-dessus  ;  en  voici  un  :  «  Le  serpent 
«  dit  :  Dieu  ne  peut  vous  punir  sans  cesser  d'être  juste  ;  s'il  n'est  plus  juste, 
«  il  n'est  plus  Dieu;  ainsi  vous  ne  devez  point  craindre  sa  menace;  autre- 
ce  ment  vous  êtes  en  contradiction  avec  vous-mêmes,  puisque  c'est  précisé- 
«  ment  votre  crainte  qui  détruit  votre  crainte.  »  Le  commentateur  ajoute 
pour  achever  l'explication  «  qu'il  est  bien  fâché  de  ne  pouvoir  répandre  un 
«  plus  grand  jour  sur  cet  endroit.  » 
Dans  l'invocation,  au  commencement  du  VIIe  livre,  on  lit  : 

1  bave  presum'd 
(An  earthly  guest)  and  drawn  empyreal  air, 
Thy  temp'riny. 

J'ai  traduit  comme  mes  devanciers  :  tempéré  par  toi.  Richardson  prétend 
que  Milton  fait  ici  allusion  à  ces  voyageurs  qui,  pour  monter  au  haut  du 
Ténériffe,  emportent  des  éponges  mouillées,  et  se  procurent  de  cette  ma- 
nière un  air  respirable  ;  voilà  beaucoup  d'autorités  :  cependant  je  crois 
que  Thy  tcmp'ring  veut  dire  tout  simplement  ta  température.  Thy  est  le 
pronom  possessif,  et  non  le  pronom  personnel  thee.  Temp'riny  me  semble 
un  mot  forgé  par  Milton  comme  tant  d'autres  :  la  température  de  la  muse, 
son  air,  son  élément  natal.  Je  suis  persuadé  que  c'est  .là  le  sens  simple  et 
naturel  de  la  phrase;  l'autre  sens  me  paraît  un  sens  subtil  et  détourné  : 
toutefois  je  n'ai  pas  osé  le  rejeter,  parce  qu'on  a  tort  quand  on  a  raison 
contre  tout  le  monde. 

Dans  la  description  du  cygne  le  poète  se  sert  d'une  expression  qui  donne 
également  ces  deux  sens  :  «  Ses  ailes  lui  servaient  de  manteau  superbe,  »  ou 
bien  :  «  //  formait  sur  l'eau  une  légère  écume.  »  J'ai  conservé  le  premier 
sens  adopté  par  la  plupart  des  traducteurs,  tout  en  regrettant  l'autre. 

Dans  l'invocation  du  livre  IX,  la  ponctuation  qui  m'a  semblé  la  meilleure 
m'a  fait  adopter  un  sens  nouveau  :  Après  ces-mots  Heroic  deemed,  il  y  a  un 
point  et  une  virgule,  de  sorte  que  chief  mastery  me  paraît  devoir  être  pris, 
par  exclamation,  dans  un  sens  ironique;  en  effet  la  période  qui  suit  est 
ironique.  Le  passage  devient  ainsi  beaucoup  plus  clair  que  quand  on  unit 
chief  mastery  avec  le  membre  de  phrase  qui  le  précède. 

Vers  la  fin  du  dernier  discours  qu'Adam  tient  à  Eve  pour  l'engager  à 
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ne  pas  aller  seule  au  travail,  il  règne  beaucoup  d'obscurité  ;  mais  je  pense 
que  cette  obscurité  est  ici  un  grand  art  du  poète.  Adam  est  troublé;  un 
pressentiment  l'avertit,  il  ne  sait  presque  plus  ce  qu'il  dit  :  il  y  a  quelque 
chose  qui  fait  frémir  dans  ces  ténèbres  tendues  tout  à  coup  sur  les  pensées 
du  premier  homme  prêt  à  accorder  la  permission  fatale  qui  doit  le  perdre 
lui  et  sa  race. 

J'avais  songé  à  mettre  à  la  tin  de  ma  traduction  un  tableau  des  diffé- 
rents sens  que  Ton  peut  donner  à  tels  ou  tels  vers  du  Paradis  perdu,  mais 
j'ai  été  arrêté  par  cette  question  que  je  n'ai  cessé  de  me  faire  dans  le  cours 
de  mon  travail  :  Qu'importe  tout  cela  aux  lecteurs  et  aux  auteurs  d'au- 
jourd'hui? Qu'importe  maintenant  la  conscience  en  toute  chose?  Qui  lira 
mes  commentaires?  qui  s'en  souciera? 

J'ai  calqué  le  poëme  de  Milton  à  la  vitre;  je  n'ai  pas  craint  de  changer 
le  régime  des  verbes  lorsqu'en  restant  plus  français  j'aurais  fait  perdre  à 
l'original  quelque  chose  de  sa  précision,  de  son  originalité  ou  de  son 
énergie  :  cela  se  comprendra  mieux  par  des  exemples. 

Le  poète  décrit  le  palais  infernal  ;  il  dit  : 


Of  starry  lamps. 
As  from  a  sky. 


Many  a  row 
Yielded  liaht 


J'ai  traduit  :  «  Plusieurs  rangs  de  lampes  étoilées...  émanent  la  lumière 
comme  un  firmament.  »  Or  je  sais  qtf  émaner  en  français  n'est  pas  un 
verbe  actif;  un  firmament  n'émane  pas  de  la  lumière,  la  lumière  émane  d'un 
firmament  :  mais  traduisez  ainsi,  que  devient  l'image?  Du  moins  le  lecteur 
pénètre  ici  dans  le  génie  de  la  langue  anglaise  ;  il  apprend  la  différence 
qui  existe  entre  les  régimes  des  verbes  dans  cette  langue  et  dans  la  nôtre. 

Souvent,  en  relisant  mes  pages,  j'ai  cru  les  trouver  obscures  ou  traînan- 
tes, j'ai  essayé  de  faire  mieux  :  lorsque  la  période  a  été  debout  élégante 
ou  claire,  au  lieu  de  Milton \q  n'ai  rencontré  que  Bitaubé;  ma  prose  lucide 
n'était  plus  qu'une  prose  commune  ou  artificielle ,  telle  qu'on  en  trouve 
dans  tous  les  écrits  communs  du  genre  classique.  Je  suis  revenu  à  ma  pre- 
mière traduction.  Quand  l'obscurité  a  été  invincible,  je  l'ai  laissée  ;  à 
travers  cette  obscurité  on  sentira  encore  le  dieu. 

Dans  le  second  livre  du  Paradis  perdu,  on  lit  ce  passage  : 

No  rest  :  through  many  a  dark  and  dreary  vale 

They  pass'd  and  many  a  région  dolorous, 

O'er  many  a  frozen,  many  a  fiery  Alp, 

Rocks,  caves,  lakes,  fens,  bogs,  dens,  and  shades  of  death, 

A  umverse  of  death,  whîch  God  by  curse 

Created  evil,  for  evil  only  good, 

Where  ail  life  dies,  death  live*,  and  nature  breeds, 
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Perverse,  ail  monstrous,  ail  prodigious  things, 
Abominable,  inutterable,  and  worse 
Than  fables  yet  hâve  feign'd.  or  fear  conceiv'd, 
Gorgons,  and  Hydras,  and  Chimeras  dire. 

«  Elles  traversent  maintes  vallées  sombres  et  désertes,  maintes  régions  doulou- 
reuses, par-dessus  maintes  Alpes  de  glace  et  maintes  Alpes  de  feu  :  rocs,  grottes, 
lacs,  mares,  gouffres,  antres  et  ombres  de  mort;  univers  de  mort,  que  Dieu  dans  sa 
malédiction  créa  mauvais,  bon  pour  le  mal  seulement  ;  univers  où  toute  vie  meurt, 
où  toute  mort  vit,  où  la  nature  perverse  engendre  toutes  choses  monstrueuses,  toutes 
choses  prodigieuses,  abominables,  inexprimables,  et  pires  que  ce  que  la  fable  inventa 
ou  la  frayeur  conçut  :  Gorgones  et  Hydres  et  Chimères  effroyables.  » 

Ici  le  mot  répété  rnany  est  traduit  par  notre  vieux  mot  maintes,  qui 
donne  à  la  fois  la  traduction  littérale  et  presque  la  même  consonnance.  Le 
fameux  vers  monosyllabique,  si  admiré  des  Anglais  : 

Rocks,  caves,  lakes,  fens,  bogs,  dens,  and  shades  of  death, 

j'ai  essayé  de  le  rendre  par  les  monosyllabes  rocs,  lacs,  mares,  gouffres,  an- 
tres et  ombres  de  mort ,  en  retranchant  les  articles.  Le  passage  rendu  de 
cette  manière  produit  des  effets  d'harmonie  semblables  ;  mais,  j'en  con- 
viens, c'est  un  peu  aux  dépens  de  la  syntaxe.  Voici  le  même  passage,  tra- 
duit dans  toutes  les  règles  de  la  grammaire  par  Dupré  de  Saint-Maur  : 

«  En  vain  traversaient-elles  des  vallées  sombres  et  hideuses,  des  régions 
«  de  douleur,  des  montagnes  de  glace  et  de  feu;  en  vain  franchissaient- 
«  elles  des  rochers,  des  fondrières,  des  lacs,  des  précipices,  et  des  marais 
«  empestés;  elles  retrouvaient  toujours  d'épouvantables  ténèbres,  les  om- 
«bres  de  la  mort,  que  Dieu  forma  dans  sa  colère,  au  jour  qu'il  créa  les 
«  maux  inséparables  du  crime.  Elles  ne  voyaient  que  des  lieux  où  la  vie 
«  expire,  et  où  la  mort  seule  est  vivante  ;  la  nature  perverse  n'y  produit 
«  rien  que  d'énorme  et  de  monstrueux  ;  tout  en  est  horrible,  inexprima- 
«  ble,  et  pire  encore  que  tout  ce  que  les  fables  ont  feint,  ou  que  la  crainte 
«  s'est  jamais  figuré  de  Gorgones,  d'Hydres  et  de  Chimères  dévorantes.  » 

Je  ne  parle  point  de  ce  que  le  traducteur  prête  ici  au  texte  ;  c'est  au  lec- 
teur à  voir  ce  qu'il  gagne  ou  perd  par  cette  paraphrase  ou  par  mon  mot 
à  mot.  On  peut  consulter  les  autres  traductions,  examiner  ce  que  mes  pré- 
décesseurs ont  ajouté  ou  omis  (car  ils  passent  en  général  les  endroits  diffi- 
ciles), peut-être  en  résultcra-t-il  cette  conviction  que  la  version  littérale 
est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  faire  connaître  un  auteur  tel  que  Milton. 

J'en  suis  tellement  convaincu,  que  dansY  Essai  sur  la  littérature  anglaise, 
en  citant  quelques  passages  du  Paradis  perdu,  je  me  suis  légèrement  éloi- 
gné du  texte  :  eh  bien!  qu'on  lise  les  mêmes  passages  dans  la  traduction 
littérale  du  poëme,  et  l'on  verra,  ce  me  semble,  qu'ils  sont  beaucoup  mieux 
rendus,  même  pour  l'harmonie. 

Tout  le  monde,  je  le  sais,  a  la  prétention  d'exactitude  :  je  ressemble 
peut-être  à  ce  bon  abbé  Leroy,  curé  de  Saint-Hcrbland  de  Rouen  et  prédi- 
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cateur  du  roi  :  lui  aussi  a  traduit  Milton,  et  en  vers!  Il  dit  :  «  Pour  ce  qui 
«  est  de  notre  traduction,  son  principal  mérite,  comme  nous  l'avons  dit, 
«  c'est  d'être  fidèle.  » 

Or  voici  comme  il  est  fidèle,  de  son  propre  aveu.  Dans  les  notes  du  sep- 
tième chant,  on  lit  :  «  J'ai  substitué  ceci  à  la  fable  de  Bellérophon,m'étant 

«  proposé  d'en  purger  cet  ouvrage J'ai  adapté,  au 

«  reste,  les  plaintes  de  Milton  de  façon  qu'elles  puissent  convenir  encore 

«  plus  à  un  homme  de  mérite Ici  j'ai  changé  ou  retranché 

«  un  long  récit  de  l'aventure  d'Orphée  mis  à  mort  par  les  Bacchantes  sur 
«  le  mont  Rhodope.  » 

Changer  ou  retrancher  l'admirable  passage  où  Milton  se  compare  à  Orphée 
déchiré  par  ses  ennemis  ! 

«  La  Muse  ne  put  défendre  son  fils  !  » 

Je  ne  crois  pas  néanmoins  qu'il  faille  aller  jusqu'à  cette  précision  de 
Luneau  de  Boisjermain  :  «  ne  pas  avoir  besoin  de  répétition,  comme  qui 
«  serait  non  de  pouvoir  d'un  seul  coup.  »  La  traduction  interlinéaire 
de  Luneau  est  cependant  utile  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier;  car,  par 
une  inadvertance  étrange,  en  suivant  le  mot  à  mot,  elle  fourmille  de  con- 
tre-sens ;  souvent  la  glose  au-dessous  donne  un  sens  opposé  à  la  traduction 
interlinéaire. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sera  mon  excuse  pour  les  chicanes  de  langue 
que  l'on  pourrait  me  faire.  Je  passe  condamnation  sur  tout,  pourvu  qu'on 
m'accorde  que  le  portrait,  quelque  mauvais  qu'on  le  trouve,  est  ressem- 
blant. 

J'ai  déjà  signalé  l  les  difficultés  grammaticales  de  la  langue  de  Milton  ; 
une  des  plus  grandes  vient  de  l'introduction  de  plusieurs  nominatifs  in- 
directs dans  une  période  régie  par  un  principal  nominatif,  de  sorte  que 
tout  à  coup  vous  retrouvez  un  he,  un  their  qui  vous  étonnent,  qui  vous 
obligent  à  un  effort  de  mémoire  ou  qui  vous  forcent  à  remonter  la  pé- 
riode pour  retrouver  la  personne  ou  les  personnes  auxquelles  ce  he  ou  ce 
their  appartiennent.  Une  autre  espèce  d'obscurité  naît  de  la  concision  et 
de  l'ellipse;  faut-il  donc  s'étonner  de  la  variété  et  des  contre-sens  des 
traductions  dans  ces  passages?  Ai-je  rencontré  plus  juste?  je  le  crois,  mais 
je  n'en  suis  pas  sûr  :  il  ne  me  paraît  même  pas  clair  que  Milton  ait  tou- 
jours bien  lui-même  rendu  sa  pensée  ;  ce  haut  génie  s'est  contenté  quel- 
quefois de  l'a  peu  près,  et  il  a  dit  à  la  foule  :  «  Devine  si  tu  peux.  » 

Le  nominatif  absolu  des  Grecs,  si  fréquent  dans  le  style  antique  de  Mil- 
ton ,  est  très-inélégant  dans  notre  langue.  Thou  looking  on  pour  thee  look- 
ing  on.  Je  l'ai  cependant  employé  sans  égard  à  son  étrangeté,  aussi  frap- 
pante en  anglais  qu'en  français. 

Les  ablatifs  absolus  du  latin,  dont  le  Paradis  perdu  abonde,  sont  un  peu 
plus  usités  dans    notre  langue;  mais  en  les  conservant  j'ai  parfois  été 
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obligé  d'y  joindre  un  des  temps  du  verbe  être  pour  faire  disparaître  une 
amphibologie. 

C'est  ainsi  encore  que  j'ai  complété  quelques  phrases  non  complètes. 
Milton  parle  des  serpents  qui  bouclent  Mégère  :  force  est  ici  de  dire  qui  for- 
ment des  boucles  sur  la  tête  de  Mégère. 

Bentley  prétend  que,  Milton  étant  aveugle,  les  éditeurs  ont  introduit 
dans  le  Paradis  perdu  des  interpolations  qu'il  n'a  pas  connues  :  c'est  peut- 
être  aller  loin  ;  mais  il  est  certain  que  la  cécité  du  chantre  d'Éden  a  pu 
nuire  à  la  correction  de  son  ouvrage.  Le  poète  composait  la  nuit  ;  quand 
il  avait  fait  quelques  vers,  il  sonnait  ;  sa  fille  ou  sa  femme  descendait  ;  il 
dictait  :  ce  premier  jet,  qu'il  oubliait  nécessairement  bientôt  après,  restait 
à  peu  près  tel  qu'il  était  sorti  de  son  génie.  Le  poème  fut  ainsi  conduit  à 
sa  fin  par  inspirations  et  par  dictées;  l'auteur  ne  put  en  revoir  l'ensemble 
ni  sur  le  manuscrit  ni  sur  les  épreuves.  Or  il  y  a  des  négligences,  des  ré- 
pétitions de  mots,  des  cacophonies  qu'on  n'aperçoit,  et  pour  ainsi  dire, 
qu'on  n'entend  qu'avec  l'œil,  en  parcourant  les  épreuves.  Milton  isolé, 
sans  assistance,  sans  secours,  presque  sans  amis,  était  obligé  de  faire  des 
changements  dans  son  esprit,  et  de  relire  son  poëme  d'un  bout  à  l'autre 
dans  sa  mémoire.  Quel  prodigieux  effort  de  souvenir  !  et  combien  de  fautes 
ont  dû  lui  échapper  ! 

De  là  ces  phrases  inachevées,  ces  sens  incomplets,  ces  verbes  sans  ré- 
gimes, ces  noms  et  ces  pronoms  sans  relatifs,  dont  l'ouvrage  fourmille.  Le 
poète  commence  une  phrase  au  singulier  et  l'achève  au  pluriel,  inadver- 
tance qu'il  n'aurait  jamais  commise  s'il  avait  pu  voir  les  épreuves.  Pour 
rendre  en  français  ces  passages,  il  faut  changer  les  nombres  des  pronoms, 
des  noms  et  des  verbes  ;  les  personnes  qui  connaissent  l'art  savent  com- 
bien cela  est  difficile.  Le  poète  ayant  à  son  gré  mêlé  les  nombres,  a  natu- 
rellement donné  à  ses  mots  la  quantité  et  l'euphonie  convenables  ;  mais  le 
pauvre  traducteur  n'a  pas  la  même  faculté  ;  il  est  obligé  de  mettre  sa 
phrase  sur  ses  pieds  :  s'il  opte  pour  le  singulier,  il  tombe  dans  les  verbes 
de  la  première  conjugaison,  sur  un  aima,  sur  un  par  la  qui  viennent  heurter 
une  voyelle  suivante;  s'en  tient-il  au  pluriel  ?il  trouve  un  aimaient,  un 
parlaient  qui  appesantissent  et  arrêtent  la  phrase  au  moment  où  elle  devrait 
voler.  Rebuté,  accablé  de  fatigue,  j'ai  été  cent  fois  au  moment  de  planter 
là  tout  l'ouvrage.  Jusqu'ici  les  traductions  de  ce  chef-d'œuvre  ont*  été 
moins  de  véritables  traductions  que  des  cpitomcs  ou  des  amplifications  pa- 
raphrasées dans  lesquelles  le  sens  général  s'aperçoit  à  peine  à  travers  une 
foule  d'idées  et  d'images  dont  il  n'y  a  pas  un  mot  dans  le  texte.  Comme  je 
l'ai  dit1,  on  peut  se  tirer  tant  bien  que  mal  d'un  morceau  choisi;  mais 
soutenir  une  lutte  sans  cesse  renouvelée  pendant  douze  chants,  c'est  peut- 
être  l'œuvre  de  patience  la  plus  pénible  qu'il  y  ait  au  monde. 

Dans  les  sujets  riants  et  gracieux,  Milton  est  moins  difficile  à  entendre, 
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et  sa  langue  se  rapproche  davantage  de  la  nôtre.  Toutefois  les  traducteurs 
ont  une  singulière  monomanie  :  ils  changent  les  pluriels  en  singuliers,  les 
singuliers  en  pluriels,  les  adjectifs  en  substantifs,  les  articles  en  pronoms, 
les  pronoms  en  articles.  Si  Milton  dit  le  vent,  /'arbre,  la  fleur,  la  tem- 
pête, etc.,  ils  mettent  les  vents,  les  arbres,  les  fleurs,  les  tempêtes,  etc.  ; 
s'il  dit  un  esprit  doux,  ils  écrivent  la  douceur  de  l'esprit  ;  s'il  dit  sa  voix, 
ils  traduisent  la  voix,  etc.  Ce  sont  là  de  très-petites  choses  sans  doute  ;  ce- 
pendant il  arrive,  on  ne  sait  comment,  que  de  tels  changements  répétés 
produisent  à  la  fin  du  poëme  une  prodigieuse  altération  ;  ces  changements 
donnent  au  génie  de  Milton  cet  air  de  lieu  commun  qui  s'attache  à  une 
phraséologie  banale.  ,* 

Je  n'ai  rien  ajouté  au  texte  ;  j'ai  seulement  quelquefois  été  obligé  de 
suppléer  le  mot  collectif  par  lequel  le  poète  a  oublié  de  lier  les  parties 
d'une  longue  énumération  d'objets. 

J'ai  négligé  çà  et  là  des  explétives  redondantes  qui  embarrassaient  la 
phrase  sans  ajoutera  sa  beauté,  et  qui  n'étaient  là  évidemment  que  pour 
la  mesure  du  vers  :  le  sobre  et  correct  Virgile  lui-même  a  recours  à  ces 
explétives.  On  trouvera  dans  ma  traduction  synodes,  mémoriaux,  recordés, 
conciles,  que  les  traducteurs  n'ont  osé  risquer,  et  qu'ils  ont  rendus  par 
assemblées,  emblèmes,  rappelés,  conseils,  etc.  ;  c'est  à  tort  selon  moi.  Milton 
avait  l'esprit  rempli  des  idées  et  des  controverses  religieuses  ;  quand  il  fait 
parler  les  démons,  il  rappelle  ironiquement  dans  son  langage  les  cérémo- 
nies de  l'Église  romaine  ;  quand  il  parle  sérieusement,  il  emploie  la  langue 
des  théologues  protestants.  Il  m'a  semblé  que  cette  observation  obligea 
traduire  avec  rigueur  l'expression  miltonienne,  faute  de  quoi  on  ne  ferait 
pas  sentir  cette  partie  intégrante  du  génie  du  poète,  la  partie  religieuse. 
Ainsi,  dans  une  description  du  matin,  Milton  parle  de  la  charmante  heure 
de  Prime  :  je  suis  persuadé  que  Prime  est  ici  le  nom  d'un  office  de  l'Église  ; 
il  ne  veut  pas  dire  première  ;  malgré  ma  conviction  je  n'ai  pas  risqué  le 
mot  prime,  quoique  à  mon  avis  il  fasse  beauté,  en  rappelant  la  prière  ma- 
tinale du  monde  chrétien. 

L'astre  avant-coureur  de  l'aurore, 
Du  soleil  qui  s'approche  annonce  le  retour, 
Sous  le  pâle  horizon  l'ombre  se  décolore  : 
Lève-toi  dans  nos  cœurs,  chaste  et  bienheureux,  jour. 

Racine. 

Une  autre  beauté,  selon  moi,  qui  se  tire  encore  du  langage  chrétien, 
c'est  l'affectation  de  Satan  à  parler  comme  le  Très-Haut  ;  il  dit  toujours 
ma  droite  au  lieu  de  mon  bras  :  j'ai  mis  une  grande  attention  à  rendre 
ces  tours  ;  ils  caractérisent  merveilleusement  l'orgueil  du  prince  des  té- 
nèbres. 

Dans  les  cantiques  que  le  poète  fait  chanter  aux  anges  et  qu'il  em- 
prunte de  l'Écriture,  il  suit  l'hébreu,  et  il  ramène  quelques  mots  en  re- 
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frain  au  bout  du  verset  :  ainsi  praise  termine  presque  toutes  les  strophes 
de  l'hymne  d'Adam  et  d'Eve  au  lever  du  jour.  J'ai  pris  garde  à  cela,  et  je 
reproduis  à  la  chute  le  mot  louange  :  mes  prédécesseurs  n'ayant  peut-être 
pas  remarqué  le  retour  de  ce  mot,  ont  fait  perdre  aux  vers  leur  harmonie 
lyrique. 

Lorsque  Milton  peint  la  création,  il  se  sert  rigoureusement  des  paroles 
de  la  Genèse,  de  la  traduction  anglaise  :  je  me  suis  servi  des  mots  français 
de  la  traduction  de  Sacy,  quoiqu'ils  diffèrent  un  peu  du  texte  anglais  :  en 
des  matières  aussi  sacrées  j'ai  cru  ne  devoir  reproduire  qu'un  texte  ap- 
prouvé par  l'autorité  de  l'Église. 

J'ai  employé,  comme  je  l'ai  dit  encore  *,  de  vieux  mots  ;  j'en  ai  fait  de 
nouveaux,  pour  rendre  plus  fidèlement  le  texte;  c'est  surtout  dans  les 
mots  négatifs  que  j'ai  pris  cette  licence  :  on  trouvera  donc  inadoré,  impa- 
rité, inabstinence,  etc.  On  compte  cinq  ou  six  cents  mots  dans  Milton  qu'on 
ne  trouve  dans  aucun  dictionnaire  anglais.  Johnson,  parlant  du  grand 
poète,  s'exprime  ainsi  : 

Through  ail  his  grealer  works  there  prevails  a  uniform  peculiarity  of  diction, 
a  mode  and  cast  of  expression  which  bears  little  resemblance  to  that  of  any 
former  ioriter,and  which  is  so  far  removed  from  common  use,  that  an  unlearn- 
ed  reader,  vjhen  he  first  opens  his  book,  finds  himself  surprised  by  a  neiv 
language our  language,  says  Addison,  sinks  under  him. 

«  Dans  tous  les  plus  grands  ouvrages  de  Milton  prévalent  une  uniforme 
«  singularité  de  diction, .un  mode  et  un  tour  d'expression  qui  ont  peu  de 
«  ressemblance  avec  ceux  d'aucun  écrivain  précédent,  et  qui  sont  si  éloi- 
«  gnés  de  l'usage  ordinaire,  qu'un  lecteur  non  lettré,  quand  il  ouvre  son 
«  livre  pour  la  première  fois,  se  trouve  surpris  par  une  langue  nouvelle... 
«  Notre  langue,  dit  Addison,  s'abat  (ou  s'enfonce  ou  coule  bas)  sous  lui.  » 

Milton  imite  sans  cesse  les  anciens  ;  s'il  fallait  citer  tout  ce  qu'il  imite, 
on  ferait  un  in-folio  de  notes  :  pourtant  quelques  notes  seraient  curieuses 
et  d'autres  seraient  utiles  pour  l'intelligence  du  texte. 

Le  poète,  d'après  la  Genèse,  parle  de  l'esprit  qui  féconda  l'abîme.  Du 
Bartas  avait  dit  : 

D'une  même  façon  l'esprit  de  l'Éternel 
Semble  couver  ce  gouffre. 

L'obscurité  ou  les  ténèbres  visibles  rappellent  l'expression  de  Sénèque  : 

non  ut  per  tenebras  videamus,  sed  ut  ipsas. 

Satan  levant  sa  tête  au-dessus  du  lac  de  feu  est  une  image  empruntée  à 

l'Enéide  : 

Vectora  quorum  inter  ftuctus  arrecta. 

Milton  faisant  dire  à  Satan  que  régner  dans  l'enfer  est  digne  d'ambition, 
traduit  Grotius  :  Regnare dignum  est  ambitu,  etsiin  Tartaro, 
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La  comparaison  des  anges  tombés  aux  feuilles  de  l'automne  est  prise  de 
l'Iliade  et  de  l'Enéide.  Lorsque,  dans  son  invocation,  le  poète  s'écrie  qu'il 
va  chanter  des  choses  qui  n'ont  encore  été  dites  ni  en  prose  ni  en  vers, 
il  imite  à  la  fois  Lucrèce  et  Arioste  : 

Cosa  non  detta  in  prosa  mai,  ne  in  rima. 

Le  lasciate  ogni  speranza  est  commenté  ainsi  d'une  manière  sublime  : 
«  Régions  de  chagrins,  obscurité  plaintive  où  l'espérance  ne  peut  jamais 
venir,  elle  qui  vient  à  tous  :  »  hope  never  cornes  that  cornes  to  ail. 

Lorsque  Milton  représente  des  anges  tournant  les  uns  sur  la  lance,  les 
autres  sur  le  bouclier,  pour  signifier  tourner  à  droite  et  à  gauche,  cette 
façon  de  parler  poétique  est  empruntée  d'un  usage  commun  chez  les  Ro- 
mains :  le  légionnaire  tenait  la  lance  de  la  main  droite  et  le  bouclier  de 
la  main  gauche  :  declinare  ad  hastam  vel  ad  scutum  :  ainsi  Milton  met  à 
contribution  les  historiens  aussi  bien  que  les  poètes  ;  et  en  ayant  l'air  de 
ne  rien  dire,  il  vous  apprend  toujours  quelque  chose.  Remarquez  que  la 
plupart  des  citations  que  je  viens  d'indiquer  se  trouvent  dans  les  trois 
cents  premiers  vers  du  Paradis  perdu,  encore  ai-je  négligé  d'autres  imita- 
tions d'Ézéchiel,  de  Sophocle,  du  Tasse,  etc. 

Le  mot  saison  dans  le  poème  doit  être  quelquefois  traduit  par  le  mot 
heure  :  le  poète,  sans  vous  le  dire,  s'est  fait  Grec  ou  plutôt  s'est  fait  Homère, 
ce  qui  lui  était  tout  naturel  ;  il  transporte  dans  le  dialecte  anglais  une 
expression  hellénique. 

Quand  il  dit  que  le  nom  de  la  femme  est  tiré  de  celui  de  l'homme,  qui 
le  comprendra  si  l'on  ne  sait  que  cela  est  vrai  d'après  le  texte  de  m  Vul- 
gate,  virago,  et  d'après  la  langue  anglaise  Woman,  ce  qui  n'est  pas  vrai 
en  français.  Quand  il  donne  à  Dieu  Y  Empire  carré  et  à  Satan  l'empire 
rond,  voulant  par  là  faire  entendre  que  Dieu  gouverne  le  ciel  et  Satan  le 
monde  ;  il  faut  savoir  que  saint  Jean,  dans  l'Apocalypse,  dit  :  «  Civitas  Dei, 
in  quadro  posita.  » 

Il  y  aurait  mille  autres  remarques  à  faire  de  celte  espèce,  surtout  à  une 
époque  où  les  trois  quarts  des  lecteurs  ne  connaissent  pas  plus  l'Écriture 
sainte  et  les  Pères  de  l'Église  qu'ils  ne  savent  le  chinois. 

Jamais  style  ne  fut  plus  figuré  que  celui  de  Milton  :  ce  n'est  point  Eve 
qui  est  douée  d'une  majesté  virginale,  c'est  la  majestueuse  virginité  qui  se 
trouve  dans  Eve  ;  Adam  n'est  point  inquiet,  c'est  l'inquiétude  qui  agit  sur 
Adam  ;  Satan  ne  rencontre  pas  Eve  par  hasard,  c'est  le  hasard  de  Satan 
qui  rencontre  Eve  ;  Adam  ne  veut  pas  empêcher  Eve  de  s'absenter,  il 
cherche  à  dissuader  l'absence  d'Eve.  Les  comparaisons,  à  cause  même  de 
ces  tours,  sont  presque  intraduisibles  :  assez  rarement  empruntées  des 
images  de  la  nature,  elles  sont  prises  des  usages  de  la  société,  des  travaux 
du  laboureur  et  du  matelot,  des  réminiscences  de  l'histoire  et  de  la  mytho- 
logie; ce  qui  rappelle,  pour  le  dire  en  passant,  que  Milton  était  aveugle, 
Essai  sur  la  litt.  ancl.  22 


338  REMARQUES. 

cl  qu'il  tirait  de  ses  souvenirs  une  partie  de  son  génie.  Une  comparaison  ad- 
mirable et  qui  n'appartient  qu'à  lui,  est  celle  de  cet  homme  sorti  un  matin 
des  fumées  d'une  grande  ville  pour  se  promener  dans  les  fraîches  campa- 
gnes, au  milieu  des  moissons,  des  troupeaux,  et  rencontrant  une  jeune 
tille  plus  belle  que  tout  cela  :  c'est  Satan  échappé  du  gouffre  de  l'enter  qui 
rencontre  Eve  au  milieu  des  retraites  fortunées  d'Éden.  On  voit  aussi  par 
la  vie  de  Milton  qu'il  remémore  dans  cette  comparaison  le  temps  de  sa 
jeunesse  :  dans  une  des  promenades  matinales  qu'il  faisait  autour  de 
Londres  s'offrit  à  sa  vue  une  jeune  femme  d'une  beauté  extraordinaire  : 
il  en  devint  passionnément  amoureux,  ne  la  retrouva  jamais,  et  fit  le  ser- 
ment de  ne  plus  aimer. 

Au  reste,  Milton  n'est  pas  toujours  logique  ;  il  ne  faudra  pas  croire  ma 
traduction  fautive  quand  les  idées  manqueront  de  conséquence  et  de 
justesse. 

Ce  qu'il  faut  demander  au  chantre  d'Éden,  c'est  de  la  poésie,  et  de  la 
poésie  la  plus  haute  à  laquelle  il  soit  donné  à  l'esprit  humain  d'atteindre  ; 
tout  vit  chez  cet  homme,  les  êtres  moraux  comme  les  êtres  matériels  : 
dans  un  combat,  ce  ne  sont  pas  les  dards  qui  voûtent  le  ciel  ou  qui  for- 
ment une  voûte  enflammée,  ce  sont  les  sifflements  mêmes  de  ces  dards  ; 
les  personnages  n'accomplissent  pas  des  actions,  ce  sont  leurs  actions  qui 
agissent  comme  si  elles  étaient  elles-mêmes  des  personnages.  Lorsqu'on  est 
si  divinement  poëte,  qu'on  habite  au  plus  sublime  sommet  de  l'Olympe, 
la  critique  est  ridicule  en  essayant  de  monter  là  :  les  reproches  que  l'on 
peut  faire  à  Milton  sont  des  reproches  d'une  nature  inférieure  ;  ils  tiennent 
de  la  terre  où  ce  dieu  n'habite  pas.  Que  dans  un  homme  une  qualité  s'é- 
lève à  une  hauteur  qui  domine  tout,  il  n'y  a  point  de  taches  que  cette  qualité 
ne  fasse  disparaître  dans  son  éclat  immense. 

Si  Milton,  très-admiré  en  Angleterre,  est  assez  peu  lu  ;  s'il  est  moins 
populaire  que  Shakespeare,  qui  doit  une  partie  de  cette  popularité  au  ra- 
jeunissement qu'il  reçoit  chaque  jour  sur  la  scène,  cela  tient  à  la  gravité 
du  poëte,  au  sérieux  du  poème  et  à  la  difficulté  de  l'idiome  miltonien. 
Milton,  comme  Homère,  parle  une  langue  qui  n'est  pas  la  langue  vulgaire  ; 
mais  avec  cette  différence  que  la  langue  d'Homère  est  une  langue  simple, 
naturelle,  facile  à  apprendre,  au  lieu  que  la  langue  de  Milton  est  une 
langue  composée,  savante,  et  dont  la  lecture  est  un  véritable  travail.  Quel- 
ques morceaux  choisis  du  Paradis  verdu  sont  dans  la  mémoire  de  tout  le 
inonde  ;  mais,  à  l'exception  d'un  millier  de  vers  de  cette  sorte,  il  reste  onze 
mille  vers  qu'on  a  lus  rapidement,  péniblement,  ou  qu'on  n'ajamais  lus. 

Voilà  assez  de  remarques  pour  les  personnes  qui  savent  l'anglais  et  qui 
attachent  quelque  prix  à  ces  choses-là  ;  en  voilà  beaucoup  trop  pour  la 
foule  des  lecteurs  :  à  ceux-ci  il  importe  fort  peu  qu'on  ait  fait  ou  qu'on 
n'ait  pas  fait  un  contre-sens,  et  ils  se  contenteraient  tout  aussi  bien  d'une 
version  commune,  amplifiée  ou  tronquée. 

On  dit  que  de  nouvelles  traductions  de  Milton  doivent  bientôt  paraître  ; 


REMARQUES.  339 

tant  mieux  !  on  ne  saurait  trop  multiplier  un  chef-d'œuvre  :  mille  pein- 
tres copient  tous  les  jours  les  tableaux  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  Si 
les  nouveaux  traducteurs  ont  suivi  mon  système,  ils  reproduiront  a  peu 
près  ma  traduction  ;  ils  feront  ressortir  les  endroits  où  je  puis  m'être 
trompé  :  s'ils  ont  pris  le  système  de  la  traduction  libre ,  le  mot  à  mot  de 
mon  humble  travail  sera  comme  le  germe  de  la  belle  fleur  qu'ils  auront 
habilement  développée. 

Me  serait-il  permis  d'espérer  que  si  mon  essai  n'est  pas  trop  malheureux, 
il  pourra  amener  quelque  jour  une  révolution  dans  la  manière  de  tra- 
duire? Du  temps  d'Ablancourt  les  traductions  s'appelaient  de  belles  infi- 
dèles; depuis  ce  temps-Jà  on  a  vu  beaucoup  d'infidèles  qui  n'étaient  pas 
toujours  belles  :  on  en  viendra  peut-être  à  trouver  que  la  fidélité,  même 
quand  la  beauté  lui  manque,  a  son  prix. 

Il  est  des  génies  heureux  qui  n'ont  besoin  de  consulter  personne,  qui 
produisent  sans  effort  avec  abondance  des  choses  parfaites  :  je  n'ai  rien 
de  cette  facilité  naturelle,  surtout  en  littérature  ;  je  n'arrive  à  quelque 
chose  qu'avec  de  longs  efforts  ;  je  refais  vingt  fois  la  même  page  ,  et  j'en 
suis  toujours  mécontent  :  mes  manuscrits  et  mes  épreuves  sont,  par  la  mul- 
titude des  corrections  et  des  renvois,  de  véritables  broderies  dont  j'ai  moi- 
même  beaucoup  de  peine  à  retrouver  le  fil  J.  Je  n'ai  pas  la  moindre  con- 
fiance en  moi  :  peut-être  même  ai-je  trop  de  facilité  à  recevoir  les  avis 
qu'on  veut  bien  me  donner;  il  dépend  presque  du  premier  venu  de  me 
faire  changer  ou  supprimer  tout  un  passage  :  je  crois  toujours  que  l'on 
juge  et  que  l'on  voit  mieux  que  moi. 

Pour  accomplir  ma  tâche,  je  me  suis  environné  de  toutes  les  disquisitions 
des  scoiiastes  ;  j'ai  lu  toutes  les  traductions  françaises,  italiennes  et  latines 
que  j'ai  pu  trouver.  Les  traductions  latines,  par  la  facilité  qu'elles  ont  à 
rendre  littéralement  les  mots  et  à  suivre  les  inversions,  m'ont  été  très-utiles. 

J'ai  quelques  amis  que  depuis  trente  ans  je  suis  accoutumé  à  consulter  : 
je  leur  ai  encore  proposé  mes  doutes  dans  ce  dernier  travail;  j'ai  reçu 
leurs  notes  et  leurs  observations  ;  j'ai  discuté  avec  eux  les  points  difficiles; 
souvent  je  me  suis  rendu  à  leur  opinion  ;  quelquefois  ils  sont  revenus  à  la 
mienne,  il  m'est  arrivé,  comme  à  Louis  Racine,  que  des  Anglais  m'ont 
avoué  ne  pas  comprendre  le  passage  sur  lequel  je  les  interrogeais.  Heureux 
encore  une  fois  ces  esprits  qui  savent  tout  et  n'ont  besoin  de  personne  ;  moi, 
faible,  je  cherche  des  appuis,  et  je  n'ai  point  oublié  le  précepte  du  maître  : 

Faites  choix  d'un  censeur  solide  et  salutaire 
Que  la  raison  conduise  et  le  savoir  éclaire, 
Et  dont  le  crayon  sûr  d'abord  aille  chercher 
L'endroit  que  l'on  sent  faible  et  qu'on  se  veut  cacher. 

1  C'est  l'excuse  pour  les  fautes  d'impression  si  nombreuses  dans  mes  ouvrages. 
Les  compositeurs  fatigués  se  trompent,  malgré  eux,  par  la  multitude  des  change- 
ments, des  retranchements  ou  des  additions. 
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Dans  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  je  ne  fais  point  mon  apologie,  je 
cherche  seulement  une  excuse  à  mes  fautes.  Un  traducteur  n'a  droit  à 
aucune  gloire;  il  faut  seulement  qu'il  montre  qu'il  a  été  patient,  docile  et 
laborieux. 

Si  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  connaître  Milton  à  la  France,  je  ne  me 
plaindrai  pas  des  fatigues  que  m'a  causées  l'excès  de  ces  études  :  tant  il  y 
a  cependant  que  pour  éviter  de  nouveau  l'avenir  probable  d'une  vie  fidèle, 
je  ne  recommencerais  pas  un  pareil  travail  ;  j'aimerais  mieux  mille  fois 
subir  toute  la  rigueur  de  cet  avenir  '. 


VERS 

Le  vers  héroïque  anglais  consiste  dans  la  mesure  sans  rime,  comme  le 
vers  d'Homère  en  grec  et  de  Virgile  en  latin  :  la  rime  n'est  ni  une  adjonc- 
tion nécessaire,  ni  le  véritable  ornement  d'un  poëme  ou  de  bons  vers, 
spécialement  dans  un  long  ouvrage  :  elle  est  l'invention  d'un  âge  bar- 
bare, pour  relever  un  méchant  sujet  ou  un  mètre  boiteux.  A  la  vérité 
elle  a  été  embellie  par  l'usage  qu'en  ont  fait  depuis  quelques  fameux 
poètes  modernes,  cédant  à  la  coutume;  mais  ils  l'ont  employée  à  leur 
grande  vexation,  gène  et  contrainte,  pour  exprimer  plusieurs  choses  (et 
souvent  de  la  plus  mauvaise  manière)  autrement  qu'ils  ne  les  auraient 
exprimées.  Ce  n'est  donc  pas  sans  cause  que  plusieurs  poètes  du  premier 
rang,  italiens  et  espagnols,  ont  rejeté  la  rime  des  ouvrages  longs  ou  courts. 
Ainsi  a-t-elle  été  bannie  depuis  longtemps  de  nos  meilleures  tragédies  an- 
glaises, comme  une  chose  d'elle-même  triviale,  sans  vraie  et  agréable 
harmonie  pour  toute  oreille  juste.  Cette  harmonie  naît  du  convenable 
nombre ,  de  la  convenable'  quantité  des  syllabes,  et  du  sens  passant  avec 
variété  d'un  vers  à  un  autre  vers  ;  elle  ne  résulte  pas  du  tintement  de 
terminaisons  semblables;  faute  qu'évitaient  les  doctes  anciens,  tant  dans 

1  La  première  édition  de  cet  ouvrage  renfermait  un  grand  nombre  de  fautes 
pour  lesquelles  l'auteur  avait  fait  un  errata  à  la  suite  duquel  on  lit  cette  note  : 

On  n'a  point  fait  d'errata  pour  les  noms  propres  anglais;  si  quelques-uns  parais- 
sent altérés,  le  lecteur  est  prié  de  remarquer  que  dans  les  biographies,  les  dictionnaires 
historiques  des  hommes  vivants  ou  morts,  les  ouvrages  et  les  réimpressions  des  ou- 
vrages des  auteurs,  l'orthographe  de  ces  noms  anglais  varie  sans  cesse,  et  il  nous  eut 
été  impossible  de  fixer  la  meilleure  :  le  fameux  nom  de  Shakespeare  ne  s'écrit-il  pas 
de  trois  manières  différentes?  les  transpositions  de  lettres,  le  doublement  et  le  dé- 
doublement des  consonnes  paraissent  presque  arbitraires  dans  une  foule  de  noms. 

Une  remarque  nous  est  arrivée  de  Londres  :  on  paraît  douter  de  ce  que  l'auteur 
dit  relativement  au  mot  ayrcn,  employé  à  Forland  sur  la  Tamise,  au  lieu  du  mot 
egges  pour  signilicr  œufs.  Il  n'y  a  point  d'errata  à  faire  ici,  l'auteur  a  puisé  ce  l'ait 
dans  History  <>/  Pninting,  page  62,  et  dans  l'Histoire  d'Angleterre,  parle  docteur 
Henry,  liv.  V,  chap.  vin ,  art.  Des  différents  dialectes. 
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la  poésie  que  dans  l'éloquence  oratoire.  L'omission  de  la  rime  doit  être 
comptée  si  peu  pour  défaut  (quoiqu'elle  puisse  paraître  telle  aux  lecteurs 
vulgaires)  qu'on  la  doit  regarder  plutôt  comme  le  premier  exemple  offert 
en  anglais,  de  l'ancienne  liberté  rendue  au  poème  héroïque  affranchi  de 
l'incommode  et  moderne  entrave  de  la  rime. 

THE   VERSE 

«  The  measure  is  English  heroic  verse  without  rime,  as  tliat  of  Homer  in  Greek, 
and  of  Virgil  in  Latin  ;  rime  being  no  necessary  adjunct  or  true  ornament  of  poem 
or  good  verse,  in  longer  works  especially,  but  the  invention  of  a  barbarous  âge,  to 
set  off  wretched  matter  and  lame  mètre  ;  graced  indeed  since  by  the  use  of  some 
famous  modem  poets,  carried  away  by  custom,  but  much  to  their  own  vexation, 
hinderance,  and  constraint,  to  express  many  things  otherwise,  and  for  the  most 
part  worse,  than  else they  would  hâve  expressed  them.  Not  without  cause,  therefore, 
some  both  Italian  and  Spanish  poets  of  prime  note  hâve  rejected  rime  both  in  longer 
and  shorter  works,  as  hâve  also,  long  since,  our  best  English  tragédies  ;  as  a  thing 
of  itself,  to  ail  judicious  ears,  trivial  and  of  no  true  musical  delight,  which  consists 
onlyin  apt  numbers,  fit  quantity  of  syllables,  and  the  sensé  variously  drawn  out 
from  one  verse  into  another,  not  in  the  jingling  sound  of  like  endings,  a  fault  avoided 
by  the  learned  ancients,  both  in  poetry  and  ail  good  oratory.  This  neglect  then 
of  rime  so  little  is  to  be  taken  for  adefect  (though  it  may  seem  so  perhaps  to  vulgar 
reader),  that  it  rather  istobe  esteemed  an  example  set,  the  first  in  English,  of  an- 
cient  liberty  recovered  to  heroic  poem  from  the  troublesome  and  modem  bondage 
of  riming.  » 
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ARGUMENT 

Ce  premier  livre  expose  d'abord  brièvement  tout  le  sujet,  la  désobéissance  de  l'homme, 
et  d'après  cela  la  perte  du  Paradis  où  l'homme  était  placé.  Ce  livre  parle  ensuite 
de  la  première  cause  de  la  chute  de  l'homme,  du  serpent,  ou  plutôt  de  Satan  dans 
le  serpent  qui,  se  révoltant  contre  Dieu  et  attirant  de  son  côté  plusieurs  légions 
d'anges,  fut,  par  le  commandement  de  Dieu,  précipité  du  ciel  avec  toute  sa  bande 
dans  le  grand  abîme.  Après  avoir  passé  légèrement  sur  ce  fait,  le  poëme  ouvre  au 
milieu  de  l'action  :  il  présente  Satan  et  ses  anges  maintenant  tombés  en  enfer. 
L'enfer  n'est  pas  décrit  ici  comme  placé  dans  le  centre  du  monde  (car  le  ciel  et  la 
terre  peuvent  être  supposés  n'être  pas  encore  faits  et  certainement  pas  encore  mau- 
dits), mais  dans  le  lieu  des  ténèbres  extérieures,  plus  convenablement  appelé 
Chaos.  Là,  Satan  avec  ses  anges,  couché  sur  le  lac  brûlant,  foudroyé  et  évanoui, 
au  bout  d'un  certain  espace  de  temps  revient  à  lui  comme  de  la  confusion  d'un 
songe.  Il  appelle  celui  qui,  le  premier  après  lui  en  puissance  et  en  dignité,  git  à 
ses  côtés.  Ils  confèrent  ensemble  de  leur  misérable  chute.  Satan  réveille  toutes  ses 
légions,  jusques  alors  demeurées  confondues  de  la  même  manière.  Elles  se  lèvent  : 
leur  nombre,  leur  ordre  de  bataille  :  leurs  principaux  chefs,  nommés  d'après  les 
idoles  connues  par  la  suite  en  Chanaan  et  dans  les  pays  voisins.  Satan  leur  adresse 
un  discours,  les  console  par  l'espérance  de  regagner  le  ciel;  il  leur  parle  enfin  d'un 
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THE  ARGUMENT 

Tins  first  book  proposes,  first  in  brief,  the  whole  subject,  man's  disobedience,  and  the  loss 
thereupon  of  Paradise,  wherein  he  was  placed  :  then  touches  the  prime  cause  of  his  fall,  the 
serpent,  or  rather  Satan  in  the  serpent,  who,  revolting  from  God,  and  drawing  to  his  side 
many  légions  of  angels,  was,  by  the  command  of  God,  driven  out  of  Heaven,  with  ail  his  crew, 
into  the  great  deep.  Which  action  passed  over.  Ihe  poem  hastens  into  the  midst  of  things,  pre- 
senting  Satan  with  his  angels  now  falling  into  Hell,  described  hère,  not  in  the  centre  (for 
Heaven  and  earth  may  be  supposed  as  yet  not  made,  certainly  not  yet  accursed\  but  in  a 
place  of  utter  darkness,  filliest  called  Chaos  :  hère  Satan,  with  his  angels  lying  on  the  burn- 
ing  lake,  thunderstruck  and  astonished,  after  a  certain  space  recovers,  as  from  confusion, 
calls  up  him  who  next  in  order  and  dignity  lay  by  him  :  they  confer  of  their  misérable  fall. 
Satan  awakens  ail  his  légions,  who  lay  till  then  in  the  same  manner  confounded  :  they  rise; 
their  numbers,  array  of  battle  ;  their  chief  leaders  named,  according  to  the  idols  knowu  after- 
wards  in  Canaan  and  the  countries  adjoining.  To  thèse  Satan  directs  his  speech,  comforls 
them  with  hope  yet  of  regaining  Heaven,  but  tells  them  lastly  of  a  new  world  and  new  kiml 
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nouveau  monde,  d'une  nouvelle  espèce  de  créatures  qui  doivent  être  un  jour  for- 
mées, selon  une  antique  prophétie  ou  une  tradition  répandue  dans  le  ciel.  Quele.^ 
anges  existassent  longtemps  avant  la  création  visible,  c'était  l'opinion  de  plusieurs 
anciens  Pères.  Pour  discuter  le  sens  de  la  prophétie,  et  déterminer  ce  qu'on  peut 
faire  en  conséquence,  Satan  s'en  réfère  à  un  grand  conseil  ;  ses  associés  adhèrent  à 
cet  avis.  Pandœmonium,  palais  de  Satan,  s'élève  soudainement  bâti  de  l'abîme  -. 
les  pairs  infernaux  y  siègent  en  conseil. 

I 

La  première  désobéissance  de  l'homme  et  le  fruit  de  cet  arbre 
défendu,  dont  le  mortel  goût  apporta  la  mort  dans  le  monde,  et 
tous  nos  malheurs,  avec  la  perte  d'Éden,  jusqu'à  ce  qu'un  homme 
plus  grand  nous  rétablît  et  reconquît  le  séjour  bienheureux,  chante, 
Muse  céleste  !  Sur  le  sommet  secret  d'Oreb  et  de  Sinaï  tu  inspiras  le 
berger  qui  le  premier  apprit  à  la  race  choisie  comment,' dans  le 
commencement,  le  ciel  et  la  terre  sortirent  du  chaos.  Ou  si  la  col- 
line deSion,  le  ruisseau  de  Siloë  qui  coulait  rapidement  près  de  l'o- 
racle de  Dieu,  te  plaisent  davantage,  là  j'invoque  ton  aide  pour  mon 
chant  aventureux  :  ce  n'est  pas  d'un  vol  tempéré  qu'il  veut  prendre 
l'essor  au-dessus  des  monts  d'Aonie,  tandis  qu'il  poursuit  des  choses 
qui  n'ont  encore  été  tentées  ni  en  prose  ni  en  vers. 

Et  toi,  ô  Esprit!  qui  préfères  à  tous  les  temples  un  cœur  droit  et 
pur,  insCruis-moi,  car  tu  sais  !  Toi,  au  premier  instant  tu  étais  pré- 
sent :  avec  tes  puissantes  ailes  éployées,  comme  une  colombe  tu 
couvas  l'immense  abîme,  et  tu  le  rendis  fécond.  Illumine  en  moi  ce 


of  créature  to  be  created,  according  to  an  ancient  prophecy  or  report  in  Heaven.  For  that 
angels  were,  long  before  this  visible  création,  was  the  opinion  of  many  ancient  Fathers.  To 
fiud  out  the  truth  of  this  prophecy,  and  what  to  détermine  thereon,  he  refers  to  a  full  council. 
What  his  associâtes  thence  attempt.  Pandaemonium,  the  palace  of  Satan,  rises,  suddenly  built 
out  of  the  deep  :  the  infernal  peers  there  sit  in  council. 

I 

Of  Man's  first  disobedience,  and  the  fruit  Fast  by  the  oracle  of  God  :  I  thence 

Of  that  forbidden  tree,  whosc  mortal  taste  Invoke  thy  aid  to  my  adventurous  song, 

Brought  death  into  the  world,  and  ail  our  woe,  That  with  no  middle  flight  intends  to  soar 

WÏth  loss  of  Eden,  till  one  greater  Man  Above  the  Aonian  niount,  while  it  pursues 

Restore  us,  and  regain  the  blissful  seat,  Things  unattempted  yet  in  prose  or  rhyme. 
Sing,  heavenly  Muse  !  that  on  the  secret  top  And  chiefly  thou,  O  Spirit,  that  dost  prêter 

Of  Orel),  or  ol'Sinai,  didst  inspire  Before  ail  temples  the  upright  heart  and  pure, 

That  shepherd  who  first  taught  the  chosen  seed,  Instruct  me,  for  thou  know'st  :  Thou  from  the  first 

In  the  beginning,  how  the  heavens  and  carth  Wast  présent,  and  with  mighty  wings  outspread 

Rose  out  of  chaos  :  or,  if  Sion  hill  Dove-like  sat'st  brooding  on  the  vast  alnss. 

Dellgfat  thee  more,  and  Siloa's  brook  that  tlow'd  And  mad'st  it  pregnant  :  what  in  me  is  dark 
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qui  est  obscur,  élève  et  soutiens  ce  qui  est  abaissé,  afin  que  de  la 
hauteur  de  ce  grand  «argument  je  puisse  affirmer  l'éternelle  Provi- 
dence, et  justifier  les  voies  de  Dieu  aux  hommes. 

Dis  d'abord,  car  ni  le  ciel  ni  la  profonde  étendue  de  l'enfer  ne 
dérobent  rien  à  ta  vue;  dis  quelle  cause,  dans  leur  état  heureux,  si 
favorisé  du  ciel,  poussa  nos  premiers  parents  à  se  séparer  de  leur 
Créateur,  à  transgresser  sa  volonté  pour  une  seule  restriction,  sou- 
verains qu'ils  étaient  du  reste  du  monde.  Qui  les  entraîna  à  cette 
honteuse  révolte?  L'infernal  serpent.  Ce  fut  lui,  dont  la  malice, 
animée  d'envie  et  de  vengeance,  trompa  la  mère  du  genre  humain  : 
son  orgueil  l'avait  précipité  du  ciel  avec  son  armée  d'anges  rebelles, 
par  le  secours  desquels  aspirant  à  monter  en  gloire  au-dessus  de 
ses  pairs,  il  se  flatta  d'égaler  le  Très-Haut,  si  le  Très-Haut  s'opposait 
à  lui.  Plein  de  cet  ambitieux  projet  contre  le  trône  et  la  monarchie 
de  Dieu,  il  alluma  au  ciel  une  guerre  impie  et  un  combat  téméraire, 
dans  une  attente  vaine. 

Le  souverain  pouvoir  le  jeta  flamboyant,  la  tête  en  bas,  de  la  voûte 
éthérée  ;  ruine  hideuse  et  brûlante  :  il  tomba  dans  le  gouffre  sans 
fond  de  la  perdition,  pour  y  rester  chargé  de  chaînes  de  diamant, 
dans  le  feu  qui  punit  :  il  avait  osé  défier  aux  armes  le  Tout-Puis- 
sant !  Neuf  fois  l'espace  qui  mesure  le  jour  et  la  nuit  aux  hommes 
mortels,  lui,  avec  son  horrible  bande,  fut  étendu  vaincu,  roulant 
dans  le  gouffre  ardent,  confondu  ,  quoique  immortel.  Mais  sa  sen- 
tence le  réservait  encore  à  plus  de  colère ,  car  la  double  pensée  de 
la  félicité  perdue  et  d'un  mal  présent  à  jamais,  le  tourmente.  Il 
promène  autour  de  lui  des  yeux  funestes,  où  se  peignent  une  dou- 


llluir.ine,  what  is  low  raise  and  support  ;  He  trusted  to  hâve  equall'd  the  Most  High, 

Thaï  tothe  height  of  this  great  argument  If  he  opposed;  and  with  ambitious  aim 

1  may  assert  eternal  Providence,  Against  the  throne  and  monarchy  of  God 

And  justify  the  ways  of  God  to  men.  [view,  Raised  impious  war  in  Heaven  and  battle  proud, 

Say  tirst,  for  Heaven  hides  nothing  fr»ra  thy        Withvain  attempt.     Him  the  Almighty  Power 

Nor  the  deep  tract  of  Hell  ;  say  first,  what  cause  Hurl'd  headlong  flaming  from  the  ethereal  sky, 

Moved  our  grand  parents,  in  that  happy  state,  Wilh  hideous  ruin  and  combustion,  down 

Favour'd  of  Heaven  so  highly,  to  fall  off  To  bottomless  perdition,  there  to  dwell 

From  their  Creator,  and  transgress  his  will  In  adamantine  chains  and  pénal  fire, 

For  one  restraint,  lords  of  the  world  besides.  W'ho  durst  defy  the  Omnipotent  toarms.  [night 

"\V  ho  first  seduced  them  to  that  foui  revolt?  Nine   times   Ihe  space  that  measures  day   and 

The  infernal  Serpent;  he  it  was;  whose  guile,  To  mortal  men,  he  with  his  horrid  crew 

Stirr'd  up  with  envy  and  revenge,  deceiv'd  Lay  vanquish'd,  rolling  in  the  fiery  gulf, 

The  mother  of  mankind  ;  what  time  his  pride  Confounded  thongh  immortal  :  but  his  doom 

Had  cast  him  out  from  Heaven,  with  ail  his  host  Reserved  him  to  more  wrath  ;  for  now  the  thought 

Of  rebel  ange! s,  by  whose  aid  aspiring  Both  of  lost  happiness  and  lasting  pain 

To  set  himself  in  glory  above  his  peers,  Tormentshim  ;  round  he  throws  his  baleful  eyes, 
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leur  démesurée  et  la  consternation,  mêlées  à  l'orgueil  endurci  et  à 
l'inébranlable  haine. 

D'un  seul  coup  d'œil  et  aussi  loin  que  perce  le  regard  des  anges, 
il  voit  le  lieu  triste,  dévasté  et  désert  :  ce  donjon  horrible,  arrondi 
de  toute  part,  comme  une  grande  fournaise  flamboyait.  De  ces  flam- 
mes point  de  lumière  !  mais  des  ténèbres  visibles  servent  seulement 
à  découvrir  des  vues  de  malheur;  régions  de  chagrins,  obscurité 
plaintive  ,  où  la  paix,  où  le  repos,  ne  peuvent  jamais  habiter,  l'es- 
pérance jamais  venir,  elle  qui  vient  à  tous  !  mais  là  des  supplices 
sans  fin ,  là  un  déluge  de  feu,  nourri  d'un  soufre  qui  brûle  sans  se 
consumer. 

Tel  est  le  lieu  que  l'éternelle  justice  prépara  pour  ces  rebelles;  ici 
elle  ordonna  leur  prison  dans  les  ténèbres  extérieures  ;  elle  leur  fit 
cette  part  trois  fois  aussi  éloignée  de  Dieu  et  de  la  lumière  du  ciel, 
que  le  centre  de  la  création  l'est  du  pôle  le  plus  élevé.  Oh  !  combien 
cette  demeure  ressemble  peu  à  celle  d'où  ils  tombèrent  ! 

Là  bientôt  l'archange  discerne  les  compagnons  de  sa  chute,  en- 
sevelis dans  les  flots  et  les  tourbillons  d'une  tempête  de  feu.  L'un 
d'eux  se  vautrait  parmi  les  flammes  à  ses  côtés,  le  premier  en  pou- 
voir après  lui  et  le  plus  proche  en  crime  :  longtemps  après  connu 
en  Palestine,  il  fut  appelé  Béelzébuth.  Le  grand  ennemi  (pour  cela 
nommé  Satan  dans  le  ciel),  rompant  par  ces  fières  paroles  l'horrible 
silence,  commence  ainsi  : 

«  Si  tu  es  celui...  Mais  combien  déchu,  combien  différent  de 
«  celui  qui,  revêtu  d'un  éclat  transcendant  parmi  les  heureux 
«  royaumes  de  la  lumière,  surpassait  en  splendeur  des  myriades  de 


That  witness'd  huge  affliction  and  dismay.  As  from  the  centre  thrice  to  the  utmost  pôle. 

Mix'd  with  obdurate  pride  and  stedfast  hâte.  Of  !  how  unlike  the  place  fromwhence  they  fell  ! 

At  once,  as  far  as  angels  ken,  he  views  There  the  companions  of  his  fall,  o'erwhclm'd 

The  dismal  situation  waste  and  wild  ;  With  floods  and  whirlwinds  of  tempestuous  tire, 

A  dungeon  horrible,  on  ail  sides  round,  [fiâmes  He  soon  discerns;  and  weltering  hy  his  side, 

As  one  great  furnacc,  flam'd;  yet  from  those  One  next  himself  in  power,  andnext  in  crime, 

No  light,  but  rather  darkness  visible  Long  after  known  in  Palestine,  and  named 

Served  only  to  discover  sights  of  woe.  Beëlzebub  :  to  whom  the  arch-enemy,     [words 

Régions  of  sorrow,  doleful  shades,  where  peace  And  thence  in  Heaven  call'd  Satan,  with  bold 

And  rcst  eau  never  dwell  ;  hope  never  cornes,  Breaking  the  horrid  silence,  thus  began  : 

That  cornes  to  ail;  but  torture  withoud  end  [chan<;*d 

Still  urges,  and  a  tiery  déluge,  fed  «  If  thou  beest  he...  but,  oh  !  how  fallen  !  how 

With  ever-burning  sulphur  uncousum'd.  From  him,  vho  in  the   happy    malms  of  light, 

Such  place  eternal  justice  had  prepar'd  [outshine 

For  those  rebellious  ;  hère  their  prison  ordain'd  Clothed  with    transcendent   brightness  :  didst 

In  utter  darkness,  and  their  portion  set  [leaguel 

As  far  removed  from  God  and  light  of  Heaven,  Myriads,  though  bright  !...  If  he,  whom  mutua, 
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«  brillants  esprits  !...  Si  tu  es  celui  qu'une  mutuelle  ligue,  qu'une 
«  seule  pensée,  qu'un  même  conseil,  qu'une  semblable  espérance, 
«  qu'un  péril  égal  dans  u  e  entreprise  glorieuse,  unirent  jadis  avec 
«  moi,  et  qu'un  malheur  égal  unit  à  présent  dans  une  égale  ruine, 
«  tu  vois  de  quelle  hauteur,  dans  quel  abîme,  nous  sommes  tombés  ! 
«  tant  II  se  montra  le  plus  puissant  avec  son  tonnerre!  Mais  qui 
«  jusqu'alors  avait  connu  l'effet  de  ces  armes  terribles?  Toutefois, 
«  malgré  ces  foudres,  malgré  tout  ce  que  le  vainqueur  dans  sa  rage 
«  peut  encore  m'infliger,  je  ne  me  repens  point,  je  ne  me  change 
«  point  :  rien  (quoique  changé  dans  mon  éclat  extérieur)  ne  chan- 
«  géra  cet  esprit  fixe,  ce  haut  dédain  né  de  la  conscience  du  mérite 
c  oifensé,  cet  esprit  qui  me  porta  à  m'élever  contre  le  plus  Puissant, 
((  entraîna  dans  ce  conflit  furieux  la  force  innombrable  d'esprits  ar- 
ec mes  qui  osèrent  mépriser  sa  domination  :  ils  me  préférèrent  à  lui, 
«  opposant  à  son  pouvoir  suprême  un  pouvoir  contraire  ;  et,  dans 
«  une  bataille  indécise  au  milieu  des  plaines  du  ciel,  ils  ébranlèrent 
«  son  trône. 

«  Qu'importe  la  perte  du  champ  de  bataille  !  tout  n'est  pas  perdu. 
«  Une  volonté  insurmontable,  l'étude  de  la  vengeance,  une  haine 
c  immortelle,  un  courage  qui  ne  cédera,  ni  ne  se  soumettra  jamais, 
a  qu'est-ce  autre  chose  que  n'être  pas  subjugué?  Cette  gloire,  ja- 
«  mais  sa  colère  ou  sa  puissance  ne  me  l'extorquera.  Je  ne  me  cour- 
«  berai  point;  je  ne  demanderai  point  grâce  d'un  genou  suppliant; 
«  je  ne  déifierai  point  son  pouvoir  qui,  par  la  terreur  de  ce  bras , 
«  a  si  récemment  douté  de  son  empire.  Gela  serait  bas  en  effet; 
«  cela  serait  une  honte  et  une  ignominie  au-dessous  même  de 
«  notre  chute!  Puisque  par  le  destin,  la  force  des  dieux,  la  sub- 


United  thoughts  and  counsels,  equal  hope  la  dubious  battleonthe  plains  of  Ilcavcn, 

And  hazard  in  the  glorious  enterprise,  And  shook  his  throne. 

Join'd  with  me  once,  now  miser^  hath  join'd  What  though  the  field  be  lost  ! 

In  equal  ruin  :  into  what  pit  thou  seest    [prov'd  AU  is  uot  lost;  the  unconquerable  will, 

From  what  height  fallen  :  so  much  the  stronger  And  study  of  revenge,  immortal  hâte, 

He  with  his  thunder;  and  till  then  who  knew  And  courage  ne  ver  to  submit  or  yield, 

The  force  of  those  ainis?    Yet  not  for  those,  And  what  is  else  not  to  be  overcome  ? 

Nor  what  the  polent  victor  in  his  rage  That  glory  never  shall  his  wrath  or  might 

Can  else  inflict,  do  I  repent,  or  change,  [mind  Extort  from  me  :  to  bow  and  sue  for  grâce 

(Though  chang'd  in  outward   lustre)  that  fix'd  With  suppliant  knee,  and  deify  his  power, 

And  high  disdain  from  sensé  of  injur'd  merit,  Who  from  the  terrour  of  this  arm  so  late 

That  with  the  Mightiest  rais'd  me  to  contend,  Doubted  his  empire.     That  were  low  indeed  ; 

And  to  the  tierce  contention  brought  along  That  were  an  ignominy  and  shame  beneath 

Innumerable  force  of  spirits  arm'd,  This  downfall!  since,byfate,thestrength  ofgods 

Thatdurst  dislike  his  reign;  and  me  preferring,  And  this  empyreal  substance  cannot  fail; 

His  utmost  power  with  adverse  power  opposed  Since,  through  expérience  of  this  gieat  event, 
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a  stance  céleste  ne  peut  périr;  puisque  l'expérience  de  ce  grand 
m  événement,  dans  les  armes  non  affaiblis,  ayant  gagné  beaucoup 
«  en  prévoyance,  nous  pouvons,  avec  plus  d'espoir  de  succès,  nous 
«  déterminer  à  faire ,  par  ruse  ou  par  force,  une  guerre  éternelle, 
«  irréconciliable,  à  notre  grand  ennemi,  qui  triomphe  maintenant, 
«  et  qui,  dans  l'excès  de  sa  joie,  régnant  seul,  tient  la  tyrannie  du 
«  ciel.  » 

Ainsi  parlait  l'ange  apostat,  quoique  dans  la  douleur  ;  se  vantant 
à  haute  voix,  mais  déchiré  d'un  profond  désespoir.  Et  à  lui  répliqua 
bientôt  son  fier  compagnon  : 

«  0  prince  !  ô  chef  de  tant  de  trônes  !  qui  conduisis  à  la  guerre 
«  sous  ton  commandement  les  séraphins  rangés  en  bataille  !  qui, 
«  sans  frayeur,  dans  de  formidables  actions,  mis  en  péril  le  Roi 
«  perpétuel  des  cieux  et  à  l'épreuve  son  pouvoir  suprême,  soit  qu'il 
«  le  tînt  de  la  force,  du  hasard,  ou  du  destin;  ô  chef!  je  vois  trop 
«  bien  et  je  maudis  l'événement  fatal  qui,  par  une  triste  déroute  et 
«  une  honteuse  défaite,  nous  a  ravi  le  ciel.  Toute  cette  puissante 
«  armée  est  ainsi  plongée  dans  une  horrible  destruction,  autant  que 
«  des  dieux  et  des  substances  divines  peuvent  périr  ;  car  la  pensée 
«  et  l'esprit  demeurent  invincibles,  et  la  vigueur  bientôt  revient, 
«  encore  que  toute  notre  gloire  soit  éteinte  et  notre  heureuse  con- 
te dition  engouffrée  ici  dans  une  infinie  misère.  Mais  quoi?  Si  lui 
«  notre  vainqueur  (force  m'est  de  le  croire  le  Tout-Puissant, 
((  puisqu'il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  tel  pouvoir  pour  dompter 
«  un  pouvoir  tel  que  le  nôtre),  si  ce  vainqueur  nous  avait  laissé  en- 
ci  tiers  notre  esprit  et  notre  vigueur,  afin  que  nous  puissions  endurer 
«  et  supporter  fortement  nos  peines,  afin  que  nous  puissions  suffire 
«  à  sa  colère  vengeresse,  ou  lui  rendre  un  plus  rude  service  comme 


In  arms  not  worsc,  in  foresight  much  advanced,  Too  well  I  see  and  rue  the  dire  event, 

Wc  may  with  more  successful  hope  résolve  That  withsad  overlhrow  and  foui  defeat 

To  wage  by  force  or  guile  eternal  war,  Hath  lost  us  Heaven,  and  allthis  mighfy  host 

Irreconcileable  to  our  grand  foe,  In  horrible  destruction  laid  thus  low; 

"W'ho  now  triumphs,  and  in  the  excessof  joy,  As  far  as  gods  and  heavenly  essences 

Sole  rcigmng,  holds  the  tyranny  of  Heaven.  »  Can  perish  :  for  the  mind  and  spirit  remains 

So  spake  the  apostate  angel.  though  in  pain;  Invincible,  and  vigour  soon  returns  ; 

Vaunting  aloud,  but  rack'd  with  deep  despair:  Though  ail  our  glory  extinct,    and  happy  state 

And  him  thus  answcr'd  soon  hisbold  compeer:  llere  swallow'd  up  in  endless  misery. 

«  O  prince,  o  chief  of  many  throned  powers,  lîut  what  ?  if  he  our  Conquerour  (whom  I  now 

That  led  lh'  embatterd  seraphini  to  war  of  force  believe  Almighty,  since  no  less    [ours) 

Inder  thy  conduct,  and,  in  dreadful  deeds  Than  sucli  could  have  o'erpowcr'd  such  force  as 

Fearless,  endanger'd  Ileaveu's  perpétuai  King,  Have  lcft  us  this  our  spirit  strength  entire, 

And  put  toproofhil  bigfa  supremacy,  Strongly  tu  suiïer  and  support  our  pains, 

Whether  uphcld  by  btrength,  or  chance,  or  fate:  That  wc  may  so  suflice  hisvengcful  ire, 
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«  ses  esclaves  par  le  droit  de  la  guerre,  ici,  selon  ses  besoins,  dans 
«  le  cœur  de  l'enfer,  travailler  dans  le  feu,  ou  porter  ses  messages 
«  dans  le  noir  abîme  ?  Que  nous  servirait  alors  de  sentir  notre  force 
«  non  diminuée  ou  l'éternité  de  notre  être,  pour  subir  un  éternel 
«  châtiment?  » 
Le  grand  ennemi  répliqua  par  ces  paroles  rapides  : 
«  Chérubin  tombé,  être  faible  est  misérable,  soit  qu'on  agisse  ou 
«  qu'on  souffre.  Mais  sois  assuré  de  ceci  :  faire  le  bien  ne  sera  ja- 
«  mais  notre  tâche  ;  faire  toujours  le  mal  sera  notre  seul  délice, 
<(  comme  étant  le  contraire  de  la  haute  volonté  de  celui  auquel  nous 
«  résistons.  Si  donc  sa  providence  cherche  à  tirer  le  bien  de  notre 
«  mal,  nous  devons  travailler  à  pervertir  cette  fin ,  et  à  trouver  en- 
«  core  dans  le  bien  des  moyens  du  mal.  En  quoi  souvent  nous  pour- 
«  rons  réussir  de  manière  peut-être  à  chagriner  l'ennemi,  et,  si  je 
«  ne  me  trompe,  détourner  ses  plus  profonds  conseils  de  leur  but 
«  marqué. 

«  Mais  vois  !  le  vainqueur  courroucé  a  rappelé  aux  portes  du  ciel  ses 
«  ministres  de  poursuite  et  de  vengeance.  La  grêle  de  soufre  lancée 
«  sur  nous  dans  la  tempête  passée ,  a  abattu  la  vague  brûlante  qui 
«  du  précipice  du  ciel  nous  reçut  tombants.  Le  tonnerre,  avec  ses 
«  ailes  de  rouges  éclairs  et  son  impétueuse  rage,  a  peut-être  épuisé 
«  ses  traits,  et  cesse  maintenant  de  mugir  à  travers  l'abîme  vaste  et 
«  sans  bornes.  Ne  laissons  pas  échapper  l'occasion  que  nous  cède  le 
«  dédain  ou  la  fureur  rassasiée  de  notre  ennemi.  Vois-tu  au  loin 
«  cette  plaine  sèche,  abandonnée  et  sauvage,  séjour  de  la  désola- 
«  tion,  vide  de  lumière,  hors  de  celle  que  la  lueur  de  ces  flam- 


Or  do  him  mightier  service,  as   his  thralls 
By  right  of  war,  whate'er  his  business  be, 
Hère  in  thc  heart  of  Hell  to  work  in  lire, 
Or  do  his  errands  i  tthe  gloomy  deep  ? 
What  can  in  then  avail,  tho'igh  yet  we  feel 
Strength  undiminish'd,  or  eternal  being, 
To  undergo  eternal  punishment  ?  »         [plied  : 
Whereto  with  speedy  words  the  arch-fiend  re- 

«  Fallen  cherub,  to  be  weak  is  misérable, 
Doing  or  suffering  :  but  of  this  be  sure, 
To  do  ought  good  never  will  be  our  task  ; 
But  ever  to  do  ill  our  sole  delight, 
As  being  the  contrary  to  his  high  will, 
Whom    we  resist.  If  then  his  providence 
Out  of  our  evil  ssek  to  bring  forth  good, 
Our  labour  must  be  to  pervert  that  end, 
And  out  of  good  still  to  find  means  of  evil  : 


Which  oft-times  may  succeed,soas  perhap: 
Shall  grieve  him,  if  I  fail  not,  and  disturb 
His  inmost  couusels  from  their  destined  aim. 

But  see  !  the  angry  victor  halh  recall'd 
His  ministers  of  vengeance  and  pursuit 
Back  to  the  gâtes  of  Heaven  :  the  sulphurous  hail 
Shot  after  us  in  storms,  o'erblown  hath  laid 
The  fiery  surge,  that  from  the  précipice 
Of  Heaven  received  us  falling  ;  and  the  thunder, 
Wing'd  with  red  lightniugand  impetuous  rage, 
Perhaps  hath  spent  his  shafts,  and  ceases  now 
To  bellow  through  the  vast  and  boundless  deep. 
Let  us  not  slip  the  occasion,  whether  scorn. 
Or  satiate  fury  yield  it  from  our  foe. 
Seest  thou  von  dreary  plain,  forloin  and  wild, 
The  seat  of  désolation,  void  of  light, 
Save  what  the  glimmering  of  tbc?e  livid  liâmes 
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o  mes  noires  et  bleues,  lui  jette  pâle  et  effrayante?  Là,  tendons 
«  à  sortir  des  ballottements  de  ces  vagues  de  feu  ;  là,  reposons-nous, 
«  si  le  repos  peut  habiter  là.  Rassemblant  nos  légions  affligées, 
«  examinons  comment  nous  pourrons  dorénavant  nuire  à  notre  en- 
(i  nemi  ;  comment  nous  pourrons  réparer  notre  perte ,  surmonter 
«  cette  affreuse  calamité  ;  quel  renforcement  nous  pouvons  tirer  de 
«  l'espérance,  sinon,  quelle  résolution  du  désespoir.  » 

Ainsi  parlait  Satan  à  son  compagnon  le  plus  près  de  lui,  la  tête 
levée  au-dessus  des  vagues,  les  yeux  étincelants;  les  autres  parties 
de  son  corps  affaissées  sur  le  lac,  étendues  longues  et  larges,  flot- 
taient sur  un  espace  de  plusieurs  arpents.  En  grandeur  il  était  aussi 
énorme  que  celui  que  les  fables  appellent,  de  sa  taille  monstrueuse, 
Titanien,  ou  né  de  la  terre,  lequel  fit  la  guerre  à  Jupiter;  Briarée  ou 
Typhon,  dont  la  caverne  s'ouvrait  près  de  l'ancienne  Tarse.  Satan 
égalait  encore  cette  bête  de  la  mer,  Léviathan,  que  Dieu,  de  toutes 
ses  créatures,  fit  la  plus  grande  entre  celles  qui  nagent  dans  le  cours 
de  l'Océan  :  souvent  la  bête  dort  sur  l'écume  norwégienne  ;  le  pi- 
lote de  quelque  petite  barque  égarée  au  milieu  des  ténèbres  la 
prend  pour  une  île  (ainsi  le  racontent  les  matelots)  :  il  fixe  l'ancre 
dans  son  écorce  d'écaillé,  s'amarre  sous  le  vent  à  son  côté,  tandis 
que  la  nuit  investit  la  mer,  et  retarde  l'aurore  désirée.  Ainsi,  énorme 
en  longueur,  le  chef  ennemi  gisait  enchaîné  sur  le  lac  brûlant;  jamais 
il  n'eût  pu  se  lever  ou  soulever  sa  tête,  si  la  volonté  et  la  haute  per- 
mission du  régulateur  de  tous  les  cieux  ne  l'avaient  laissé  libre  dans 
ses  noirs  desseins;  afin  que  par  ses  crimes  réitérés  il  amassât  sur 
lui  la  damnation,  alors  qu'il  cherchait  le  mal  des  autres  ;  afin  qu'il 


Casts  pale  and  dreadful?    Thilher  let  us  tend  By  ancient  Tarsus  held  ;  or  that  sea-beast 

From  offthe  tossing  of  thèse  fiery  waves;  Léviathan,  which  God  of  ail  his  works 

There  rest,  if  any  rest  can  harbour  there  ;  Crealed  hugest  that  swim  the  Océan  stream  : 

And,  reassembling  our  afflicted  powers,  Him,  haply,  slumbering  on  the  Norway  foam, 

Consult  how  we  may  henceforth  most  offend  The  pilot  of  some  small  night-founder'd  skiff, 

Our  enemy  ;  our  own  loss  how  repair;  Deeming  some  island,  ofl,  (as  seanien  tell,) 

How  overcome  this  dire  calamily;  With  fixed  anchor  in  his  scaly  rind, 

What  reinforcement  wc  may  gain  from  hope,  Moors  by  his  side  under  the  lee,  while  night 

lf  iiot,  what  resolution  from  despair,  i  Invests  the  sea,  and  wished  morn  delays. 

Thus  Salan,  talking  to  his  nearest   mate,  Sostretch'd  outhuge  inlengththearch-fiend  lay, 

With  liead  uplil't  above  the  waves,  and  eyes  C.hain'd  on  the  burniug  lake,  nor  ever  thence 

That  sparkling   blaz'd  ;  his  olher  parts  besides,  Had  risen  or  heav'd  his  head,  but  that  the  will 

Prone  on  the  flood,  extended  long  and  large,  And  high  permission  of  all-ruliug  Ileaven 

Lay  (loating  many  a  rood  ;  in  bulk  as  huge  Left  him  at  large  to  his  own  dark  designs; 

As  whom  the  fables  name  of  monstrous  size,  That  with  reileratcd  crimes  he  might 

Titanian,  or  Earth-born,  that  warr'd  on  Jovc  ;  Heap  on  himself  damnation,  while  he   sought 

Briareos  or  Typhon,  whom  the  den  F.vil  to  others,  and  enraged  might  see 
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pût  voir,  furieux,  que  toute  sa  malice  n'avait  servi  qu'à  faire  luire 
l'infinie  bonté,  la  grâce,  la  miséricorde  sur  l'homme  par  lui  séduit; 
à  attirer  sur  lui-même,  Satan,  triple  confusion,  colère  et  vengeance. 

Soudain  au-dessus  du  lac  l'archange  dresse  sa  puissante  stature  : 
de  sa  main  droite  et  de  sa  main  gauche  les  flammes  repoussées  en 
arrière,  écartent  leurs  pointes  aiguës,  et,  roulées  en  vagues,  laissent 
au  milieu  une  horrible  vallée.  Alors,  ailes  déployées,  il  dirige  son 
vol  en  haut,  pesant  sur  l'air  sombre  qui  sent  un  poids  inaccoutumé, 
jusqu'à  ce  qu'il  s'abatte  sur  la  terre  aride,  si  terre  était  ce  qui  tou- 
jours brûle  d'un  feu  solide,  comme  le  lac  brûle  d'un  liquide  feu. 
Telles  apparaissent  dans  leur  couleur  (lorsque  la  violence  d'un  tour- 
billon souterrain  a  transporté  une  colline  arrachée  du  Pélore  ou  des 
flancs  déchirés  du  tonnant  Etna),  telles  apparaissent  les  entrailles 
combustibles  et  inflammables  qui  là  concevant  le  feu,  sont  lancées 
au  ciel  par  l'énergie  minérale  à  l'aide  des  vents,  et  laissent  un  fond 
brûlé,  tout  enveloppé  d'infection  et  de  fumée  :  pareil  fut  le  sol  de 
repos  que  toucha  Satan  delaplante  de  ses  pieds  maudits.  Béelzébuth, 
son  compagnon  le  plus  proche,  le  suit,  tous  deux  se  glorifiant  d'être 
échappés  aux  eaux  stygiennes  comme  des  dieux  par  leurs  propres 
forces  recouvrées,  non  par  la  tolérance  du  suprême  pouvoir. 

«  Est-ce  ici  la  région,  le  sol,  le  climat,  dit  alors  l'archange  perdu  ; 
a  est-ce  ici  le  séjour  que  nous  devons  changer  contre  le  ciel,  cette 
«  morne  obscurité  contre  cette  lumière  céleste?  Soit  !  puisque  celui 
a  qui  maintenant  est  souverain,  peut  disposer  et  décider  de  ce  qui 
«  sera  justice.  Le  plus  loin  de  lui  est  le  mieux,  de  lui  qui,  égalé  en 
«  raison,  s'est  élevé  au-dessus  de  ses  égaux  par  la  force.  Adieu, 


How  ail  his  malice  served  but  to  bring  forth 
Infinité  goodness,  grâce,  and  mercy  shown 
On  nian  by  him  seduced  ;  but  on  himself 
Treble  confusion,  wrath,  and  vengeance  pour'd. 
Forthwilh  upright  he  rears  from  off  the  pool 
Hismighty  stature;  on  each  hand  the  fiâmes, 

[and,  roll'd 
Driven  backward,  slope   their   pointing  spires, 
In  billows,  leave  in  the  midst  a  horrid  vale. 
Theu  with  expanded  wings  he   steers  his  flight 
Aloft,  incumbent  on  the  dusky  air 
That  felt  unusual  -weight,  till  on  dry  land 
He  lights;  if  it  were  land,  that  ever  burn'd 
With  solid,  as  the  lake  with  liquid  fire; 
And  such  appear'd  in  hue,  as  when  the  force 
Of  subterranean  wind  transports  a  hill 
Torn  from  Pelorus*,  or  the  shatter'd  side 
Of  thundering  /Etna,  whose  combustible 


And  fuel'd  entrails  thence  conceiving  fire, 
Sublimedwith  minerai  fury,  aid  the  winds. 
And  leave  a  singed  bottom  ail  involv'd        [sole 
With  stench  and  smoke  :  such  resting  found  the 
Of  unblest  feet.     Him  follow'd  his  next  mate  ; 
Both  glorying  to  hâve  'scaped  the  Stygian  flood, 
As  gods,  and  by  their  own  recover'd  strength. 
Not  by  the  sufferance  of  supemal  power. 

«  Is  this  the  région,  this  the  soil,  the  clime, 
Said  then  the  lost  archangel,  this  the  scat 

[fui  gloom 
That  we  must  change  for  Heaven?  this  muurn- 
For  that  celestial  light?     Be  it  so,  since  he, 
Who  now  is  sovran,  can  dispose  and  bid 
What  shall  be  right  :  farthest  from  him  is  best. 

[suprême 
"Whom  reason  hath  equall'd,  force  hath  made 
Above  his  equals.  Farewell,  happy  ficlds, 
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<(  champs  fortunés  où  la  joie  habite  pour  toujours  !  salut,  horreurs  ! 
«  salut,  monde  infernal  !  Et  toi,  profond  enfer,  reçois  ton  nouveau 
«  possesseur.  Il  t'apporte  un  esprit  que  ne  changeront  ni  le  temps 
«  ni  le  lieu.  L'esprit  est  à  soi-même  sa  propre  demeure,  il  peut  faire 
<(  en  soi  un  ciel  de  l'enfer,  un  enfer  du  ciel.  Qu'importe  où  je  serai, 
«  si  je  suis  toujours  le  môme  et  ce  que  je  dois  être,  tout,  quoique 
«  moindre  quecelui  que  le  tonnerre  a  fait  plus  grand  !  Ici  du  moins 
«  nous  serons  libres.  Le  Tout-Puissant  n'a  pas  bâti  ce  lieu  pour 
((l'envier;  il  ne  voudra  pas  nous  en  chasser.  Ici  nous  pourrons 
«  régner  en  sûreté  ;  et,  à  mon  avis,  régner  est  digne  d'ambition, 
a  même  en  enfer  ;  mieux  vaut  régner  en  enfer  que  servir  dans  le 
«  ciel. 

«  Mais  laisserons-nous  donc  nos  amis  fidèles,  les  associés,  les 
«  copartageants  de  notre  ruine,  étendus,  étonnés  sur  le  lac  d'oubli  ! 
«  Ne  les  appellerons-nous  pas  à  prendre  avec  nous  leur  part  de  ce 
«  manoir  malheureux,  ou,  avec  nos  armes  ralliées,  à  tenter  une  fois 
(t  de  plus  s'il  est  encore  quelque  chose  à  regagner  au  ciel,  ou  à  per- 
«  dre  dans  l'enfer?  » 

Ainsi  parla  Satan,  et  Béelzébuth  lui  répondit  : 

«  Chef  de  ces  brillantes  armées,  qui  par  nul  autre  que  le  Tout- 
«  Puissant  n'auraient  été  vaincues,  si  une  fois  elles  entendent  cette 
«  voix, le  gage  le  plus  vif  de  leur  espérance  au  milieu  des  craintes 
«  et  des  dangers  ;  cette  voix  si  souvent  retentissante  dans  les  pires 
«  extrémités,  au  bord  périlleux  de  la  bataille  quand  elle  rugissait  ; 
«  cette  voix,  signal  le  plus  rassurant  dans  tous  les  assauts,  soudain 
«  elles  vont  reprendre  un  nouveau  courage  et  revivre,  quoique  elles 
a  languissent  à  présent,  gémissantes   et  prosternées  sur  le  lac  de 


Wberejoyforeverdwells!  Hail,  horrours;  hail,  The  associâtes  and  copartners  of  our  loss, 

Infernal  world  !  and  thou  profound  estHell,  Lie  thus  astonish'd  on  the  oblivious  pool; 

Receive  thy  new  possessour  ;  one  who  brings  And  call   them  not  to  share  with  us  their  part 

A  mind  not  to  be  changed  by  place  or  tirne.  In  this  unhappy  mansion  ;  or  once  more 

The  mind  is  its  own  place  and  in  ilself  With  rallied  arms  to  try  what  may  be  yet 

Can  make  a  Haeven  of  Hell,  a  Hell  of  Heaven.  Regain'd  inHeaven,  or  what  more  lost  inHell?» 

What  matter  where,  if  I  be  still  the  same,  So  Satan  spake,  and  him  Ikcïzebub 

And  what  1  should  be,  ail,  but  less  than  he  Thus  answer'd  :  «  Leader  of  those  armies  bright, 

Whomthunder  hath  madegreater  !  Hère  at  ieast  Whichhutlhe  Omnipotent  nonecould  hâve  foil'd, 

We  shall  be  free;   the  Almighty  hath  not  built  lfoucethey  hear  that  voice,theirliveliestpledge 

Hère  for  his  euvy,  will  not  drive  us  hence  Of  hope  in  fears  and  dangers,  head  so  oft 

Hère  we  may  reign  secure  ;  and  in  my  clioice  In  worst  extrêmes,  and  on  the  perilous  cdge 

To  reign  is  worlh  ambition,  though  in  Hell  :  Of  batlle  when  it  raged,  in  ail  assaults 

Better  to  reign  in  Hell,  than  serve  in  Heaven.  Their  surest  signal,  they  will  soon  résume 

•    But  whereforc  let  we    thcn  our    faithful  New  courage,  and  revive,  though  now  they  lie 

[fricuds,  Grovcllin^  and  prostrate  ou  yon  lake  of  Pire, 
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«  feu,  comme  nous  tout  à  l'heure  assourdis  et  stupéfaits  :  qui  s'en 
«  étonnerait,  tombées  d'une  si  pernicieuse  hauteur!  » 

Béelzébuth  avait  à  peine  cessé  de  parler,  et  déjà  le  grand  ennemi 
s'avançait  vers  le  rivage  :  son  pesant  bouclier,  de  trempe  éthérée, 
massif,  large  et  rond,  était  rejeté  derrière  lui;  la  large  circonfé- 
rence pendait  à  ses  épaules,  comme  la  lune  dont  l'orbe,  à  travers  un 
verre  optique,  est  observé  le  soir  par  l'astronome  toscan,  du  sommet 
de  Fiesole  ou  dans  le  Valdarno,  pour  découvrir  de  nouvelles  terres, 
des  rivières  et  des  montagnes  sur  son  globe  tacheté.  La  lance  de  Sa- 
tan (près  de  laquelle  le  plus  haut  pin  scié  sur  les  collines  de  Nor- 
wége  pour  être  le  mât  de  quelque  grand  vaisseau  amiral,  ne  serait 
qu'un  roseau)  lui  sert  à  soutenir  ses  pas  mal  assurés  sur  la  marne 
brûlante  ;  bien  différents  de  ces  pas  sur  l'azur  du  ciel  !  Le  climat  tor- 
ride  voûté  de  feu  le  frappe  encore  d'autres  plaies  :  néanmoins  il 
endure  tout,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  au  bord  de  la  mer  enflammée. 
Là  il  s'arrête. 

Il  appelle  ses  légions,  formes  d'anges  fanées,  qui  gisent  aussi 
épaisses  que  les  feuilles  d'automne  jonchant  les  ruisseaux  de  Val- 
lombreuse,  où  les  ombrages  Étruriens  décrivent  l'arche  élevée  d'un 
berceau  ;  ainsi  surnagent  des  varechs  dispersés,  quand  Orion,  armé 
des  vents  impétueux,  a  battu  les  côtes  de  la  mer  Rouge;  mer  dont 
les  vagues  renversèrent  Busiris  et  la  cavalerie  de  Memphis,  tandis 
qu'ils  poursuivaient  d'une  haine  perfide  les  étrangers  de  Gessen, 
qui  virent  du  sûr  rivage  les  carcasses  flottantes,  les  roues  des  cha- 
riots brisés  :  ainsi  semées  abjectes,  perdues,  les  légions  gisaient, 
couvrant  le  lac,  dans  la  stupéfaction  de  leur  changement  hideux. 

As  we  erewhile;  astounded  and  amazed  :  Ou  Heaveu's  azuré  :  and  the  torrid  clime 

No  wonder,  fallen  such  a   pernicious  heighth.  Smote  on  him  sore  besides,  vaulted  with  tire  : 

[liend  Nalhless  he  so  endured,  tillonthe  beach 

He  scarce  had  ceased,    when  the  superiour  Of  that  inflamed  sea  he  stood,and  call'd 

[shield,  His  légions,  angel  forms,  who  lay  intranced, 

"VVas  moving  toward  the  shore  ;  his  ponderous  Thick  as  autumnal  leaves  that  strow  the  brouks 

Ethereal  temper,  massy,  large,  and  round,  In  Vallombrosa,  where  the  Etrurian  shades 

Behind  him  cast;  the  broad  circumference  High  over-arch'd  imbower  ;  or  scatter'd  sed^e 

Hung  on  his  shoulders,  like  the  moon,  whose  orb  Afloat,  when  with  tierce  winds  Orion  arm'd 
Through  optic  glass  the  Tuscan  artist  views  [o'erthrew 

At  evening,  from  the  top  of  Fesolé,  Halh  vex'd  the    Red-sea  coast,  whose    waves 

Or  in  Valdarno,  to  descry  new  lands,  Busiris  and  his  Memphian  chivalry, 

Rivers  or  mountains  in  her  spotty  globe.  AVhile  with  perfidious  hatred  they  pursued 

His  spear,  to  equal  whichthe  tallest  pine.  The  sojoumers  of  Goshen,  who  beheld 

Hewn  on  Norwegian  hills  to  be  the  mast  From  the  safe  shore  their  floating  carcases 

Of  some  great  admirai,  were  but  a  wand,  And  broken  chariot-wheels:  so  thick  bestrown, 

He  walk'd  with  to  support  uneasy  steps  Abject  and  lost,  lay  thèse,  covering  the  flood, 

Over  the  burning  marie  ;  not  like  those  steps  Under  amazement  of  their  hideous  chanue. 

Essai  sur  la  litt.  angl.  23 


351  LE  PARADIS  PERDU. 

Satan  élève  une  si  grande  voix,  que  tout  le  creux  de  l'enfer  en  re- 
tentit. 

«  Princes,  potentats,  guerriers,  fleurs  du  ciel  jadis  à  vous,  main- 
ce  tenant  perdu  !  une  stupeur  telle  que  celle-ci  peut-elle  saisir  des 
<(  esprits  éternels,  ou  avez-vous  choisi  ce  lieu  après  les  fatigues 
«  de  la  bataille,  pour  reposer  votre  valeur  lassée,  pour  la  douceur 
a  aue  vous  trouvez  à  dormir  ici,  comme  dans  les  vallées  du  ciel? 
«  ou  bien,  dans  cette  abjecte  posture,  avez-vous  juré  d'adorer  le 
a  vainqueur?  Il  contemple  à  présent  chérubins  et  séraphins,  rou- 
et lant  dans  le  gouffre,  armes  et  enseignes  brisées,  jusqu'à  ce  que 
«  bientôt  ses  rapides  ministres,  découvrant  des  portes  du  ciel  leur 
«  avantage,  et  descendant  nous  foulent  aux  pieds  ainsi  languissants, 
«  ou  nous  attachent  à  coups  de  foudre  au  fond  de  cet  abîme.  Éveil- 
«  lez-vous  !  levez-vous  !  ou  soyez  à  jamais  tombés  !  » 

Ils  l'entendirent  et  furent  honteux  et  se  levèrent  sur  l'aile,  comme 
quand  des  sentinelles  accoutumées  à  veiller  au  devoir,  surprises 
endormies  par  le  commandant  qu'elles  craignent,  se  lèvent,  et  se 
remettent  elles-mêmes  en  faction  avant  d'être  bien  éveillées.  Non 
que  ces  esprits  ignorent  le  malheureux  état  où  ils  sont  réduits,  ou 
qu'ils  ne  sentent  pas  leurs  affreuses  tortures;  mais  bientôt  ils  obéis- 
sent innombrables  â  la  voix  de  leur  général. 

Gomme  quand  la  puissante  verge  du  fils  d'Amram,  au  jour  mau- 
vais de  l'Egypte,  passa  ondoyante  le  long  du  rivage,  et  appela  la 
noire  nuée  de  sauterelles,  touées  par  le  vent  d'orient,  qui  se  sus- 
pendirent sur  le  royaume  de  l'impie  Pharaon  de  même  que  la  nuit, 
et  enténébrèrent  toute  la  terre  du  Nil  :  ainsi,  sans  nombre  furent 
aperçus  ces  mauvais  anges,  planant  sous  la  coupole  de  l'enfer,  entre 


lie  c'aU'd  so  loud,  that  ail  the  hollow  deep  Transtix  us  to  the  bottom  of  this  gulf. 

Of  hell  resounded  :  «  Princes,  potentates,  Awake,  arise,  or  be  for  ever  fallen  !  »    [sprung 

[now  lost,       They  heard,  and  were  abash'd,  and  up  they 

Warnors,  the  flower  of    Hcaven,  once   yours,  Upon  the  wing;  as  when  men  wont  to  watch 

If  such  astonishment  as  this  can  seize  Ou  duly,  sleeping  found  by  whom  they  dread, 

Eternal  spirits  :  or  hâve  ye  chosen  this  place  Rouse  and  bestir  themselves  ère  well  awake. 

Aller  the  toi]  of  baltle  to  repose  Nor  didthey  not  perceive  the  evil  plight 

\  our  wearied  virtue,  for  the  easc  you  find  In  which  they  were,  or  Ihc  tierce  pains  not  fell; 

To  slumber  hère,  as  in  the  vales  of  Heavcn?  Yet  to  their  gcneral's  voice  they  soon  obe\"d, 

Or  in  this  abject  posture  hâve  ye  sworn  Innumerable.     As  when  the  potent  rod 

To  adore  the  Conquerour  ?  who  now  befaolda  Of  Amram's  son,  in  jEgypt's  evil  ii.i\ , 

Cherub  and  serapli  rolling  In  thé  flood,  Waved  round  thecoast,  upcallM  a  pitchycloud 

With  icatter'd  armi  and  enaigns,  till  anon  of  locust,  warping  on  the  ea&tern  wind, 

Mis  swift  pursuers  from  Heaven  gâtes  discern  That  o'er  the  rcalm  of  impious  Pharaon  hung 

The  advantage,  and  deteending  tread  us  down  Like  night,  and  darken'd  ahi  the  laml  ol  Nile 

Thus  drooping,  or  with  linked  Ihunderbolts  So  numberless  were  those  bad  angels  leen, 
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les  inférieures,  les  supérieures  et  les  environnantes  flammes,  jusqu'à 
ce  qu'à  un  signal  donné,  la  lance  levée  droite  de  leur  grand  sultan, 
ondoyant  pour  diriger  leur  course,  ils  s'abattent,  d'un  égal  balan- 
cement, sur  le  soufre  affermi,  et  remplissent  la  plaine.  Ils  formaient 
une  multitude  telle  que  le  Nord  populeux  n'en  versa  jamais  de  ses 
lianes  glacés  pour  franchir  le  Rhin  ou  le  Danube,  alors  que  ses  fils 
barbares  tombèrent  comme  un  déluge  sur  le  Midi,  et  s'étendirent, 
au-dessous  de  Gibraltar,  jusqu'aux  sables  de  la  Libye. 

Incontinent  de  chaque  escadron  et  de  chaque  bande,  les  chefs  et 
les  conducteurs  se  hâtèrent  là  où  leur  grand  général  s'était  arrêté. 
Semblables  à  des  dieux  par  la  taille  et  par  la  forme,  surpassant  la  na- 
ture humaine,  royales  dignités,  puissances,  qui  siégeaient  autrefois 
dans  le  ciel,  sur  des  trônes  :  quoique  dans  les  archives  célestes  on 
ne  garde  point  maintenant  la  mémoire  de  leurs  noms,  effacés  et 
rayés,  par  leur  rébellion,  du  livre  de  vie.  Ils  n'avaient  pas  encore 
acquis  leurs  noms  nouveaux  parmi  les  fils  d'Eve;  mais  lorsque,  er- 
rant sur  la  terre,  avec  la  haute  permission  de  Dieu  pour  l'épreuve 
de  l'homme,  ils  eurent,  à  force  d'impostures  et  de  mensonges,  cor- 
rompu la  plus  grande  partie  du  genre  humain,  ils  persuadèrent  aux 
créatures  d'abandonner  Dieu  leur  créateur,  de  transformer  souvent 
la  gloire  invisible  de  celui  qui  les  avait  faits,  dans  l'image  d'une 
brute  ornée  de  gaies  religions  pleines  de  pompes  et  d'or,  et  d'ado- 
rer les  démons  pour  divinités  :  alors  ils  furent  connus  aux  hommes 
sous  différents  noms  et  par  diverses  idoles,  dans  le  monde  païen. 

Muse,  redis-moi  ces  noms  alors  connus  ;  qui  le  premier,  qui  le 
dernier  se  réveilla  du  sommeil  sur  ce  lit  de  feu,  à  l'appel  de  leur 

Hovering  on  wing  under  the  cope  of  Hell,  Be  no  mémorial,  blotted  out  and  raz'd 

'Twixt  upper,  nether,  and  surrounding  lires  :  By  their  rébellion  from  the  book  of  life. 

Till,  as  a  signal  given,  the  uplifted  spear  Nor  had  they  yet  among  the  sons  of  Eve    [earlh. 

of  their  great  sultan  waving  Jto  direct  Got  their  new  names;    till,  wandering  o'er  the 

Their  course,  in  even  balance  duwn  they  light  [nian. 

On  the  firm  brimstone,  and  hll  ail  the  plain.  Through  God's  high  sufferance  for  the  trial  of 

A  multitude,  like  which  the  populous  North  By  falsities  and  lies  the  greatest  part 

Pour'd  never  from  her  frozen  loins,  to  pass  Of  mankind  they  corrupted  to  forsake 

Rhene  or  the  Danaw,  when  her  barbarous  sons  God  their  creator,  and  the  invisible 

Came  like  a  déluge  on  the  South  and  spread  Glory  of  him  that  made  them  to  transform 

Beneath  Gibraltar  to  the  Libyan  sands.  Oft  to  the  image  of  a  brute,  adorn'd 

Forthwith  from  every  squadron  and  each  band  With  gay  religions  full  of  pomp  and  g"l>!. 

The  heads  and  leaders  thither  haste,  where  stood  And  devils  to  adore  for  deities; 

[forms  Then  were  they  knowu  to  mon  by  varions  names 

Their   great  commander;    godlike    shapes  and  And  various  idols  through  the  heathen  world. 
Kxcelling  human,  princely  dignities,  [who  last, 

And  powers,  that  erst  in  Heaven  sat  on  thrones;        Say,  Muse,  their  names  then  known,  whofirst, 

Though  of  their  names  in  heaveuly  records  now  Roused  from  the  slumber  en  that  tiery  c  tuch 
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grand  empereur;  quels  chefs,  les  plus  près  de  lui  en  mérites  vinrent 
un  à  un  où  il  se  tenait  sur  le  rivage  chauve,  tandis  que  la  foule  pêle- 
mêle  se  tenait  encore  au  loin. 

Ces  chefs  furent  ceux  qui,  sortis  du  puits  de  l'enfer,  rôdant  pour 
saisir  leur  proie  sur  la  terre,  eurent  l'audace,  longtemps  après,  de 
fixer  leurs  sièges  auprès  de  celui  de  Dieu,  leurs  autels  contre  son 
autel,  dieux  adorés  parmi  les  nations  d'alentour;  et  ils  osèrent  ha- 
biter près  de  Jéhovah,  tonnant  hors  de  Sion,  ayant  son  trône  au 
milieu  des  chérubins  :  souvent  même  ils  placèrent  leurs  châsses  jus- 
que dans  son  sanctuaire,  abominations  et  avec  des  choses  maudites, 
ils  profanèrent  ses  rites  sacrés,  ses  fêtes  solennelles,  et  leurs  ténè- 
bres osèrent  affronter  sa  lumière. 

D'abord  s'avance  Moloch,  horrible  roi,  aspergé  du  sang  des  sa- 
crifices humains  et  des  larmes  des  pères  et  des  mères,  bien  qu'à 
cause  du  bruit  des  tambours  et  des  timbales  retentissantes,  le  cri  de 
leurs  enfants  ne  fût  pas  entendu,  lorsque  à  travers  le  feu  ils  pas- 
saient à  l'idole  grimée.  Les  Ammonites  l'adorèrent  dans  Rabba  et 
sa  plaine  humide,  dans  Argob  et  dans  Basan,  jusqu'au  courant  de 
l'Arnon  le  plus  reculé  :  non  content  d'un  si  audacieux  voisinage, 
il  amena,  par  fraude,  le  très-sage  cœur  de  Salomon  à  lui  bâtir  un 
temple  droit  en  face  du  temple  de  Dieu,  sur  cette  montagne  d'op- 
probre ;  et  il  fit  son  bois  sacré  de  la  riante  vallée  d'Hinnon,  de  là 
nommée  Tophet  et  la  noire  Geenne,  type  de  l'enfer. 

Après  Moloch  vient  Chamos,  l'obscène  terreur  des  fils  de  Moab, 
depuis  Aroer  à  Nébo  et  au  désert  du  plus  méridional  Abarim;  dans 
Hésébon  et  Héronaïm,   royaume  de  Séon,  au   delà  de  la  retraite 

At  their  great  omperour's  call;  as next in  worth  Though  for  the  noise  of  drums  andtimbrels  bmd 
Came  singly  where  he  stood  on  the  bare  strand,  [through  fire 

While  the  promiscuous  crowd  stood  yet  aloof.  Their    ehildreu's    cries    unheard ,   that    pass'd 

[Hell  To  his  grim  idol.  Him  the  Ammonite 

The  chiefs  were  those,  who,  from  the  pit  of  Worshipp'd  in  Rabba  and  her  waterv  plain, 

Roaming  to  seek  Iheir  prey  on  ëarth,  durst  fix  In  Argob,  and  in  Basan,  to  the  stream 

Their  seats  long  after  next  the  seat  of  God,  Of  utmost  Arnon.    Nor  content  -with  such 

Their  altars  by  his  altar,  gods  adored  Audacious  neighbouihood,  the  wiset-t  heart 

Among   the  nations  round;  and  durst  abide  Of  Salomon  he  led  by  fraud  to  build 

Jehovah  Ihundering  out  of  Sion,  throned  His  temple  right  against  the  temple  of  God, 

Betwcen  the  cherubim  :  yea,  often  placed  On  that  opprobrious  hill  ;  and  made  his  grove 

Within  hissanctuary  itself  their  shrines,  The  pleasant  valley  of  Hinnom,  Tophet  thence 

Abominations,  and  with  cursed  tliin-s  And  black  Gehcnna  call'd,  the  type   of  Hell. 
His  holy  rites  and  solemn  feasts  profancd,  [S00l| 

And  with  their  darkness  durst  affront  bis  liglil.  Next  Chamos,  the  obscène  dread    of  Moab'l 

[blood  From  Aroar  to  Nebo,  and  the  wild 

First  Moloch,    horrid    kfflg,   besmear'd    wilh  Of  lOUthmOlt  Abarim;  in  HcscIm.ii 

Of  human  sacrifice,  and  [parents'  tears;  \nd  llorunanii,  Scon'8  realm,  beyond 
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fleurie  de  Sibma,  tapissée  de  vignes,  et  dans  Éléalé,  jusqu'au  lac 
Asphaltite.  Ghamos  s'appelait  aussi  Péor,  lorsqu'à  Sittim  il  incita 
les  Israélites  dans  leur  marche  du  Nil,  à  lui  faire  de  lubriques  obla- 
tions  qui  leur  coûtèrent  tant  de  maux.  De  là  il  étendit  ses  lascives 
orgies  jusqu'à  la  colline  du  Scandale,  près  du  bois  de  l'homicide 
Moloeh,  l'impudicité  tout  près  de  la  haine  ;  le  pieux  Josias  les  chassa 
dans  l'enfer. 

Avec  ces  divinités,  vinrent  celles  qui  du  bord  des  flots  de  l'an- 
tique Euphrate  jusqu'au  torrent  qui  sépare  l'Egypte  de  la  terre  de 
Syrie,  portent  les  noms  généraux  de  Baal  et  d'Astaroth  ;  ceux-là 
mâles,  celles-ci  femelles  :  car  les  esprits  prennent  à  leur  gré  l'un 
ou  l'autre  sexe,  ou  tous  les  deux  à  la  fois;  si  ténue  et  si  simple  est 
leur  essence  pure  :  elle  n'est  ni  liée  ni  cadenassée  par  des  jointures 
et  des  membres,  ni  fondée  sur  la  fragile  force  des  os,  comme  la 
lourde  chair;  mais  dans  telle  forme  qu'ils  choisissent,  dilatée  ou 
condensée,  brillante  ou  obscure,  ils  peuvent  exécuter  leurs  résolu- 
tions aériennes,  et  accomplir  les  œuvres  de  l'amour  ou  de  la  haine. 
Pour  ces  divinités,  les  enfants  d'Israël  abandonnèrent  souvent  leur 
force  vivante,  et  laissèrent  infréquenté  son  autel  légitime,  se  pro- 
sternant bassement  devant  des  dieux  animaux.  Ce  fut  pour  cela  que 
leurs  têtes,  inclinées  aussi  bas  dans  les  batailles,  se  courbèrent  de- 
vant la  lance  du  plus  méprisable  ennemi. 

Avec  ces  divinités  en  troupe,  parut  Astoreth,  que  les  Phéniciens 
nomment  Astarté,  reine  du  ciel,  ornée  d'un  croissant;  à  sa  brillante 
image,  nuitamment  en  présence  de  la  lune,  les  vierges  de  Sidon 
payent  le  tribut  de  leurs  vœux  et  de  leurs  chants.  Elle  ne  fut  pas 

The  flowery  dale  of  Sibma  clad  with  vines,  Nor  founded  on  the  brittlc  strength  of  bones, 
And  Eleale,  to  lh'  Asphaltic  pool:  [choose. 

Peor  his  other  name,  when  he  enticed  Like  cumbrous    flesh  ;  but  in  what  shape  the> 

Israël  in  Sittim,  on  their  march  from  Nile,  Dilated  or  condensed,  bright  or  obscure, 

To  do  him  wanton  rites,  which  cost  them  woe.  Can  exécute  their  acry  purposes, 

Vet  thence  his  lustful  orgies  he  enlarged  And  works  of  love  or  cnmity  fultil. 

Ev'n  to  that  hill  of  Scandai,  by  the  grove  For  those  the  race  of  Israël  oft  forsook 

Of  Moloch  homicide,  lust  hard  by  hâte  ;  Their  living  streugth,  and  unfrequented  left 

Till  good  Josiah  drove  them  thence  to  Hell.  His  righteous  altar,  buwiug  lowly  dowii 

[ing  flood  To  bestial  gods  ;  for  which  their  heads  as  low 

With  thèse  came  they,  who,  from  the  border-  Bow'd  down  in  battle,  sunk  before  the  spear 

Ofold  Euphrates  to  the  brook  that  parts  Of  despicable  focs.     With  thèse  in  troop 

/Egypt  from  Syrian  ground,  had  gênerai  names  Came  Astoreth,  whom  the  Phœnicians  call'd 

Of  Baalim  and  Ashtaroth;  those  maie,  Astarte,  queen  of  Heaven,  with  crescent  horns  ; 

Thèse  féminine  •.  for  spirits,  -when  they  please,  To  whose  bright  image  nightly  by  the  moon 

Can  either  sex  assume,  or  both  ;  so  soft  Sidonian  \irgins  paid  their  \ows  and  songs  : 

And  uncompounded  is  their  essence  pure  ;  In  Sion  also  not  unsang,  whcre  stood 

Kot  tied  or  manacled  with  joint  or  limb,  Her  temple  on  the  Offensive  mountain,  built 
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aussi  non  chantée  dans  Sion,  où  son  temple  s'élevait  sur  le  mont 
d'Iniquité  :  temple  que  bâtit  ce  roi,  ami  des  épouses,  dont  le  cœur, 
quoique  grand,  séduit  par  de  belles  idolâtres,  tomba  devant  d'in- 
fâmes idoles. 

^  A  la  suite  d'Astarté  vint  Thammuz,  dont  l'annuelle  blessure  dans 
le  Liban  attire  les  jeunes  Syriennes,  pour  gémir  sur  sa  destinée  dans 
de  tendres  complaintes,  pendant  tout  un  jour  d'été;  tandis  que  le 
tranquille  Adonis,  échappant  de  sa  roche  native,  roule  à  la  mer  son 
onde  supposée  rougie  du  sang  de  Thammuz,  blessé  tous  les  ans. 
Cette  amoureuse  histoire  infecta  de  la  même  ardeur  les  filles  de  Jé- 
rusalem, dont  les  molles  voluptés  sous  le  sacré  portique  furent  vues 
d'Ézéchiel,  lorsque,  conduit  par  la  vision,  ses  yeux  découvrirent  les 
noires  idolâtries  de  l'infidèle  Juda. 

AprèsThammuz,il  en  vint  un  qui  pleura  amèrement,  quand  l'Arche 
captive  mutila  sa  stupide  idole,  tête  et  mains  émondées  dans  son  pro- 
pre sanctuaire,  sur  le  seuil  de  la  porte  où  elle  tomba  aplat,  et  fit  honte 
à  ses  adorateurs  :  Dagon  est* son  nom;  monstre  marin,  homme  par 
le  haut,  poisson  par  le  bas.  Et  cependant  son  temple,  élevé  haut  dans 
Azot,  fut  redouté  le  long  des  côtes  de  la  Palestine,  dans  Gath  et  As- 
calon,  et  Accaron,  et  jusqu'aux  bornes  de  la  frontière  de  Gaza. 

Suivait  Rimnon,  dont  la  délicieuse  demeure  était  la  charmante 
Damas  sur  les  bords  fertiles  d'Abbana  et  de  Pharphar,  courants 
limpides.  Lui  aussi  fut  hardi  contre  la  maison  de  Dieu  :  une  fois  il 
perdit  un  lépreux  et  gagna  un  roi,  Achaz,  son  imbécile  conquérant, 
qu'il  engagea  à  mépriser  l'autel  du  Seigneur  et  à  le  déplacer  pour 
un  autel  à  la  syrienne,  sur  lequel  Achaz  brûla  ses  odieuses  offrandes, 
et  adora  les  dieux  qu'il  avait  vaincus. 

By  that  uxoriousking,  whoseheart,though  large,  in  his  own  temple,  on  the  grunsel  edge, 

Beguiled  by  fair  idolatresses,  fell  W'here  he  fell  flat  and  shanied  his  worshippers  : 

To  idols  foui.     Thammuz  came  next  hehind,  Dagon  his  name;  sea  monster,  upward  man 

Whose  annual  wouiid  in  Lebanon  allured  And  downward  fish  :  yet  had  his  temple  high 

The  Syrian  damsels  to  lament  his  fate  Rear'd  in  Azotus,  dreaded  through  the  coasl 

In  amorous  ditties,  ail  a  summer's  da\  ;  Of  Palestine,  iu  Gath,  and  Ascalon, 

While  smooth  Adonis  from  his  native  rock  And  Accaron,  and  Gaza's  fronticr  boumls. 
li.ni  nurple  to  the  sea,  supposée!  with  blood  Him  follow'd  Rimmont,  v\hosc  dclightful  scat 

Of  Thammuz  vearrj  wounded  :  thé  love-taie  Waa  fair  Damascus,  on  the  fertile  banks 

lnfected  Sion'a  daaghters  with  like  beat;  Of  Abbana  and  Pharphar,  lucid  streams. 

\\  hose  wanton   pussions  in  llic  sacred  porch  lie  also  against   the  huiise  of  God  was  bol'l  : 

Bzckicl  saw,  when,  b]  Ihc  fiaion  led*,  a  leper  once  he  lost,and  gain'd  a  king, 

llis  e\e  survey'd  the  darV  Idolâtries  \haz, his  sottjsh  conquerour,  whom he  drew 

Of  alienated  Judah.    [feitcame  one  God'saltar  to  disparage,  aud  displace 

Who  mourn'd  in  earnest,  when  Hk.-  captive  ark    For  one  of  Syrian  mode,  whereon  toburn 
Maim'd  is  brate  image,  head  andhandtlopp'doff  His  odioue  offerings,  and  adore  the  goda 
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Après  ces  démons,  parut  la  bande  de  ceux  qui,  sous  des  noms 
d'antique  renommée,  Osiris,  Isis,  Orus  et  leur  train,  monstrueux  en 
figures  et  en  sorcelleries,  abusèrent  la  fanatique  Egypte  et  ses  prê- 
tres qui  cherchèrent  leurs  divinités  errantes,  cachées  sous  des  for- 
mes de  bêtes  plutôt  que  sous  des  formes  humaines. 

Point  n'échappa  Israël  à  la  contagion,  quand  d'un  or  emprunté  il 
forma  le  veau  d'Oreb.  Le  roi  rebelle  doubla  ce  péché  à  Béthel  et  à 
Dan,  assimilant  son  Créateur  au  bœuf  paissant;  ce  Jéhovah  qui, 
dans  une  nuit,  lorsqu'il  passa  dans  sa  marche  à  travers  l'Egypte, 
rendit  égaux  d'un  seul  coup  ses  premiers-nés  et  ses  dieux  bêlants. 

Bélial  parut  le  dernier;  plus  impur  esprit,  plus  grossièrement 
épris  de  l'amour  du  vice  pour  le  vice  même,  ne  tomba  du  ciel.  Pour 
Bélial,  aucun  temple  ne  s'élevait,  aucun  autel  ne  fuma  :  qui  cepen- 
dant est  plus  souvent  que  lui  dans  les  temples  et  sur  les  autels, 
quand  le  prêtre  devient  athée  comme  les  fils  d'Éli  qui  remplirent 
de  prostitutions  et  de  violences  la  maison  de  Dieu?  Il  règne  aussi 
dans  les  palais  et  dans  les  cours,  dans  les  villes  dissolues  où  le  bruit 
de  la  débauche,  de  l'injure  et  de  l'outrage,  monte  au-dessus  des 
plus  hautes  tours  :  et  quand  la  nuit  obscurcit  les  rues,  alors  vaga- 
bondent les  fils  de  Bélial  gonflés  d'insolence  et  de  vin;  témoin  les 
rues  de  Sodome,  et  cette  nuit  dans  Gabaa,  lorsque  la  porte  hospi- 
talière exposa  une  matrone  pour  éviter  un  rapt  plus  odieux. 

Ces  démons  étaient  les  premiers  en  rang  et  en  puissance  ;  le  reste 
serait  long  à  dire,  bien  qu'au  loin  renommé;  dieux  d'Ionie  que  la 
postérité  de  Javan  tint  pour  dieux,  mais  confessés  dieux  plus  ré- 
cents que  le  Ciel  et  la  Terre,  leurs  parents  vantés  :  Titan,  premier- 

Whoin  hehad  vanquish'd.     After  thèse  appcar'd  Or  altar  sniok'd;  yet  who  more  oft  than  lie 

A  crew,  who  under  naines  of  old  renown,  In  temples  and  at  alfars,  when  the  priest 

Osiris,  Isis,  Orus,  and  their  train,  Tunis  atheist,  as  did  Fli's  suas,  who  iill'd 

With  monsirousshapes  and  sorceries  abused  With  lust  and  violence  the  house  of  God? 

Fanatic  yEgypt  and  lier  priest,  to  seek  lu  courts  and  palaces  he  also  reigns, 

Their  wandering  gods,  disguised  inbrutishforms  And  in  luxurious  cities,  where  the  nojse 

Rallier  than  human.     Nor  did  Israël  'scape  Of  riot  ascends  above  their  loftiest  towers, 

[pos'd  And  injury,  and  outrage  :  and  when  night 

The  infection,  when  their  borrow'd  gold  corn-  Darkens  the  streets,  then  wander  forth  the  sons 

The  calf  in  Oreb;  and  the  rebel  king  Of  Bélial,  flown  with  insolence  and  wine  : 

Boubled  that  sin  in  Bethel  and  in  Dan,  Witness  the  streets  of  Sodom,  and  thaï  night 

Likening  his  Maker  to  the  grazed  o\  ;  In  Gibeah,  when  the  hospitable  door 

.lehovah,  who  in  one  night,  when  he  pass'd  Exposed  a  matron  to  avoid  worse  râpe. 

From  -Egypt  marching,  equall'd  with  one  stroke  Thèse  were  the  prime  in  order  and  in  might; 

Bolh  lier  iirst-born  and  ail   her  bleating  gods.  The  rest  were  long  to  tell,  though  far  renown'd; 

Reliai  came  last,than  whom  a  spirit  more  lewd  The  Ionian  gods,  of  Javan's  issue,  held 

Feîl  not  from  Heaven,  or  more  gross  to  love  Gods,  yet  confess'd  laler  than  Heavenand  Earth, 

Vice  for  itself  :  to  him  no  temple  stood  Their  boasted  parents.  Titan,  IIea\en'stîrst-bora 
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né  du  ciel  avec  son  énorme  lignée  et  son  droit  d'aînesse  usurpé  par 
Saturne,  plus  jeune  que  lui;  Saturne  traité  de  la  môme  sorte  par  le 
plus  puissant  Jupiter,  son  propre  fils  et  fils  de  Rhée  ;  ainsi  Jupiter, 
usurpant,  régna.  Ces  dieux  d'abord  connus  en  Crète  et  sur  l'Ida,  de 
là  sur  le  sommet  neigeux  du  froid  Olympe,  gouvernèrent  la  moyenne 
région  de  l'air,  leur  plus  haut  ciel,  ou  sur  le  rocher  de  Delphes,  ou 
dans  Dodone,  et  dans  toutes  les  limites  de  la  terre  Dorique.  L'un 
d'eux,  avec  le  vieux  Saturne,  fuit  sur  l'Adriatique  aux  champs  de 
l'flespérie,  et  par  delà  la  Celtique,  erra  dans  les  îles  les  plus  recu- 
lées. 

Tous  ces  dieux,  et  beaucoup  d'autres,  vinrent  en  troupe,  mais 
avec  des  regards  baissés  et  humides,  tels  cependant  qu'on  y  voyait 
une  obscure  lueur  de  joie  d'avoir  trouvé  leur  chef  non  désespéré,  de 
s'être  trouvés  eux-mêmes  non  perdus  dans  la  perdition  même.  Ceci 
refléta  sur  le  visage  de  Satan  comme  une  couleur  douteuse  :  mais 
bientôt  reprenant  son  orgueil  accoutumé,  avec  de  hautes  paroles 
qui  avaient  l'apparence,  non  la  réalité  delà  dignité,  il  ranime  dou- 
cement leur  défaillant  courage  et  dissipe  leur  crainte. 

Alors  sur-le-champ  il  ordonne  qu'au  bruit  guerrier  des  clairons 
et  des  trompettes  retentissantes,  son  puissant  étendard  soit  levé.  Cet 
orgueilleux  honneur  est  réclamé  comme  un  droit  par  Azazel,  grand 
chérubin;  il  déferle  de  l'hast  brillant  l'enseigne  impériale,  qui  haute 
et  pleinement  avancée  brille  comme  un  météore  s'écoulant  dans  le 
vent  :  les  perles  et  le  riche  éclat  de  l'or  y  blasonnaient  les  armes  et 
les  trophées  séraphiques.  Pendant  tout  ce  temps  l'airain  sonore 
souffle  des  sons  belliqueux,  auxquels  l'universelle  armée  renvoie  un 

With  his  enormousbrood,  and  birthrîght  seized  In  loss  itself  ;  which  on  his  countenance  cast 

By  younger  Saturn  :  he  from  mightier  Jove,  Like  doubtful  hue  :   but  he  ,  bis  wonted  pride 

His  owu  and  Rliea's  son,  like  measure  found  ;  Soon  recollecting,  with  high  words,  that  bore 
So  Jove  usurping  reign'd  :  thèse   first  in  Crète  [sed 

And  Ida  known  ;  thence  on  the  suowy  top  Semblance  of  worth,  not  substance  ,  gently  rai- 

Of  cold  Olympus,  rul'd  the  middle  air,  Their  fainting  courage,  and  dispell'd  their  fears. 
Their  highest  heaven,  or  on  the  Pelphian  cliff,  [sound 

Or  in  Dodona,  and  through  ail  the  bounds  Then  straîght  commands,  that  at  the  warlike 

of  Doric  land  :  or  who  with  Saturn  old  Of  trumpets  loud  and  clarions,  be  uprear'd 

Fledover  Adria  to  the  Hesperian  lields.  His mighty  standard  :  that  proud  honour  claim'd 

And  o'cr  the  Celtic  rouin'd  tlie  utmost  isles.  Azazel  as  his  right,  a  cherubtall; 

[looks  Who  forthwilh  from  Ihe  gliltcring  staff  unfuiTd 

AU  thèse  and  more  came  flocking,  but  with  The  impérial  ensign,  which,  full  high  advanced, 

Downcast  and  damp;  yet  such  wherein  appear'd  Shone  like  a  meteor,  streaming  to  the  wind, 

[chief  With  geins  and  golden  lustre  rich  imblaz'd, 

Obscure  some  glimpse  of  joy, tohave  found  iheir  Seraphic  amis  and  trophies^  ail  the  while 

[lost  SonorOQS métal  blowing  martial  sounds: 

Not  in   despair,  to    hâve  found   themselves  not  At  which  the  universal  host  up  sent 
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cri  qui  déchire  la  concavité  de  l'enfer,  et  épouvante  au  delà,  l'em- 
pire du  Chaos  et  de  la  vieille  Nuit. 

En  un  moment,  à  travers  les  ténèbres  sont  vues  dix  mille  ban- 
nières qui  s'élèvent  dans  l'air  avec  des  couleurs  orientales  on- 
doyantes. Avec  ces  bannières  se  dresse  une  forêt  énorme  de  lances; 
et  les  casques  pressés  apparaissent,  et  les  boucliers  se  serrent  dans 
une  épaisse  ligne  d'une  profondeur  incommensurable.  Bientôt  les 
guerriers  se  meuvent  en  phalange  parfaite,  au  mode  dorien  des 
flûtes  et  des  suaves  hautbois  :  un  tel  mode  élevait  à  la  hauteur  du 
plus  noble  calme  les  héros  antiques,  s'armant  pour  le  combat  ;  au 
lieu  de  la  fureur,  il  inspirait  une  valeur  réglée,  ferme,  incapable 
d'être  entraînée  par  la  crainte  de  la  mort,  à  la  fuite  ou  à  une  re- 
traite honteuse.  Cette  harmonie  ne  manque  pas  de  pouvoir  pour 
tempérer  et  apaiser,  avec  des  accords  religieux,  les  pensées  trou- 
blées, pour  chasser  l'angoisse,  et  le  doute,  et  la  frayeur,  et  le  cha- 
grin, et  la  peine  des  esprits  mortels  et  immortels. 

Ainsi  respirant  la  force  unie,  avec  un  dessein  fixé,  marchaient  en 
silence  les  anges  déchus,  au  son  du  doux  pipeau  qui  charmait  leurs 
pas  douloureux  sur  le  sol  brûlant;  et  alors  avancés  en  vue,  ils  s'ar- 
rêtent; horrible  front  d'effroyable  longueur,  élincelant  d'armes,  à 
la  ressemblance  des  guerriers  de  jadis,  rangés  sous  le  bouclier  et 
la  lance,  attendant  l'ordre  que  leur  puissant  général  avait  à  leur 
imposer.  Satan,  dans  les  files  armées,  darde  son  regard  expérimenté, 
et  bientôt  voit  à  travers  tout  le  bataillon  la  tenue  exacte  de  ces  guer- 
riers, leurs  visages,  et  leurs  statures  comme  celles  des  dieux  :  leur 
nombre  finalement  il  résume. 

Et  alors  son  cœur  se  dilate  d'orgueil,  et,  s'endurcissant  dans  sa 

A   shout  that  tore  Hell's  concave,  and  beyond  Anguish,  and  doubt,  and  fear,  and  sorrow,  and 

Frighted  the  reign  of  Chaos  and  old  Night.  From  mortal  or  immortal  minds.  [pain, 

Ail  in  a  moment  through  the  gloom  were  seen  Thus  thev, 

Ten  thousand  bannersrise  into  the  air  Breathing  united  force,  with  fixed  thought, 

With  orient  colours  waving  :  with  themrose  Moved  on  in  silence,  to  soft  pipes  that  charm'd 
A  forest  huge  of  spears;   and  tbronging  helms  [now 

Appear'd,  and  serried  shields  in  thick  array  Their  painful  steps  o'er  the  burnt  soil  :    and 

Of  depth  immeasurable  :  anon  they  move  Advanced  in  view  thev  stand,  a  home  front 

In  perfect  phalanx  to  the  Dorian  mood  Of  dreadful  length  and  dazzling  arms,  in  guise 

Of  flûtes  and  soft  recorders;  such  as  raised  Of  warrioursold  with  order'd  spear  and  shield. 

To  heighth  of  noblest  temper  heroes  old  Awaiting  what  command  their  mighty  chief 

Arming  to  battle  ;  and,  instead  of  rage,  Had  to  impose  :  he  through  the  armed  fdes 

Deliberate  valor  breathed,  firm,  and  unmoved  Dartshis  experienced  eye,  and  soon  traverse 

With  dread  of  death  to  llightor  foui  retreat;  The  whole  battalion  views,  their  order  due, 

Nor  wantiug  powerto  mitigate  and  'suage  Their  visages  and  stature  as  of  gods; 

[chase  Their  number  last  he  sums. 
With  solemn   touches  troubled   thoughls,  and  And  now  bis  heart 
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puissance,  il  se  glorifie.  Car  depuis  que  l'homme  fut  créé,  jamais 
force  pareille  n'avait  été  réunie  en  corps  ;  nommée  auprès  de  celle-ci, 
elle  ne  mériterait  pas  qu'on  s'y  arrêtât  plus  qu'à  cette  petite  infan- 
terie combattue  par  les  grues;  quand  môme  on  y  ajouterait  la  race 
gigantesque  de  Phlégra  avec  la  race  héroïque  qui  lutta  devant 
Thèbes  et  Uion  où,  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  se  mêlaient  des  dieux 
auxiliaires;  quand  on  y  joindrait  ce  que  le  roman  ou  la  fable  ra- 
conte du  fils  d'Uther  entouré  de  chevaliers  bretons  et  armoricains; 
quand  on  rassemblerait  tous  ceux  qui  depuis,  baptisés  ou  infidèles, 
joutèrent  dans  Aspremont,  ou  Montauban,  ou  Damas,  ou  Maroc,  ou 
Trébisonde,  ou  ceux  que  Biserte  envoya  de  la  rive  africaine,  lorsque 
Charlemagne  avec  tous  ses  pairs  tomba  près  de  Fontarabie. 

Ainsi  cette  armée  des  esprits,  loin  de  comparaison  avec  toute 
mortelle  prouesse,  respectait  cependant  son  redoutable  chef.  Celui- 
ci,  au-dessus  du  reste  par  sa  taille  et  sa  contenance,  superbement 
dominateur,  s'élevait  comme  une  tour.  Sa  forme  n'avait  pas  encore 
perdu  toute  sa  splendeur  originelle;  il  ne  paraissait  rien  moins 
qu'un  archange  tombé,  un  excès  de  gloire  obscurcie  :  comme  lors- 
que le  soleil  nouvellement  levé,  tondu  de  ses  rayons,  regarde  à  tra- 
vers l'air  horizontal  et  brumeux;  ou  tel  que  cet  astre  derrière  la  lune, 
dans  une  sombre  éclipse,  répand  un  crépuscule  funeste  sur  la  moitié 
des  peuples,  et  parla  frayeur  des  révolutions  tourmente  les  rois; 
ainsi  obscurci,  brillait  encore  au-dessus  de  tous  ses  compagnons 
l'archange.  Mais  son  visage  est  labouré  des  profondes  cicatrices  de  la 
foudre,  et  l'inquiétude  est  assise  sur  sa  joue  fanée;  sous  les  sourcils 
d'un  courage  indompté  et  d'un  orgueil  patient,  veille  la  vengeance. 


Distends    with    pride,   and,   hardening    in  his  Compare  of  mortal  prowess,  yet  observ'd 

Glories  ;  for  never,  since  created  mari,  [strength,  Their  dread  commander  :  he,  above  the  rest 

Met  such  imbodied  force,  as  nam'd  with  thèse  In  shape  and  gesture  proudly  eminent, 

Could  meritmore  than  that  small  infantry  Stood  like  a  tower  :  his   form  had  yet  oot  lost 

Warr'd  on  by  crânes;  thoughall  the  giantbrood  AU  lier  original  brighlness,  nor  appear'd 

01  Phlegra  with  the  heroie  race  were  join'd  Less  than  archangcl  ruin'd,  and  the  excess 

That  fought  at  Thebes  and  llium,  on  each  side  Of  glory  obscnr'd  :  as  when  the  sun  new-risen 

Mix'd  witli  auxiliar  gods;  and  what  resounds  Looks  through  the  horizontal  mislx  air, 

In  fable  or  romance  of  l'ther's  son,  Sliorn  of  lus  beums  ;  or  froni  behind  the  moon, 

Begiri  with  Itrilish  and  Armorie  kni-hts;  In  dim  éclipse,   disastrous  Iwilight  sheds 

And  ;ill  who  Bince,  baptîz'd  or,  infidel,  On  halfthe  nations,  and  with  fear  of  change 

Jousted  in  Aipramont  or  Montalban,  Perplexes  monarchs  :  darken'd  bo,  yel  Bhone 
Damaeco,  orlforoeco,  or  Trebisond,  *bove  them  ail  Itae  arehangel  :  but  bis  face 

oi-  wbom  Biserta  sent  from  Afriç  Bhore,  »eep  scars  ofthunder  had  intrench'd,  andeare 

When  Charlemain,  with  ail  bifepeerage,  fell  Sat  on  his  faded  cheek;  but,  under  browa 

ontarabia.  Ofdauntless  courage  and  considerate  pride, 

Thus  far  thèse  beyond  Waiting  revenge  :  cruel  his  eye,  but  cast 
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Cruel  était  son  œil;  toutefois  il  s'en  échappait  des  signes  de  remords 
et  de  compassion,  quand  Satan  regardait  ceux  qui  partagèrent,  ou 
plutôt  ceux  qui  suivirent  son  crime  (il  les  avait  vus  autrefois  bien 
différents  dans  la  béatitude),  condamnés  maintenant  pour  toujours  à 
avoir  leur  lot  dans  la  souffrance  !  millions  d'esprits  mis  pour  sa 
faute  à  l'amende  du  ciel,  et  jetés  hors  des  éternelles  splendeurs  poui 
sa  révolte,  néanmoins  demeurés  fidèles  combien  que  leur  gloire 
flétrie.  Comme  quand  le  feu  du  ciel  a  écorché  les  chênes  de  lajorêt 
ou  les  pins  de  la  montagne,  avec  une  tête  passée  à  la  flamme,  leur 
tronc  majestueux,  quoique  nu,  reste  debout  sur  la  lande  brûlée. 

Satan  se  prépare  à  parler;  sur  quoi  les  rangs  doublés  des  batail- 
lons se  courbent  d'une  aile  à  l'autre  aile,  et  l'entourent  à  demi  de 
tous  ses  pairs  :  l'attention  les  rend  muets.  Trois  fois  il  essaye  de  com- 
mencer; trois  fois,  en  dépit  de  sa  fierté,  des  larmes  telles  que  les 
anges  en  peuvent  pleurer,  débordent.  Enfin  des  mots  entrecoupés 
de  soupirs  forcent  le  passage. 

«  0  myriades  d'esprits  immortels  !  ô  puissances,  qui  n'avez  de 
«  pareils  que  le  Tout-Puissant!  il  ne  fut  pas  inglorieux,  ce  combat, 
«  bien  que  l'événement  fût  désastreux,  comme  l'attestent  ce  séjour 
«  et  ce  terrible  changement,  odieux  à  exprimer.  Mais  quelle  faculté 
«  d'esprit,  prévoyant  et  présageant  d'après  la  profondeur  de  la  con- 
«  naissance  du  passé  ou  du  présent,  aurait  craint  que  la  force  unie 
«  de  tant  de  dieux,  de  dieux  tels  que  ceux-ci,  fût  jamais  repoussée? 
a  Car  qui  peut  croire,  même  après  cette  défaite,  que  toutes  ces  lé- 
«  gions  puissantes,  dont  l'exil  a  rendu  le  ciel  vide,  manqueront  à 
«  se  relever,  et  à  reconquérir  leur  séjour  natal?  Quant  à  moi,  toute 
«  l'armée  céleste  est  témoin,  si  des  conseils  divers,  ou  des  dangers 

Signs  of  remorse  and  passion,  to  behold  Thrice  he  assay'd,  and  thrice,  in  spite  of  scorn, 

The  fellows  of  his  crime,  the  followers  rather,  Tears,  such  as  anjjels  weep,  burst  forth;  at  last 

(Far  other  once  beheld  in  bliss)  condemn'd  "VYords  interwove  with  sighsfoundout  their  vay  : 
For  evernow  to  hâve  their  lot  in  pain!  «  O  myriads  of  immortal  spirits  !  O  powers 

Millions  of  spirits  for  his  fault  amerced  Matchless,  but  with  the  Almighty  ;  and  thatstrife 

Of  Heaven,  and  from  eternal  splendours  flung  AVas  not  inglorious,  though  the  event  was  dire, 

For  his  revolt;  yet  faithful  how  they  stood,  As  this  place  testifies,  and  this  dire  change 

Their  glory  wither'd  :  as  when  Heaven's  tire  Hateful  to  utter  :  but  what  power  of  miiui, 

Hath  scath'd  the  forest  oaks  or  mountain  pines,  Foreseeing  or  presaging,  from  the  depth 

[bare,  Of  knowledge  past  or  présent,  could  ha\e  fear'd 

"With  singed  top,  their  stately  growth,  though  How  such  united  force  of  gods,  how  such 

Stands  on  the  blasted  heath.  As  stood  like  thèse,  could  ever  know  repuise? 

He  now  prepar'd  For  who  can  yet  believe,  though  after  loss, 

[bend  That  ail  thèse  puissant  légions,  whose  exile 

To  speak  ;    whereat  their  doubled  ranks  they  Hat  emptied  Heaven,  shall  fail  to  reaseemt 

From  wing  to  wing,  and  half  inclose  him  round  Self-rais'd,  and  repossess  their  native  seat  ? 

With  ail  his  peers  :  attention  held  them  mute.  For  me,  be  witness  ail  the  host  of  Heaven, 
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«  par  moi  évités,  ont  ruiné  nos  espérances.  Mais  celui  qui  règne 
«  monarque  dans  le  ciel  était  jusqu'alors  demeuré  en  sûreté  assis  sur 
«  son  trône,  maintenu  par  une  ancienne  réputation,  parle  consen- 
«  tcment,  ou  l'usage;  il  nous  étalait  en  plein  son  faste  royal,  mais 
«  il  nous  cachait  sa  force,  ce  qui  nous  tenta  à  notre  tentative  et  causa 
«  notre  chute. 

«  Dorénavant  nous  connaissons  sa  puissance  et  nous  connaissons 
«  la  nôtre,  de  manière  à  ne  provoquer  ni  craindre  une  nouvelle 
«  guerre,  provoquée.  Le  meilleur  parti  qui  nous  reste  est  de  travailler 
«  dans  un  secret  dessein,  à  obtenir  de  la  ruse  et  de  l'artifice  ce  que 
«  la  force  n'a  pas  effectué,  afin  qu'à  la  longue  il  apprenne  du  moins 
«  ceci  de  nous  :  Celui  qui  a  vaincu  par  la  force,  n'a  vaincu  qu'à  moi- 
«  tié  son  ennemi. 

«  L'espace  peut  produire  de  nouveaux  mondes  :  à  ce  sujet  un 
«  bruit  courait  dans  le  ciel,  qu'avant  peu  ]e  Tout-Puissant  avait 
«  l'intention  de  créer,  et  de  placer  dans  cette  création  une  race, 
«  que  les  regards  de  sa  préférence  favoriseraient  à  l'égal  des  fils  du 
«  ciel.  Là,  ne  fût-ce  que  pour  découvrir,  se  fera  peut-être  notre  pre- 
«  mière  irruption;  là  ou  ailleurs  :  car  ce  puits  infernal  ne  retiendra 
«  jamais  des  esprits  célestes  en  captivité,  ni  l'abîme  ne  les  couvrira 
«  longtemps  de  ses  ténèbres.  Mais  ces  projets  doivent  être  mûris  en 
«  plein  conseil.  Plus  d'espoir  de  paix,  car  qui  songerait  à  la  soumis- 
o.  sion? Guerre  donc  !  guerre  ouverte  ou  cachée,  doit  être  résolue.  » 
Il  dit;  et  pour  approuver  ses  paroles,  volèrent  en  l'air  des  mil- 
lions d'épées  flamboyantes,  tirées  de  dessus  la  cuisse  des  puissants 
chérubins;  la  lueur  subite  au  loin  à  l'entour  illumine  l'enfer  :  les 

If  counsels  différent  or  dangers  shunn'd  There  went  a  famé  in  Heaven,  that  he  ère  Ion- 

By  me  hâve  lost  our  hopes  :  but  he,  vho  reigns    Intendcd  to  creatc,  and  thcrein  niant 

Monarch  «  Heaven,  till  then  as  one  secure  A  génération,  whom  his  ehoice  regard 

Sat  on  h»  Ihrone,  upheld  by  old  repute,  should  favour  equal  the  sons  of  Heaven 

Consent    or  custom  ;  and  his  régal  state  Thither,  if  but  to  pry,  shall  be  perhaos  ' 

Put  forth  at  full  :  but  stili  his  strength  coneeal'd  Our  lirst  éruption  ;  Lher  or  elscTere  : 

[faU-  For  th«s  infernal  pit  shall  never  hold 

Whicta  tempted  our  attempt,  and  wrought  our  Celestîal  spirits  in  bondage,  nor  theabyM 

„        ,    ....      .  [°wn'  Long  under  darkness  cover.    But  thèse  thooghts 

Henceforth  hi.  m.ght  *c  know,  and  know  our  ndl  counsel  must  mature  :  peace  is  despair'd  ■ 

So  as  not  either  to  proroke,  or  dread  For  who  eau  think  submission?  war  thc„,war' 

INew  war,  prOYOk  d  :  our  better  part  remains  Open  or  understood,  must  be  resolv'd    ,, 
fowork  m  ,  os,  derign,  b,  fraud  or  guile,  n,  ,pak«  ;  and,  to  conflrn,  hi.  words,outfle* 

What  force  effected  not  ;  that  he  no  less  Millionaof  fla.ni..gswords,  drawn  fromlhe  thighs 

At  length  from  us  may  ftud,   Wh„  overcomcs  Of  mighty  chérubin,  ;  the  suddcn  blazc 

Bj  force,  batfa  oyercome  but  halfhi.  foe.    [rife  Par  round  ilïuminedHell:bighlj  thej  ragM[ann« 

Spacemay  produce  new  worldi,  whereof  to  Againstthe  uighcst ,  and  tierce,  wilhgraaped 
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démons  poussent  des  cris  ae  rage  contre  le  Très-Haut,  et  furieux, 
avec  leurs  armes  saisies,  ils  sonnent  sur  leurs  boucliers  retentissants 
le  glas  de  guerre,  hurlant  un  défi  à  la  voûte  du  ciel. 

A  peu  de  distance  s'élevait  une  colline  dont  le  sommet  terrible 
rendait,  par  intervalles,  du  feu  et  une  roulante  fumée  ;  le  reste  en- 
tier brillait  d'une  croûte  lustrée  ;  indubitable  signe  que  dans  les  en- 
trailles de  cette  colline  était  cachée  une  substance  métallique,  œuvre 
du  soufre.  Là,  sur  les  ailes  de  la  vitesse,  une  nombreuse  brigade  se 
hâte,  de  même  que  des  bandes  de  pionniers  armés  de  pics  et  de  bêches, 
devancent  le  camp  royal  pour  se  retrancher  en  plaine,  ou  élever  un 
rempart.  Mammon  les  conduit;  Maramon,  le  moins  élevé  des  esprits 
tombés  du  ciel,  car  dans  le  ciel  même  ses  regards  et  ses  pensées 
étaient  toujours  dirigées  en  bas;  admirant  plus  la  richesse  du  pavé 
du  ciel  où  les  pas  fcmlent  l'or,  que  toute  chose  divine  ou  sacrée  dont 
on  jouit  dans  la  vision  béatifique.  Par  lui  d'abord,  les  hommes  aussi, 
et  par  ses  suggestions  enseignés,  saccagèrent  le  centre  de  la  terre, 
et  avec  des  mains  impies  pillèrent  les  entrailles  de  leur  mère,  pour 
des  trésors  qu'il  vaudrait  mieux  cacher.  Bientôt  la  bande  de  Mammon 
eut  ouvert  une  large  blessure  dans  la  montagne,  etextraitdeses  flancs 
des  côtes  d'or.  Personne  ne  doit  s'étonner  si  les  richesses  croissent 
dans  l'enfer  ;  ce  sol  est  le  plus  convenable  au  précieux  poison.  Et  ici 
que  ceux  qui  se  vantent  des  choses  mortelles  et  qui  s'en  émerveillant 
disent  Babel  et  les  ouvrages  des  rois  de  Memphis;  que  ceux-là  ap- 
prennent combien  leurs  plus  grands  monuments  de  renommée,  de 
force  et  d'art,  sont  aisément  surpassés  par  des  esprits  réprouvés  :  ils 
accomplissent  en  une  heure  ce  que  dans  un  siècle  les  rois,  avec  des 
labeurs  incessants  et  des  mains  innombrables,  achèvent  à  peine. 

Clash'd  on  their  sounding  shields  the  din  of  war  Than  aught  divine  or  holy  else  enjoy'd 

Hurling  défiance  toward  the  vaultof  Heaven.  lu  vision  béatifie  :  by  him  first, 

There  stood  a  hill  not  far,  whose  grisly  top  Men  also,  and  by  his  suggestion  taught, 

Belch'd  fire  and  rolling  smoke;  the  rest  entire,  Rausack'd  the  centre,  and  with  impious hands 

Shone  with  a  glossy  scurf  ;  undoubted  sigu  Rifled  the  bowels  of  tlieir  mother  eartfa 

That  in  his  womb  was  hid  metallic  ore,  [speed,  For  treasures  better  hid.     Soon  had  his  crew 

The  work  of  sulphur.     Thither,    wing'd    with  Open'd  into  the  hill  a  spacious  wound, 

A  numerous  brigad  hasten'd  ;  as  when  bands  And  digg'd  out  ribs  of  gold.     Let  noue  admire 

Of  pioneers,  with  spade  and  pickaxe  arm'd,  That  riches  grow  in  Bell;  that  soil  îmy  best 

Forerun  the  royal  camp,  to  trench  a  tield,  Deserve  the  precious  bane.     And  hère  let  those 

Or  cast  a  rampart.    Mammon  led  thera  on  ;  Who  boast  in  mortal  things,  aud  woudering  tell 

Mammon,  the  least  erected  spirit  that  fell  Of  Babel,  and  the  works  of  Memphian  ki n^ s, 

[thoughts  Learn  how  their  greatest  monuments  of  famé, 

From  Heaven  ;  for  ev'n  in  Heaven  his  looks  and  And  strength,  and  art,  are  easily  outdoue 

Were  always  downward  bent  ;  admiring  more  Byspirits  reprobate  ;  and  in  an  hour 

The  riches  of  Heaven's  pavement,  trodden  gold,  What  in  an  âge  they  with  incessant  toil 
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Tout  auprès,  sur  la  plaine,  dans  maints  fourneaux  préparés  sous 
lesquels  passe  une  veine  de  feu  liquide,  éclusée  du  lac,  une  seconde 
troupe  avec  un  art  prodigieux  fait  fondre  le  minerai  massif,  sépare 
chaque  espèce,  et  écume  les  scories  des  lingots  d'or.  Une  troisième 
troupe  aussi  promptement  forme  dans  la  terre  des  moules  variés, 
et  de  la  matière  des  bouillants  creusets,  par  une  dérivation  éton- 
nante, remplissent  chaque  profond  recoin  :  ainsi  dans  l'orgue,  par 
un  seul  souffle  de  vent  divisé  entre  plusieurs  rangs  de  tuyaux,  tout 
le  jeu  respire. 

Soudain  un  immense  édifice  s'éleva  de  la  terre,  comme  une  exha- 
laison, au  son  d'une  symphonie  charmante  et  de  douces  voix  :  édi- 
fice bâti  ainsi  qu'un  temple,  où  tout  autour  étaient  placés  des  pi- 
lastres et  des  colonnes  doriques  surchargés  d'une  architrave  d'or  : 
il  n'y  manquait  ni  corniches,  ni  frises  avec  des  reliefs  gravés  en 
bosse.  Le  plafond  était  d'or  ciselé.  Ni  Babylone,  ni  Memphis,  dans 
toute  leur  gloire,  n'égalèrent  une  pareille  magnificence  pour  en- 
châsser Bélus  ou  Sérapis,  leurs  dieux,  ou  pour  introniser  leurs 
rois,  lorsque  l'Egypte  et  l'Assyrie  rivalisaient  de  luxe  et  de  richesses. 

La  masse  ascendante  arrêta  fixe  sa  majestueuse  hauteur  :  et  sur- 
le-champ  les  portes,  ouvrant  les  battants  de  bronze,  découvrent  au 
large  en  dedans  ses  amples  espaces  sur  un  pavé  nivelé  et  poli  :  sous 
l'arc  de  la  voûte  pendent,  par  une  subtile  magie,  plusieurs  files  de 
lampes  étoilées  et  d'étincelants  falots  qui,  nourris  de  naphte,  d'as- 
phalte, émanent  la  lumière  comme  un  firmament. 

La  foule  empressée  entre  en  admirant,  et  les  uns  vantent  l'ou- 
vrage, les  autres  l'ouvrier.  La  main  de  cet  architecte  fut  connue 

And  liands  innumerable  scarce  perform.  Cornice  or  frieze  with  bossy  sculptures  pi  aven; 

Nigh  on  the  plain,  in  uiany  cells  prepar'd,  The  roof  was  fretted  gold.     Not  Babyloa, 

That  underneath  had  veins  of  liquid  lire  Nor  great  Alcairo  such  magnificence 

Sluic'd  from  the  lake,  a  second  multitude  Equall'd  in  ail  their  glories,  to  inshrine 

With  wondiousart  founded  the  massy  ore,  Belus  or  Serapis,  their  gods  ;  or  seat 

Severing  each  kind,  and  scumm'd  the  bullion  Their  kings,  when  yEgypt  with  Assyria  strove 

[dross:  In  wcalth  and  luxury.     The   ascending   pile 
A  tbird  as  soon  had  form'd  within  the  ground  [doors, 

\  varions  mould,  and  from  the  boiling  cells  Stood  hVd  her  stalel\  heighth  :  and  Btraight  the 

i',\  Blrange  conveyance  fill'd  each  hollow  aook:  Opening  their  brazen  folds,  discover  wido 

As  in  an  organ,  from  one  blasl  of  wind,      [es.  Within  her  ample  spaces  o'er  the  Bmooth 

Tomany  arow  of  pipesthe  sound-boardbreath-  And  level  pavement  :  from  the  arched  roof, 

Anon  ont  of  the  earth  a  fahric  buge  Pendent  !>y  subtle  magie,  many  a  row 

Rose,  like  an  exhalation,  with  tlie  SOund  Of  starry  lamps  aud  blazing  cressets,  tel 

Of  dulcet  symphonies  and  voicessweel  .  With  oaphtha  and  asphaltus,  yielded  light 

Built  like  a  temple,  where  pil asters  round  Asfromasky.    The  hasty  multitude 

Were  set,  ami  doric  pillari  overlaid  Admiring  enter'd,  and  the  work  some  praiso, 

With  golden  architrave  :  DOC  did  there  want  And  some  the  architect  :  bis  hand  was  Unown 
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dans  le  ciel  par  la  structure  de  plusieurs  hautes  tours  où  des  anges 
portant  le  sceptre  faisaient  leur  résidence  et  siégeaient  comme  des 
princes  :  le  Monarque  Suprême  les  éleva  à  un  tel  pouvoir,  et  les 
chargea  de  gouverner,  chacun  dans  sa  hiérarchie,  les  milices  bril- 
lantes. 

Le  même  architecte  ne  fut  point  ignoré  ou  sans  adorateurs  dans 
l'antique  Grèce  ;  et  dans  la  terre  d'Ausonie,  les  hommes  l'appelèrent 
Mulciber.  Et  la  Fable  disait  comme  il  fut  précipité  du  ciel,  jeté  par 
Jupiter  en  courroux  par-dessus  les  créneaux  de  cristal  :  du  matin 
jusqu'au  midi  il  roula,  du  midi  jusqu'au  soir  d'un  jour  d'été;  et  avec 
le  soleil  couchant,  il  s'abattit  du  zénith,  comme  une  étoile  tombante, 
dansLemnos,  île  de  l'iEgée  :  ainsi  les  hommes  le  racontaient,  en  se 
trompant,  car  la  chute  de  Mulciber,  avec  cette  bande  rebelle,  avait 
eu  lieu  longtemps  auparavant.  Il  ne  lui  servit  de  rien  à  présent  d'a- 
voir élevé  de  hautes  tours  dans  le  ciel  ;  il  ne  se  sauva  point  à  l'aide 
de  ses  machines  ;  mais  il  fut  envoyé  la  tête  la  première,  avec  sa  horde 
industrieuse,  bâtir  dans  l'enfer. 

Cependant  les  hérauts  ailés,  par  le  commandement  du  souverain 
pouvoir,  avec  un  appareil  redoutable,  et  au  son  des  trompettes, 
proclament  dans  toute  l'armée  la  convocation  d'un  conseil  solennel 
qui  doit  se  tenir  incontinent  à  Pandaemonium,  la  grande  capitale  de 
Satan  et  de  ses  pairs.  Leurs  sommations  appellent  de  chaque  bande 
et  de  chaque  régiment  régulier  les  plus  dignes  en  rang  ou  en  mérite  ; 
ils  viennent  aussitôt,  par  troupes  de  cent  et  de  mille,  avec  leurs 
cortèges.  Tous  les  abords  sont  obstrués;  les  portes  et  les  larges  par- 
vis s'encombrent,  mais  surtout  l'immense  salle  (quoique  semblable 

In  Heaven  by  many  a  tower'd  structure  high,  By  ail  his  engines  :  but  was  headlong  seut 

"Where  sceptred  angels  held  their  résidence,  "With  his  industriels  crew  to  build  in  Hell. 
And  sat  as  princes  ;  whom  the  Suprême  Xing        Meanwhiie  the  winged  heralds,  by  commaml 

Exalted  to  such  power,  and  gave  to  rule,  Of  sovran  power,  with  awful  ceremony    [claim 

Each  in  his  hierarchy,  the  orders  bright.  And  trumpet's  sound,  throughout  the  host  pro- 

Nor  was  his  name  unheard  or  unador'd  A  solemn  council  forthwith  to  be  held 

In  ancient  Greece  ;  and  in  Ausonian  land  At  Pandaemonium,  the  high  capital 

Men  call'd  him  Mulciber  ;  and  how  he  fell  Of  Satan  and  his  peers  :  their  summons  call'd 

From  heaven  they  fabled,  thrown  by  angry  Jove  From  every  band  and  squared  régiment 

Sheer  o'er  the  crystal  battlements  :  from  morn  By  place  or  choice  the  worthiest  ;  they  auon 
To  noon  he  fell,  from  noon  to  dewy  eve,  [came 

A  summer's  day  ;  and  with  the  setting  sun  With  hundreds    and  with    thousands  trooping 

Dropp'd  from  the  zénith  like  a  falling  star,  Attended  :  ail  access  was  throng'd  ;   the  gâtes 

OnLemnos,  the  /Egeau  isle  :  thus  they  relate,  And  porches  wide,  but  chief  the  spacious  hall, 
Erring;  for  he  with  this  rebellious  rout  [bold 

Fell  long  before  ;  nor  aught  avail'd  him  now  (Though  like  a  cover'd  field  where  champions 

['scape  Wont  ride  in  arm'd,  and  at  the  soldan's  chair 

To  hâve  built  in  Heaven  high  towers;  nor  didhe  Defied  the  best  of  Panim  chivalry. 
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à  un  champ  couvert,  où  de  vaillants  champions  étaient  accoutumés 
à  chevaucher  en  armes,  et  devant  le  siège  du  Soudan,  à  défier  la 
Heur  de  la  chevalerie  païenne,  au  combat  à  mort  ou  au  courre  d'une 
lance).  L'essaim  des  esprits  fourmille  épais,  à  la  fois  sur  la  terre  et 
dans  l'air  froissé  du  sifflement  de  leurs  ailes  bruyantes.  Au  prin- 
temps, quand  le  soleil  marche  avec  le  Taureau,  des  abeilles  répan- 
dent en  grappes  autour  de  la  ruche  leur  populeuse  jeunesse  :  elles 
voltigent  çà  et  là  parmi  la  fraîche  rosée  et  les  fleurs,  ou  sur  une 
planche  unie,  faubourg  de  leur  citadelle  de  paille,  nouvellement 
frottée  de  baume,  elles  discourent  et  délibèrent  de  leurs  affaires 
d'État  :  aussi  épaisse  la  troupe  aérienne  fourmillait  et  était  serrée, 
jusqu'au  moment  du  signal  donné. 

Voyez  la  merveille!  Ceux  qui  paraissaient  à  présent  surpasser  en 
grandeur  les  géants,  fils  de  la  Terre,  à  présent  moindres  que  les  plus 
petits  nains,  s'entassent  sans  nombre  dans  un  espace  étroit  :  ils  res- 
semblent à  la  race  des  pygmées  au  delà  de  la  montagne  de  l'Inde, 
ou  bien  à  des  fées  dans  leur  orgie  de  minuit,  à  la  lisière  d'une  foret, 
ou  au  bord  d'une  fontaine,  que  quelque  paysan  en  retard  voit  ou 
rêve  qu'il  voit,  tandis  que  sur  sa  tête  la  lune  siège  arbitre  et  incline 
plus  près  de  la  terre  sa  pâle  course  :  appliqués  à  leurs  danses 
ou  à  leurs  jeux,  ces  esprits  légers  charment  l'oreille  du  paysan 
avec  une  agréable  musique;  son  cœur  bat  à  la  fois  de  joie  et  de 
frayeur. 

Ainsi  des  esprits  incorporels  réduisirent  à  la  plus  petite  proportion 
leur  stature  immense,  et  furent  au  large,  quoique  toujours  sans 
nombre,  dans  la  salle  de  cette  cour  infernale.  Mais  loin  dans  l'inté- 
rieur, et  dans  leurs  propres  dimensions,  semblables  à  eux-mêmes, 


To  mortal  combat,  or  career  wilh  lauce)     [air,  Throng  numberless,  like  that  pymean  race 

Thick  swarm'd,  both  on  the  ground  and  in  Ihe  lieyond  tbc  Indian  mount  ;  or  faery  cives, 

Brush'dwith  tlie  hissof  rustlingwings.    As  becs  Whosc  midnight  revels,  by  a  forest-side, 

In   spring-time,  when  Ihe  sun  wilh  Taurus  ri-  Or  fountain,  some  belatcd  peasant  sees. 

[des,  Or  dreams  lie  sees,  while  over-head  Ihe  moon 

Pour  forlh  thoir  populous  youlh  about  the  hive  Sits  arbitress,  and  nearer  to  the  carth 
In  clusters  :  they  among  fresh  dewsand  flowers  [and  dance 

Fly  to  and  fro,  or  on  the  imoothed  plank,  Whecls  lier  pale  course  :  they,  on  their  mirth 

The  luburb  of  their  slraw-built  citadel,  Intcnt,  wilh  jocund  muSÎC  chai  m  his  car  : 

\<  w  rtibb'd  wilh  balrn.  expatiate,  and  confer  At  once  wilh  joy  and  fear  his  heart   rebounds. 

Their  ■tate-affairi  :  bo  thick  the  aerj  crowd  Tbui  incorporeal  spirits  to  smallest  fonns 

[given,  Rcduc'd  their  shapes  immense, and  weic  at  large, 

Swarm'd   and  were   itraiten'd;   lill,   the    signal  Though  without  nuinber  still,  amidst  the  liall 

Behold  a  wonder  !  They,  but  now  who  teem'd  <>f  that  infernal  court.     Bat  far  wilhin, 

In   bigness  to  lurpau  earlh'l  gianl  sons,  And    in    their  own  dimensions,  like  Ihemsclvcs, 

Now  less  than  smallest  dwai  fs,  in  nairow  room  The  great  scraphic  lords  and  chcruliim 
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les  grands  seigneurs  séraphiques  et  chérubins  se  réunissent  en  un 
lieu  retiré,  et  en  secret  conclave;  mille  demi-dieux  assis  sur  des 
sièges  d'or,  conseil  nombreux  et  complet  !  Après  un  court  silence  et 
la  semonce  lue,  la  grande  délibération  commença. 

Io  close  recess  and  secret  conclave  sat  ;  Fréquent  and  full.     After  short  silence  then, 

A  thoussad  demi-gods  on  golden  seats,  Andsummons  rcad,  the  great  consult  began. 


Essai  sir  la  litt.  angl.  24 


LIVRE   DEUXIEME 


ARGUMENT 

La  délibération  commencée,  Satan  examine  si  une  autre  bataille  doit  être  hasardée 
pour  recouvrer  le  ciel  :  quelques-uns  sont  de  cet  avis,  d'autres  en  dissuadent.  Une 
troisième  proposition,  suggérée  d'abord  par  Satan,  est  préférée;  on  conclut  à 
éclaircirla  vérité  de  cette  prophétie  ou  de  cette  tradition  du  ciel,  concernant  un 
autre  monde,  et  une  autre  espèce  de  créatures  égales  ou  peu  inférieures  aux  anges, 
qui  devaient  être  formées  à  peu  près  dans  ce  temps.  Embarras  pour  savoir  qui  sera 
envoyé  à  cette  difficile  recherche.  Satan,  leur  chef,  entreprend  seul  le  voyage  ;  il 
est  honoré  et  applaudi.  Le  conseil  ainsi  fini,  les  esprits  prennent  différents  chemins, 
et  s'occupent  à  différents  exercices  suivant  que  leur  inclination  les  y  porte,  pour 
passer  le  temps  jusqu'au  retour  de  Satan.  Celui-ci,  dans  son  voyage,  arrive  aux 
portes  de  l'enfer  ;  il  les  trouve  fermées,  et  qui  siégeait  là  pour  les  garder.  Par  qui 
enfin  elles  sont  ouvertes.  Satan  découvre  l'immense  gouffre  entre  l'enfer  et  le  ciel. 
Avec  quelles  difficultés  il  le  traverse  :  dirigé  par  le  Chaos,  puissance  de  ce  lieu,  il 
parvient  à  la  vue  du  monde  nouveau  qu'il  cherchait. 

Haut,  sur  un  trône  d'une  magnificence  royale,  qui  effaçait  de 
beaucoup  en  éclat  la  richesse  d'Ormus  et  de  l'Inde,  ou  des  contrées 
du  splendide  Orient,  dont  la  main  la  plus  opulente  fait  pleuvoir  sur 


BOOK  THE   SECOND 


THE  ARGUMENT 

The  consultation  begun,  Satan  debates  whcthcr  another  battle  be  to  be  hazardcd  for  the  recovcry 
of  Heaven  :  some  advise  it,  others  dissuade.  A  third  proposai  is  preferred,  mentioned  before 
by  Satan,  to  search  the  tint  h  of  that  prophecy  or  tradition  in  Heaven  concerning  another  world, 
and  another  kind  uf  créature,  cqual,  or  not  much  inferiour,  to  thernselves,  about  this  time  to 
be  created  :  their  doubt  who  shall  be  sent  ou  this  diflicult  search  :  Satan  their  chief  undertakes 
alone  the  voyage,  is  honoured  and  appluuded.  The  council  thus  ended,  the  rest  betake  tliern 
several  ways,  and  to  sevcral  employments,  as  their  inclination!  lead  theni,  to  entertain  the  lime 
till  Satan  return.  Ile  passes  on  his  journey  to  Hell  gâtes  ;  finds  theni  shutf  and  who  sat  there 
to  guard  theni  :  by  whom  at  lengtfa  tliey  arc  opencd,  and  discover  to  him  Mie  great  ifïllf  betwoen 
Hell  and  Heaven  :  wilh  whai  difficulté  lie  passes  thrOUgh,  directed  by  Chaos,  the  power  of 
that  place,  to  (lie  siglil  o(  t  li  is  new    world    whicli  lie  souglit. 

lli^'h  OU  a  tlirone  of  royal  st.it. ■  which  far  Or  wherc  t  lie  gorgeOUI  East  with  richest  h  ind 

Outshone  the  wealth  of  Ormus  and  of  Ind,  Showers  ou  lier  kings  Barbarie  pearl  and  gold, 


Les  puissants  champions   se  re(rarden1    d  un  œil   sombre 


//•  PARADIS  PZJiDU 


\  'ubliè  par  I  urne  à  Paris 
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ses  rois  barbares  les  perles  et  l'or,  Satan  est  assis,  porté  par  le  mé- 
rite à  cette  mauvaise  prééminence.  Du  désespoir  si  haut  élevé  au 
delà  de  l'espérance,  il  aspire  encore  plus  haut  :  insatiable  de  pour- 
suivre une  vaine  guerre  contre  les  cieux,  et  non  instruit  par  son 
succès,  il  déploya  de  la  sorte  ses  imaginations  orgueilleuses  : 

«  Pouvoirs  et  Dominations  !  divinités  du  ciel  !  puisque  aucune 
«  profondeur  ne  peut  retenir  dans  ses  abîmes  une  vigueur  immor- 
«  telle,  quoique  opprimés  et  tombés,  je  ne  regarde  pas  le  ciel  comme 
<(  perdu.  De  cet  abaissement  des  vertus  célestes  relevées  paraîtront 
«  plus  glorieuses  et  plus  redoutables  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  de 
«  chute,  et  rassurées  par  elles-mêmes  contre  la  crainte  d'une  se- 
«  conde  catastrophe.  Un  juste  droit  et  les  lois  fixées  du  ciel  m'ont 
«  d'abord  créé  votre  chef,  ensuite  un  choix  libre  et  ce  qui,  en  outre, 
«  dans  le  conseil  ou  dans  le  combat,  a  été  acheté  de  quelque  valeur  : 
«  cependant  notre  malheur  est  du  moins  jusque-là  assez  bien  ré- 
«  paré,  puisqu'il  m'a  établi  beaucoup  plus  en  sûreté  sur  un  trône 
«  non  envié,  cédé  d'un  plein  consentement.  Dans  le  ciel,  le  plus 
«  heureux  état  qu'une  dignité  accompagne,  peut  attirer  la  jalousie 
«  de  chaque  inférieur;  mais  ici  qui  envierait  celui  que  la  plus  haute 
«  place  expose  le  plus  en  avant,  comme  votre  boulevart,  aux  coups 
«  du  Foudroyant,  et  le  condamne  à  la  plus  forte  part  des  souf- 
«  frances  sans  terme?  Là  où  il  n'est  aucun  bien  à  disputer,  là  au- 
«  cune  dispute  ne  peut  naître  des  factions,  car  nul  sûrement  ne 
<t  réclamera  la  préséance  dans  l'enfer;  nul  dont  la  portion  du  pré- 
ci  sent  malheur  est  si  petite,  par  un  esprit  ambitieux  n'en  convoitera 
«  une  plus  grande.  Donc  avec  cet  avantage  pour  l'union,  et  cette 
u  constante  fidélité,  et  cet  accord  plus  ferme  qu'il  ne  peut  l'être 


Satan  exalted  sat,  by  merit  rais'd  Hathbeen  achiev'd  of  merit  :  yet  this  loss, 

To  that  bad  eminence  :  and,  from  despair  Thus  far  at  least  recover'd,  hath  much  more 

Thus  high  uplifted  beyond  bope,  aspires  Establish'd  in  a  safe  unenvied  throne, 

Beyond  thus  high  ;  insatiate  to  pursue  Yielded  with  full  consent.     The  happier  state 

Vain  war  with  Heaven,  and,  by  success  untaught,  In  Heaven,  which  follows  dignity,  might  draw 

His  proud  imaginations  thus  display'd  :  Envy  from  each  inferior;  but  who  hère 

«  Powers  and  Dominions,  deities  of  Heaven,  Will  envy  whom  the  highest  place  exposes 

For  since  nodeep  within  her  gulf  eau  hold  Foremost  to  stand  against  the  Thunderer's  aim, 

Immortal  vigour,  though  oppress'd  and  falPn,  Your  bulwark,  and  condemns  to  greatest  share 

I  give  not  Heaven  for  lost.    From  this  descent  Of  endless  pain  ?    Where  there  is  thenno  good 

Celestial  virtues  rising,  will  appear  For  which  to  strive,  no  strife  can  grow  up  there 

More  gloriousand  more  dread  than  from  no  fall,  From  faction  ;  for  none  sure  will  claim  in  Hell 

And  trust  themselves  to  fear  no  second  fate.  Precedence;  non,  whose  portion  is  so  small 

Me  though  justright,  and  the  fix'lawsof  Heaven,  Of  présent  pain,  that  with  ambitious  mind 

Did  first  create  your  leader;  next,  free  choice,  Will  covet  more.     With  this  advantage  then 

With  what  besides,  in  counsel  or  in  fight,  To  union,  and  firm  faith,  and  firm  accord, 
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a  dans  le  ciel,  nous  venons  maintenant  réclamer  notre  juste  héri- 
«  tage  d'autrefois  ;  plus  assurés  de  prospérer  que  si  la  prospérité 
«  nous  en  assurait  elle-même.  Et  quelle  voie  est  la  meilleure,  la 
«  guerre  ouverte,  ou  la  guerre  cachée?  C'est  ce  que  nous  débattrons 
a  à  présent.  Que  celui  qui  peut  donner  un  avis,  parle.  » 

Satan  se  tut;  et  près  de  lui  Moloch,  roi  portant  le  sceptre,  se  leva; 
Molocb,  le  plus  fort,  le  plus  furieux  des  esprits  qui  combattirent 
dans  le  ciel,  à  présent  plus  furieux  par  le  désespoir.  Sa  prétention 
est  d'être  réputé  égal  en  force  à  l'Éternel,  et,  plutôt  que  d'être  moins, 
il  ne  se  souciait  pas  du  tout  d'exister  :  délivré  de  ce  soin  d'être, 
il  était  délivré  de  toute  crainte.  De  Dieu  ou  de  l'enfer,  ou  de  pire 
que  l'enfer  il  ne  tenait  compte  :  et  d'après  cela,  il  prononça  ces 
mots  : 

«  Mon  avis  est  pour  la  guerre  ouverte  :  aux  ruses  très-inexpert, 
«  point  ne  m'en  vante.  Que  ceux-là  qui  ont  besoin  trament,  mais 
«  quand  il  en  est  besoin,  non  à  présent.  Car  tandis  qu'ils  sont  assis 
«  complotant,  faudra-t-il  que  des  millions  d'esprits  qui  restent  de- 
a  bout  armés,  et  soupirant  après  le  signal  de  la  marche,  languis- 
«  sent  ici  fugitifs  du  ciel  et  acceptent  pour  leur  demeure  cette 
«  sombre  et  infâme  caverne  de  la  honte,  prison  d'une  tyrannie  qui 
«  règne  par  nos  retardements  !  Non  :  plutôt  armés  de  la  furie  et 
«  des  flammes  de  l'enfer,  tous  à  la  fois,  au-dessus  des  remparts  du 
«  ciel  préférons  de  nous  frayer  un  chemin  irrésistible,  transformant 
«  nos  tortures  en  des  larmes  affreuses  contre  l'auteur  de  ces  tor- 
«  tures  :  alors  pour  répondre  au  bruit  de  son  foudre  tout-puissant, 
a  il  entendra  le  tonnerre  infernal,  et  pour  éclairs  il  verra  un  feu  noir 
«  et  l'horreur  lancés  d'une  égale  rage  parmi  ses  anges,  son  trône 

More  than  can  be  in  Heaven,  we  now  return  Contrive  who  need,  or  when  they  need,not  now. 

To  claim  our  just  inherilance  of  old,  For,  while  they  sit  contriving,  shallthe  rest, 

Surer  to  prosper  than  prosperity  Millions  that  stand  in  arms,  and  longing  wait 

Could  hâve  assur'd  us  :  and,  by  what  best  way,  The  signal  to  ascend,  sit  lingering  hère 

AVhether  of  open  war  or  covert  guile,  Heaven s  fugitives,  and  for  their  dwelling-place 

We  now  debate  :  who  can  advise,  may  speak.  Accept  this  dark  opprobrious  den  of  shanie, 

Be  ceased  ;  and  next  him  Moloch  ,  scepter'd  The  prison  of  his  tyranny  who  reigus 

[king,  By  our  delay?    No,  let  us  rather  choose, 

Stood  up  the  strongest  and   the   liercest  spirit  Arm'd  with  Hell-flames  and  fury,  ail  at  once 

That  fought  in  Heaven,  now  bercer  by  despair:  O'cr  Hcaven's  high  towers  to  force  rcsistlessv\ay. 

His  trust  was  with  the  Kternal  to  be  deem'd  Turning  our  tortures  into  horrid  arms 

Bqual  in  itrcngth;  and  rallier  than  be  less  Against  the  torturer;  when  to  mect  the  Qoitt 

Car'd  not  to  be  at  ail  :  with  that  care  lost  of  his  almighty  engine  he  shall  hear 

Went  ail  his  fear  :  of  God,  or  llell,  or  worse,  Infernal  thunder;  and,  for  lightning,  sec 

He  reck'd  not,  and  thèse  words  thereafterspakc:  Black  lire  and  horrour  shot  with  cqual  rage 

■  My  sentence  is  for  open  war  :  <>f  whiles,  Among  iii>  angels  ;  and  his  throne  îtself 

More  unexpert,  I  boast  not  :  them  let  those  Mix'd  wilh  tartarean  sulphur,  and  Etrange  lire, 
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«  même  enveloppé  du  bitume  du  Tartare  et  d'une  flamme  étrange, 
«  tourments  par  lui-môme  inventés.  Mais  peut-être  la  route  paraît 
«  difficile  et  roide  pour  escalader  à  tire  d'aile  un  ennemi  plus  élevé  ! 
<(  Ceux  qui  se  l'imaginent  peuvent  se  souvenir  (si  le  breuvage 
«  assoupissant  de  ce  lac  d'oubli  ne  les  engourdit  pas  encore)  que 
«  de  notre  propre  mouvement  nous  nous  élevons  à  notre  siège  na- 
ïf tif  ;  la  descente  et  la  chute  nous  sont  contraires.  Dernièrement, 
«  lorsque  le  fier  ennemi  pendait  sur  notre  arrière-garde  rompue, 
<(  nous  insultant,  et  qu'il  nous  poursuivait  à  travers  le  gouffre,  qui 
«  n'a  senti  avec  quelle  contrainte  et  quel  vol  laborieux  nous  nous 
«  coulions  bas  ainsi?  L'ascension  est  donc  aisée. 

«  On  craint  l'événement  :  faudra-t-il  encore  provoquer  notre  plus 
«  fort  à  chercher  quel  pire  moyen  sa  colère  peut  trouver  à  notre 
«  destruction,  s'il  est  en  enfer  une  crainte  d'être  détruit  davantage? 
«  Que  peut-il  y  avoir  de  pis  que  d'habiter  ici,  chassés  de  la  félicité, 
«  condamnés  dans  ce  gouffre  abhorré  à  un  total  malheur  ;  dans  ce 
«  gouffre  où  les  ardeurs  d'un  feu  inextinguible  doivent  nous  éprou- 
«  ver  sans  espérance  de  finir,  nous  les  vassaux  de  la  colère,  quand 
«  le  fouet  inexorable  et  l'heure  de  la  torture  nous  appellent  au 
«  châtiment?  Plus  détruits  que  nous  ne  le  sommes,  nous  serions 
«  entièrement  anéantis  ;  il  nous  faudrait  expirer.  Que  craignons- 
«  nous  donc!  Pourquoi  balancerions-nous  à  allumer  son  plus  grand 
«  courronx  qui,  monté  à  la  plus  grande  fureur,  nous  consumerait 
«  et  annihilerait  à  la  fois  notre  substance?  beaucoup  plus  heureux 
«  que  d'être  misérables  et  éternels  !  Ou  si  notre  substance  est  réel- 
«  lement  divine  et  ne  peut  cesser  d'être,  nous  sommes  dans  la  pire 
«  condition  de  ce  côté-ci  du  néant,  et  nous  avons  la  preuve  que 


His  own  inveuted  torments.     But  perhaps  Than  to  dwell  hcre,  driveii  out  from  bliss,  con- 
The  wayseems  difficult,  and  steep,  to  scale  [demn'd 

Witta  upright  wings  against  a  higher  foe.  In  this  abhorred  deep  to  utter  woe  ; 

Let  such  bethink  them,  if  the  sleepy  drench  Where  pain  of  unextinguishable  fire 

Of  that  forgetful  lake  benumb  not  still,  Must  exercise  us,  without  hope  of  end, 

That  in  our  proper  motion  we  ascend  The  vassals  of  his  anger,  when  the  scourge 

Up  to  our  native  seat  :  descend  and  fall  Inexorably,  and  the  torturing  hour 

To  us  is  adverse.     "Who  but  felt  of  late,  Calls  us  to  penance  ?    More  destroy'd  than  thus, 

When  the  tierce  foe  hung  on  our  broken  rear  We  should  be  quite  abolish'd,  and  expire. 

Insulting,  and  pursued  us  through  the  deep,  What  fear  we  then?  what  doubt  we  to  incense 

With  what  compulsion  and  laborious  flight  His  utmost  ire  ?    which,  to  the  highth  enrag'd, 

"We  sunk  thus  low?    Th'  ascent  is  easy  then.  WiU  either  quite  consume  us,  and  reduce 

The  event  is  fear'd  ;  should  we  again  provoke  To  nothing  this  essential;  happier  far 

Ourstronger,  someworse  wayhis  wrathmaytind  Than  misérable  to  hâve  eternal  being! 

To  our  destruction;  if  there  be  in  Hell  Or  if  our  substance  be  indeed  divine, 

Fear  tobe  worse  destroy'd.     What  can  be  worse  And  cannot  cease  to  be,  we  are  at  worst 
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«  notre  pouvoir  suffit  pour  troubler  son  ciel,  et  pour  alarmer  par 
«  des  incursions  perpétuelles  son  trône  fatal,  quoique  inaccessible  : 
«  si  ce  n'est  là  la  victoire,  du  moins  c'est  vengeance.  » 

11  finit  en  sourcillant  :  et  son  regard  dénonçait  une  vengeance 
désespérée,  une  dangereuse  guerre  pour  tout  ce  qui  serait  moins 
que  des  dieux.  Du  côté  opposé  se  leva  Bélial,  d'une  contenance 
plus  gracieuse  et  plus  humaine. 

Les  cieux  n'ont  pas  perdu  une  plus  belle  créature  :  il  semblait 
créé  pour  la  dignité  et  les  grands  exploits  ;  mais  en  lui  tout  était  faux 
et  vide,  bien  que  sa  langue  distillât  la  manne,  qu'il  pût  faire  passer 
la  plus  mauvaise  raison  pour  la  meilleure,  embrouiller  et  déconcer- 
ter les  plus  mûrs  conseils.  Car  ses  pensées  étaient  basses;  ingénieux 
aux  vices,  mais  craintif  et  lent  aux  actions  plus  nobles  :  toutefois  il 
plaisait  à  l'oreille,  et  avec  un  accent  persuasif  il  commença  ainsi  : 

«  Je  serais  beaucoup  pour  la  guerre  ouverte,  ô  pairs,  comme  ne 
«  restant  point  en  arrière  en  fait  de  haine,  si  ce  qui  a  été  allégué 
«  comme  principale  raison  pour  nous  déterminer  à  une  guerre  im- 
«  médiate,  n'était  pas  plus  propre  à  m'en  dissuader,  et  ne  me  sem- 
«  blait  être  de  sinistre  augure  pour  tout  le  succès  :  celui  qui  excelle 
«  le  plus  dans  les  faits  d'armes,  plein  de  méfiance  dans  ce  qu'il 
«  conseille  et  dans  la  chose  en  quoi  il  excelle,  fonde  son  courage 
«  sur  le  désespoir  et  sur  un  entier  anéantissement  comme  le  but 
«  auquel  il  vise  après  quelque  cruelle  revanche. 

«  Premièrement,  quelle  revanche?  les  tours  du  ciel  sont  remplies 
«  de  gardes  armés  qui  rendent  tout  accès  impossible.  Souvent  leurs 
«  légions  campent  au  bord  de  l'abîme  ou  d'une  aile  obscure  fouil- 


On  tliis  side  nothing;  and  by  proof  we  feel  And  with  persuasive  accent  thus  began  : 
Our  power  sufficientto  disturb  his  Hcaven,  «  I  should  be  much  for  open  war,  o  peers, 

And  with  perpétuai  inroads  to  alarm,  As  not  behind  in  hâte,  if  what  vas  urged, 

Though  inaccessible,  his  fatal  throne  :  Main  reason  to  persuade  immédiate  war, 

Which,  if  not  victory,  is  yet  revenge.  »  Did  not  dissuade  me  most,  and  seem  to  cast 

He  ended  frowning,  and  his  look  denounc'd  Ominous  conjecture  on  the  whole  success  : 

Desperate  revenge,  and  battle  dangerous  Whenhe.who  most  excels  in  fact  of  arnis, 

To  less  than  gods.  On  the  other  side  up  rose  In  what  he  counsels  and  in  what  excels 

Belial,  in  act  more  graceful  and  humane  :  Mistrustful,  grounds  his  courage  on  despair 

A  fairer  person  lost  not  Heaven;  he  seem'd  And  utter  dissolution,  as  Ihe  scope 

I  ni  •  dignity  compos'd,  and  high  exploit:  Of  ail    his  aim,    after  some    dire  revenge, 

but  allwasfalse  andhollow,  though  his  tongue  First,  what  revenge?  The  towers  of  Heaven  are 
Dropt  iiianna,  and  could  make the worscappear  [fill'd 

The  better  reason,  to  perplex  and  dash  With  armed  vatcb,  thaï  render  ail  access 

Maturest  counsels;  for  his  thouglits  were  low;  Impregnable  ;  oft  on  the  bordering  deep 

To  vice  industrious,  but  to  nobler  deeds  Encamp  tlieir  logions;  or,  with  obscure  wing 

Tim'rous  and  slothful  :  yet    lie  pleas'd  the  ear,  Scout  far  and  wide  into  the  realm  of  uight, 
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«  lent  au  loin  et  au  large  les  royaumes  de  la  nuit,  sans  crainte  de 
a  surprise.  Quand  nous  nous  ouvririons  un  chemin  par  la  force; 
«  quand  tout  l'enfer  sur  nos  pas  se  lèverait  dans  la  plus  noire  in- 
«  surrection,  pour  confondre  la  plus  pure  lumière  du  ciel,  notre 
«  grand  ennemi  tout  incorruptible  demeurerait  encore  sur  son 
«  trône  non  souillé,  et  la  substance  élhérée,  incapable  de  tache,  sau- 
q  rait  bientôt  expulser  son  mal,  et  purger  le  ciel  du  feu  intérieur. 

a  Ainsi  repoussés,  notre  finale  espérance  est  un  plat  désespoir  : 
«  il  nous  faut  exciter  le  Tout-Puissant  vainqueur  à  épuiser  toute 
((  sa  rage  et  à  en  finir  avec  nous  ;  nous  devons  mettre  notre  soin 
«  à  n'être  plus  ;  triste  soin  !  Car  qui  voudrait  perdre,  quoique  rem- 
et plies  de  douleur,  cette  substance  intellectuelle,  ces  pensées  qui 
«  errent  à  travers  l'éternité,  pour  périr  englouti  et  perdu  dans  les 
«  larges  entrailles  de  la  nuit  incréée,  privé  de  sentiment  et  de  mou- 
«  vement?  Et  qui  sait,  même  quand  cela  serait  bon,  si  notre  ennemi 
«  courroucé  peut  et  veut  nous  donner  cet  anéantissement?  Gomment 
«  il  le  peut,  est  douteux;  comme  il  ne  le  voudra  jamais,  est  sûr. 
«  Voudra-t-il,  lui  si  sage,  lâcher  â  la  fois  son  ire,  apparemment  par 
«  impuissance  et  par  distraction,  pour  accorder  à  ses  ennemis  ce 
«  qu'ils  désirent  et  pour  anéantir  dans  sa  colère  ceux  que  sa  colère 
«  sauve  afin  de  les  punir  sans  fin? 

«  Qui  nous  arrête  donc,  disent  ceux  qui  conseillent  la  guerre? 
«  Nous  sommes  jugés,  réservés,  destinés  à  un  éternel  malheur. 
«  Quoi  que  nous  fassions,  que  pouvons-nous  souffrir  de  plus,  que 
«  pouvons-nous  souffrir  de  pis? 

«  Est-ce  donc  le  pire  des  états  que  d'être  ainsi  siégeant,  ainsi 
«  délibérant,  ainsi  en  armes?  Ah!   quand  nous  fuyions  vigoureu- 


Scorning  surprise.     Or  could  we  break  our  way  la  the  wide  vomb  of  uncreated  night, 

By  force,  and  at  our  heels  ail  Hell  should  rise,  Devoid  of  sensé  and  motion  '.'    And  who  knows, 

With  blackest  insurrection,  to  confound  Let  this  be  good,  whether  our  angry  foe 

Keaven's  purest  light;  yet  our  great  enemy  Can  give  it,  or  willever?  how  he  can, 

Ail  incorruptible,  would  on  his  throne  Is  doubtful  ;  that  he  never  will,  is  sure. 

Sit  unpolluted,  and  th'  ethereal  mould,  Will  he,  so  wise,  let  loose  at  once  his  ire, 

Incapable  of  staiu,  would  soon  expel  Belike  through  impotence,  or  unaware. 

Her  mischief,  and  purge  off  the  baser  lire.  To  give  his  enemies  their  wish,  and  end 

Victorious.     Thus  repulsed,  our  final  hope  Them  in  his  anger,  \shom  his  anger  saves 

Is  flat  despair.    We  must  exasperate  To  punish  endless  ? 

Th'  Almighty  victor  to  spend  ail  his  rage,  -  AVherefore  cease  we  then  ? 

And  that  must  end  us  ;  that  must  be  our  cure,  Say  they  who  counsel  war  ;  we  are  decreed, 

To  be  no  more.  Sad  cure!  for  who  would  lose,  Reserv'd,  and  destin'd  to  eternal  woe  ; 

Though  full  of  pain,  this  intellectual  being,  AVhatever  doing,  what  can  we  suffer  more, 

Those  thoughts  that  wander  through  eternity,  What  can  we  suffer  worse? 

To  perish  rather,  swallow'd  up  and  lost  Is  this  thea  x\orst, 
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«  sèment,  poursuivis  et  frappés  du  calamiteux  tonnerre  du  ciel,  et 
a  quand  nous  suppliions  l'abîme  de  nous  abriter,  cet  enfer  nous 
h  paraissait  alors  un  refuge  contre  ces  blessures;  ou  quand  nous 
((  demeurions  enchaînés  sur  le  lac  brûlant,  certes  c'était  un  pire 
«  état! —  Que  serait-ce  si  l'haleine  qui  alluma  ces  pâles  feux  se 
a  réveillait,  leur  soufflait  une  septuple  rage  et  nous  rejetait  dans  les 
((  flammes  ;  ou  si  là-haut  la  vengeance  intermittente  réarmait  sa 
«  droite  rougie  pour  nous  tourmenter?  Que  serait-ce  si  tous  ses 
«  trésors  s'ouvraient  et  si  ce  firmament  de  l'enfer  versait  ses  ca- 
«  taractes  de  feu;  horreurs  suspendues  menaçant  un  jour  nos  têtes 
«  de  leur  effroyable  chute?  Tandis  que  nous  projetons  ou  conseil- 
o  Ions  une  guerre  glorieuse,  saisis  peut-être  par  une  tempête  brû- 
«  lante,  nous  serons  lancés  et  chacun  sur  un  roc  transfixés,  jouet 
«  et  proie  des  tourbillons  déchirants  ou  plongés  à  jamais,  enve- 
«  loppés  de  chaînes,  dans  ce  bouillant  océan.  Là  nous  y  converse- 
«  rons  avec  nos  soupirs  éternels,  sans  répit,  sans  miséricorde,  sans 
«  relâche,  pendant  des  siècles  dont  la  fin  ne  peut  être  espérée  :  notre 
a  condition  serait  pire. 

«  Ma  voix  vous  dissuadera  donc  pareillement  de  la  guerre  ou1 
«  verte  ou  cachée.  Car  que  peut  la  force  ou  la  ruse  contre  Dieu, 
«  ou  qui  peut  tromper  l'esprit  de  celui  dont  l'œil  voit  tout  d'un 
«  seul  regard?  De  la  hauteur  des  cieux  il  s'aperçoit  et  se  rit  de 
<(  nos  délibérations  vaines,  non  moins  tout-puissant  qu'il  esta  ré- 
«  sister  à  nos  forces,  qu'habile  à  déjouer  nos  ruses  et  nos  com- 
«  plots. 

«  Mais  vivrons-nous  ainsi  avilis?  La  race  du  ciel  restera-t-elle 
«  ainsi  foulée  aux  pieds,  ainsi  bannie,  condamnée  à  supporter  ici 


Thus  sitting,  thus  Consulting,  thus  in  arnis"?  Designing  or  exhorting ;  glorious  var, 

What,  when  we  lied  amain,  pursucd  and  struck  Caught  in  a  fiery  tempest  shall  be  huiTd 

\\  ith  Heaven's  afflicting  tlninder,  and  besought  Each  on  his  rock  transfix'd,  thc  sport  and  prey 

The  deep  to  shelter  us?  this  Hell  then  seem'd  Of  wracking  whirlwinds  ;  or  for  ever  sunk 

A  refuge  from  thosc  wounds  :  or  -when  we  lay  L'nder  yon  boiling  océan,  wrapt  in  chains; 

Chain'd   on  tlie    burning  lake?  that    sure  was  There  to  converse  with  everlasting  groans, 

[worse.  Unrespited,  uopitîed,  unrepriev'd, 

What  if  thebreath,  that  kindledthose  grimfires,  Ages  of  hopeless  end?    This  would  be  worse. 
Awak'd,  should  bhrw  iiiem  into  seten-fold rage.       War therefore,  opcnor  conceard,  aliko 

And  plunge  us  in  llic  Haines  ?  or,  fromabove,  My  voice  dissuades;  for  what  can  force  or  guile 

Should  iutermitted  vengeance  arm  again  With  bîm,  or  who  deceive  his  mind,  whose  eye 

Mis  red  right  hand  to  plague  us?    What  if  ail  views ail  thingsal  one  view  ?  lie  from  Heaven's 
Her  stores  were  open'd,  and  this  firmament  [hîght 

Of  Hell  should  (pont  her  cataracts  of  lire,  Ail  thèse  our  motions  vain  sees,  and  dérides; 

Impcndcnl  borrOM,  threatening  bideous  fall  Not  more  almighty  to  rcsist  our  nii^ht, 

One  <lay  opon  our  heads?  While   s\c  perhaps.  Than  wisc  to  fruslratc  ail  our  plots  ami  m\e*> 
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«  ces  chaînes  et  ces  tourments?...  Gela  vaut  mieux  que  quelque 
a  chose  de  pis,  selon  moi,  puisque  nous  sommes  suhjugués  par 
«  l'inévitable  sort  et  le  décret  tout-puissant,  la  volonté  du  vain- 
«  queur.  Pour  souffrir,  comme  pour  agir,  notre  force  est  pareille  ; 
«  la  loi  qui  en  a  ordonné  ainsi  n'est  pas  injuste  :  ceci  dès  le  com- 
((  mencement  aurait  été  compris,  si  nous  avions  été  sages  en  com- 
f1 battant  un  si  grand  ennemi,  et  quand  ce  qui  pouvait  arriver  était 
«  si  douteux  : 

«  Je  ris  quand  ceux  qui  sont  hardis  et  aventureux  à  la  lance,  se 
«  font  petits  lorsqu'elle  vient  à  leur  manquer  ;  ils  craignent  d'en- 
«  durer  ce  qu'ils  savent  pourtant  devoir  suivre  :  l'exil,  ou  l'igno- 
«  minie,  ou  les  chaînes,  ou  les  châtiments,  loi  de  leur  vainqueur. 

<(  Tel  est  à  présent  notre  sort;  lequel  si  nous  pouvons  nous  y 
«  soumettre  et  le  supporter,  notre  suprême  ennemi  pourra,  avec  le 
<;  temps,  adoucir  beaucoup  sa  colère;  et  peut-être  si  loin  de  sa  pré- 
«  sence,  ne  l'offensant  pas,  il  ne  pensera  pas  à  nous,  satisfait  delà 
«  punition  subie.  De  là  ces  feux  cuisants  se  ralentiront,  si  son 
»  souflle  ne  ranime  pas  leurs  flammes.  Notre  substance,  pure  alors, 
«  surmontera  la  vapeur  insupportable,  ou  y  étant  accoutumée  ne 
«  la  sentira  plus;  ou  bien  encore,  altérée  à  la  longue,  et  devenue 
«  conforme  aux  lieux  en  tempérament  et  en  nature,  elle  se  familia- 
«  risera  avec  la  brûlante  ardeur  qui  sera  vide  de  peine.  Cette  hor- 
«  reur  deviendra  douceur,  cette  obscurité,  lumière.  Sans  parler  de 
«  l'espérance  que  le  vol  sans  fin  des  jours  à  venir  peut  nous  ap- 
«  porter,  des  chances,  des  changements  valant  la  peine  d'être  at- 
«  tendus  :  puisque  notre  lot  présent  peut  passer  pour  heureux, 
<(  quoiqu'il  soit  mauvais,  de  mauvais   il   ne  deviendra  pas  pire,  si 

Shall  we  thon  live  thus  vile?  the  race  ofHeaven,  Our  dooni;  whieh  if  we  eau  sustain  and  bear, 

Thus  trampled,  thus  expell'd  to  suffer  hère  Our  suprême  foe   in  Urne  may  much  remit 

C.hains  and  thèse    torments?  better  thèse  than  His  ange?.;  and  perhaps,  thus  far  remov'd, 

[worse,  Not  mind  us  not  offendmg,  satislied  [lires 

By  my  advice,  since  fate  inévitable  With  what  is  punish'd  ;  whence  thèse  raging 

Subdues  us,  and  omnipotent  decree,  Will  slaeUen.  if  his  breajth  stir  not  their  Haines. 

The  victoi's  will.  To  sufTer,  as  to  do,  Our  purer  essence  then  will  overcome 

Our  strenglh  is  equal,  nor  the  law  unjust  Their  noxious  vapour;  or,  inured.  not  feel  : 

That  so  ordains  :  this  was  at  first  resolv'd,  Or  chang'd  at  length,  and  to  the  place  conform'd 

lf  we  were  wise  against  so  great  a  foe  In  temper  and  in  nature,  will  reçoive 

f.ontending,  and  so  doubtful  what  might  fall.  Familiar  the  tierce  beat,  and  void  of  pain; 

I  laugh,  wlien  those,  who  at  the  spear  are  bold  This  horrour  will  growmild,  this  darkness, light : 

And  venturous,  if  that  fail  them,  shriuk  and  fear  Besides  what  hope  the  never-endiog  flight 
What  yet  they  know  must  follow,  to  endure  [change 

Exile,  or  ignominy,  or  bonds,  or  pain,  Of  future  days  may  bring,  what  chance,  what 

The  sentence  of  their  conquerot.  Worth  waitiug  :  since  our  présent  lot  appears 

This  is  now  For  happy  though  but  ill,  fer  dl  not  worst, 
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«  nous   ne    nous  attirons   pas  nous-mêmes   plus  de  malheurs.  » 
Ainsi  Déliai,  par  des  mots  revêtus  du  manteau  de  la  raison,  con- 
seillait un  ignoble  repos,  paisible  bassesse,  non  la  paix.  Après  lui, 
Mammon  parla  : 

«  Nous  faisons  la  guerre  (si  la  guerre  est  le  meilleur  parti)  ou 
a  pour  détrôner  le  Roi  du  ciel,  ou  pour  regagner  nos  droits  perdus. 
«  Détrôner  le  Roi  du  ciel,  nous  pouvons  espérer  cela,  quand  le 
«  Destin  d'éternelle  durée  cédera  à  l'inconstant  Hasard,  et  quand  le 
<>.  Chaos  jugera  le  différend.  Le  premier  but,  vain  à  espérer,  prouve 
a  que  le  second  est  aussi  vain  ;  car  est-il  pour  nous  une  place  dans 
«  l'étendue  du  ciel,  à  moins  que  nous  ne  subjuguions  le  monarque 
«  suprême  du  ciel?  Supposons  qu'il  s'adoucisse,  qu'il  fasse  grâce 
((  à  tous,  sur  la  promesse  d'une  nouvelle  soumission,  de  quel  œil 
«  pourrions-nous  humiliés  demeurer  en  sa  présence,  recevoir  l'or- 
«  dre  strictement  imposé  de  glorifier  son  trône  en  murmurant- des 
«  hymnes,  de  chanter  à  sa  divinité  des  alléluia  forcés,  tandis  que 
a  lui  siégera  impérieusement  notre  souverain  envié;  tandis  que  son 
<(  autel  exhalera  des  parfums  d'ambroisie  et  des  fleurs  d'ambroisie, 
a  nos  serviles  offrandes?  Telle  sera  notre  tâche  dans  le  ciel,  telles 
«  seront  nos  délices.  Oh  !  combien  ennuyeuse  une  éternité  ainsi  con- 
«  sumée  en  adorations  offertes  à  celui  qu'on  hait  ! 

«  N'essayons  donc  pas  de  ravir  de  force  ce  qui,  obtenu  par  le 
«  consentement,  serait  encore  inacceptable,  même  dans  le  ciel, 
«  l'honneur  d'un  splendide  vasselage  !  Mais  cherchons  plutôt  notre 
«  bien  en  nous  ;  et  vivons  de  notre  fond  pour  nous-mêmes,  libres 
«  quoique  dans  ce  vaste  souterrain,  ne  devant  compte  à  personne, 
h  préférant  une  dure  liberté  au  joug  léger  d'une  pompe  servile. 

If  we  procure  not  to  ourselves  more  woe.  »  Stand  in  his  présence  humble,  and  receive 

[garb,  Strict  laws  imposed,  to  celebrate  his  throne 

Thus  Belial,   with  words  cloth'd  in  reascn's  With  warbled  hymns,  and  to  his  Godhead  sing 

Counsell'd  ignoble  ease  and  peaceful  sloth,  Forced  halleluiahs;  while  he  lordly  sits 

Not  peace  :  and  after  him  thus  Mammon  spake  :  Our  envied  sovran,  and  his  altar  breathes 

«  Either  to  disinthrone  the  King  of  Heaven  Ambrosial  odours  and  ambrosial  Howers, 

We  war,  if  warbe  best  ;  orto  regain  Our  servile  offerings?  This  must  be  our  task 

Our  own  right  lost.     Him  to  unthrone  we  then  In  Heaven,  this  our  delight  :  how  wearisome 

Mav  hopc,  when  everlasting  Fate  shall  yield  Kternity  so  spent  in  worship  paid 

To  hckle  Chance,  and  Cliaos  judge  the  strife  :  To  whom  we  hâte  ! 

The  former,  vain  to  hope,  argues  as  vain  Let  us  not  then  pursue, 

The  lutter:  for  what  place  cari  be  for  us  lîy  force  impossible,  by  leave  obtain'd 

[Suprême  Unacceptable,  though  in  Heaven,  our  statc 

Within  Mcavcn's  bounds,  unless  Heaven's  Lord  Of  splendid  vassalage  :  but  rather  seek 

We  overpower  ?    Suppose  he  should  relent  Our  own  good  from  ourselves  ;  and  from  our  owa 

And  publish  grâce  to  ail,  on  promise  madc  Live  to  ourselves;  though  in  this  vast  recess, 

Of  new  subjection  ;  with  what  eyes  could  we  1-ree,  and  to  none  accountable,  prefernng 
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«  Notre  grandeur  alors  sera  beaucoup  plus  frappante,  lorsque  nous 
«  créerons  de  grandes  choses  avec  de  petites,  lorsque  nous  ferons 
'  «  sortir  l'utile  du  nuisible,  un  état  prospère  d'une  fortune  adverse; 
«  lorsque,  dans  quelque  lieu  que  ce  soit,  nous  lutterons  contre  le 
«  mal  et  tirerons  l'aise  de  la  peine,  par  le  travail  et  la  patience. 

a  Craignons-nous  ce  monde  profond  d'obscurité?  Combien  de 
«  fois  parmi  les  nuages  noirs  et  épais  le  souverain  Seigneur  du 
«  ciel  s'est-il  plu  à  résider,  sans  obscurcir  sa  gloire,  à  couvrir  son 
a  trône  de  la  majesté  des  ténèbres  d'où  rugissent  les  profonds  ton- 
o  nerres  en  réunissant  leur  rage  :  le  ciel  alors  ressemble  à  l'enfer  ! 
«  De  même  qu'il  imite  notre  nuit,  ne  pouvons-nous,  quand  il  nous 
«  plaira,  imiter  sa  lumière?  Ce  sol  désert  ne  manque  point  de  trésor 
«  caché,  diamants  et  or;  nous  ne  manquons  point  non  plus  d'ha- 
«  bileté  ou  d'art  pour  en  étaler  la  magnificence  :  et  qu'est-ce  que 
«  le  ciel  peut  montrer  de  plus?  Nos  supplices  aussi,  par  longueur  de 
«  temps,  peuvent  devenir  notre  élément,  ces  flammes  cuisantes  de- 
«  venir  aussi  bénignes  qu'elles  sont  aujourd'hui  cruelles;  notre  na- 
«  ture  se  peut  changer  dans  la  leur,  ce  qui  doit  éloigner  de  nous 
«  nécessairement  le  sentiment  de  la  souffrance.  Tout  nous  invite 
«  donc  aux  conseils  pacifiques  età  l'établissement  d'un  ordre  stable: 
«  nous  examinerons  comment  en  sûreté  nous  pouvons  le  mieux 
<(  adoucir  nos  maux  présents,  eu  égard  à  ce  que  nous  sommes  et  au 
«  lieu  où  nous  sommes,  renonçant  entièrement  à  toute  idée  de 
«  guerre.  Vous  avez  mon  avis.  » 

À  peine  a-t-il  cessé  de  parler  qu'un  murmure  s'élève  dans  l'assem- 
blée :  ainsi  lorsque  les  rochers  creux  retiennent  le  son  des  vents 


Hard  liberty  before  the  easy  yoke  "VVants  not  her  hidden  lustre,  gems  and  gold  ; 

Of  servile  pomp.  Our  greatness  vill  appear  Nor  want  we  skill  or  art,  from  whence  to  raise 

[small,  Magnificence  ;  and  whatcan  Heaven  show  more? 

Then  most  conspicuous,  when  great  things  of  Our  torments  also  may  in  length  of  tinie 

Useful  of  hurtful,  prosperous  of  adverse,  Become  our  éléments  ;  thèse  piercing  tires 

We  can  create  ;  and  in  what  place  soe'er  As  soft  asnow  severe  ;  our  temper  chang'd 

Thrive  under  evil,  and  work  ease  out  of  pain,  Into  their  temper  ;  which  must  needs  remove 

Through labour  and  endurance.  The  sensible  of  pain.    AU  things  invite 

This  deep  world  To  peaceful  counsels,  and  the  scttled  state 

Of  darkness  do  we  dread?  How  oft  amisdt  [Sire  Of  order  ;  how  in  safety  best  we  may 

Thick  clouds  and  dark  doth  heaven's  all-ruling  Compose  our  présent  evils,  w  ith  regard 

Choose  to  réside,  his  glory  unobscur'd,  Of  what  we  are,  and  where  ;  dismissingquite 

And  with  the  majesty  of  darkness  round     [roar  Ail  thoughts  of  war.     Ye  hâve  what  I  ad\ise.  « 
Covershis  throne,  from  whence  deep  thunders  [fill'd 

Musteringtheir  rage,  and  HeavenresemblesHell!        Ile  scarce  had  finish'd,  when  such  murmur 

As  he  our  darkness,  cannot  we  his  light  The  assembly.  as  wht'ii  hollow  rocks  retain  [long 

Imitate  when  we  please  ?    This  désert  soil  The  sound  of  blustering  winds,  which  ail  night 


380  LE  PARADIS  PERDU. 

tumultueux  qui,  toute  la  nuit,  ont  soulevé  la  mer  ;  alors  leur  cadence 
rauque  berce  les  matelots  excédés  de  veilles,  et  dont  la  barque,  ou 
la  pinasse,  par  fortune,  a  jeté  l'ancre  dans  une  baie  rocailleuse, 
après  la  tempête  :  de  tels  applaudissements  furent  ouïs  quand 
Mammon  finit,  et  son  discours  plaisait,  conseillant  la  paix:  car  un 
autre  champ  de  bataille  était  plus  craint  des  esprits  rebelles  que 
l'enfer;  tant  la  frayeur  du  tonnerre  et  de  l'épée  de  Michel  agissait 
encore  sur  eux.  Et  ils  ne  désiraient  pas  moins  de  fonder  cet  empire 
inférieur  qui  pourrait  s'élever  par  la  politique  et  le  long  progrès  du 
temps  rival  de  l'empire  opposé  du  ciel. 

Quand  Béelzébuth  s'en  aperçut  (nul,  Satan  excepté,  n'occupe  un 
plus  haut  rang),  il  se  leva  avec  une  contenance  sérieuse,  et  en  se 
levant  il  sembla  une  colonne  de  l'État.  Profondément  sur  son  front 
sont  gravés  les  soins  publics  et  la  réflexion;  le  conseil  d'un  prince 
brillait  encore  sur  son  visage  majestueux,  bien  qu'il  ne  soit  plus 
qu'une  ruine.  Sévère,  il  se  tient  debout,  montrant  ses  épaules 
d'Atlas  capables  de  porterie  poids  des  plus  puissantes  monarchies. 
Son  regard  commande  à  l'auditoire,  et  tandis  qu'il  parle,  il  attire 
l'attention  calme  comme  la  nuit,  ou  comme  le  midi  d'un  jour 
d'été. 

a  Trônes  et  puissances  impériales,  enfants  du  ciel,  vertus  éthé- 
«  rées,  devons-nous  maintenant  renoncer  à  ces  titres,  et,  changeant 
«  de  style,  nous  appeler  princes  de  l'enfer?  Car  le  vote  populaire 
«  incline  à  demeurer  ici,  et  à  fonder  ici  un  croissant  empire  :  sans 
«  doute  !  tandis  que  nous  rêvons,  nous  ne  savons  donc  pas  que  le 
«  Roi  du  ciel  nous  a  assigné  ce  lieu,  notre  donjon,  non  comme  une 
«  retraite  sûre  (hors  de  l'atteinte  de  son  bras  puissant,  pour  y  vivre 

Had  roused  the  sea,  now  with  hoarse  cadence  A  pillar  of  state  :  deepon  his  front  engraven 

[lull  Délibération  sat  and  public  care  ; 

Sea-faring  men    o'er-watch'd,   whose  bark    by  And  princely  counsel  in  his  face  yet  shone, 

Or  pinnace  anchors  in  a  craggy  bay       [chance,  Majestic,  though  in  ruin  :  sage  he  stood 

Aftcr  the  tempest  :  such  applause  was  heard  With  Atlantean  shoulders,  fit  to  bear 

As  Mammon  ended;  and  his  sentence  pleased  The  weight  of  mightiest  monarchies  :  his  look 

Advising  peace  :  for  such  another  Qeld  Drew  audience  and  attention,  still  as  night 

They  drcacled  worse  than  Hell  :  so  much  the  fear  Or  summers  noontide  air,  while  thus  he  spake  : 
Of  thunder  and  the  sword  of  Michacl  «  Thrones  and  impérial  Powers,  Offspriug  of 

Wrought  still  within  them  :  and  no  Iess désire  Ethereal  virtues;  or  thèse  titles  now  [Heaven, 

To  found  this  nether  empire  :  which  mightrise,  Must  we  renounce,  and,  changing  style,  becaU'd 

By  policy  and  long  proccss  of  time,  Princes  of  Hell?  for  so  the  popular  vote 

Jn  émulation  opposite  to  Heaven.  Inclines  hère  to  continue,  and  build  up  hcre 

Which  whenBeclzebub  perccived,  than  wliom,  A growing  empire  :  doubtless;  while  we  dream, 

Satan  except,  noue  higher  sat,  with  grave  And  know  not  that  the  King  of  Heaven  liath 
Aspect  he  rose,  and  in  his  rising  seem'd  [duom  <l 
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(«  affranchis  de  Ja  haute  juridiction  du  ciel  dans  une  nouvelle  ligue 
a  formée  contre  son  trôné)  ;  mais  pour  y  demeurer  dans  le  plus 
«  étroit  esclavage,  quoique  si  loin  de  lui,  sous  le  joug  inévitable 
«  réservé  à  sa  multitude  captive?  Quant  à  lui,  soyez-en  certains, 
«  dans  la  hauteur  des  cieux  ou  dans  la  profondeur  de  l'abîme,  il  ré- 
«  gnera  le  premier  et  le  dernier,  seul  roi,  n'ayant  perdu  par  notre 
«  révolte  aucune  partie  de  son  royaume.  Mais  sur  l'enfer  il  étendra 
«  son  empire,  et  il  nous  gouvernera  ici  avec  un  sceptre  de  fer, 
«  comme  il  gouverne  avec  un  sceptre  d'or  les  habitants  du  ciel. 

«  Que  signifie  donc  de  siéger  ainsi,  délibérant  de  paix  ou  de 
«  guerre?  Nous  nous  étions  déterminés  à  la  guerre,  et  nous  avons 
«  été  défaits  avec  une  perte  irréparable.  Personne  n'a  encore  de- 
a  mandé  ou  imploré  des  conditions  de  paix.  Car  quelle  paix  nous 
«  serait  accordée  à  nous  esclaves,  sinon  durs  cachots,  et  coups,  et 
«  châtiments  arbitrairement  infligés?  Et  quelle  paix  pouvons-nous 
«  donner  en  retour,  sinon  celle  qui  est  en  notre  pouvoir,  hostilités 
a  et  haine,  répugnance  invincible,  et  vengeance,  quoique  tardive  ; 
«  néanmoins  complotant  toujours,  chercher  comment  le  conquérant 
a  peut  moins  moissonner  sa  conquête,  et  peut  moins  se  réjouir  en 
«  faisant  ce  qu'en  souffrant  nous  sentons  le  plus,  nos  tourments? 
«  L'occasion  ne  nous  manquera  pas;  nous  n'aurons  pas  besoin,  par 
«  une  expédition  périlleuse,  d'envahir  le  ciel,  dont  les  hautes  mu- 
«  railles  ne  redoutent  ni  siège  ni  assaut  ni  les  embûches  de  l'abîme. 

«  Ne  pourrions- nous  trouver  quelque  entreprise  plus  aisée?  Si 
«  l'ancienne  et  prophétique  tradition  du  ciel  n'est  pas  mensongère, 
«  il  est  un  lieu,  un  autre  monde,  heureux  séjour  d'une  nouvelle 
«  créature  appelée  l'Homme.  A  peu  près  dans  ce  temps,  elle  a  dû 


This  place  oui'  dimgeon;  not  our  safe  retreat  To  us  enslav'd,  but  custody  severe, 

Beyond  his  potent  arm,  to  live  exempt  And  stripes,  and  arbitrary  punishment 

FromHeaven's  high  jurisdiction,  in  new  lcague  Inflicted?  and  what  peace  can  we  return, 

Banded  against  his  throne;  but  to  remain  But  to  our  power  hostility  and  haie, 

In  strictest  bondage,  though  thus  far  remov'd,  Untam'd  reluctance,  and  revenge,  though  slow. 

Under  th'  inévitable  curb,  reserv'd  Yet  ever  plottiug  how  the  conqueror  least 

His  captive  multitude.     For  he,  be  sure,  May  reap  his  conquest,  and  may  least  rejoice 

In  highth  or  depth,  still  first  and  last  will  rcign  In  doing  what  we  most  in  surtering  fecl  î 

Sole  king,  and  of  his  kingdom  lose  no  part  Nor  will  occasion  want,  nor  shall  we  need 

By  our  revolt;  but  over  Hell  extend  With  dangerous  expédition  to  invade 

His  empire,  and  with  iron  scepter  rule  Heaven.whose  highwallsfear  noassault,or  su-  -, 

Us  hère,  as  with  his  golden  those  in  Heaven.  Or  ambush  from  the  deep. 

What  sit  we  then  projecting  peace  and  war  ?  Vt  hat  if  we  find 

War  hath  determin'd  us,  and  foil'd  with  loss  Some  easier  entreprise?    There  is  a  place, 

Irréparable  :  terms  of  peace  yet  none      [given  (If  ancient  and  prophétie  famé  in  Heaven 

Vouchsafd  or  sought;  for  what  peace  will  be  Err  not)  another  world,  the  happy  seat 
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«  être  créée  semblable  à  nous,  bien  que  moindre  en  pouvoir  et  en 
«  excellence  ;  mais  elle  est  plus  favorisée  de  celui  qui  règle  tout  là- 
«  haut.  Telle  a  été  la  volonté  du  Tout-Puissant  prononcée  parmi  les 
«  dieux,  et  qu'un  serment,  dont  fut  ébranlée  toute  la  circonférence 
«  du  ciel,  confirma.  Là  doivent  tendre  toutes  nos  pensées,  afin  d'ap- 
«  prendre  quelles  créatures  habitent  ce  monde  ;  quelle  est  leur  forme 
«  et  leur  substance  ;  comment  douées;  quelle  est  leur  force  et  leur 
«  faiblesse  ;  si  elles  peuvent  le  mieux  être  attaquées  par  la  force  ou 
«  par  la  ruse.  Quoique  le  ciel  soit  fermé  et  que  son  souverain  ar- 
«  bitre  siège  en  sûreté  dans  sa  propre  force,  le  nouveau  séjour  peut 
<t  demeurer  exposé  aux  confins  les  plus  reculés  du  royaume  de  ce 
«  Monarque,  et  abandonné  à  la  défense  de  ceux  qui  l'habitent  :  là 
«  peut-être  pourrions-nous  achever  quelque  aventure  profitable,  par 
«  une  attaque  soudaine;  soit  qu'avec  le  feu  de  l'enfer  nous  dévas- 
te tions  toute  sa  création  entière,  soit  que  nous  nous  en  emparions 
«  comme  de  notre  propre  bien,  et  que  nous  en  chassions  (ainsi  que 
«  nous  avons  été  chassés)  les  faibles  possesseurs.  Ou  si  nous  ne  les 
((  chassons  pas,  nous  pourrons  les  attirer  à  notre  parti,  de  manière 
«  que  leur  Dieu  deviendra  leur  ennemi,  et  d'une  main  repentante 
«  détruira  son  propre  ouvrage.  Ceci  surpasserait  une  vengeance  or- 
d  dinaire,  et  interromprait  la  joie  que  le  vainqueur  éprouve  de  notre 
«  confusion  :  notre  joie  naîtrait  de  son  trouble,  alors  que  ses  en- 
«  fants  chéris,  précipités  pour  souffrir  avec  nous,  maudiraient  leur 
«  frêle  naissance,  leur  bonheur  flétri,  flétri  sitôt.  Avisez  si  cela  vaut 
u  la  peine  d'être  tenté,  ou  si  nous  devons,  accroupis  ici  dans  les 
«  ténèbres,  couver  de  chimériques  empires.  » 


Of  some  new  race  call'd  Man,  about  this  time  Some  advantageous  act  may  be  achiev'd 

To  be  created  like  to  us,  thoughless  By  suddcn  onset;  either  with  Hell-firc 

In  power  and  excellence;  but  favour'd  more  To  waste  his  whole  création,  or  possess 

Of  him  who  rules  above  :  so  was  bis  will  Ail  as  our  own,  and  drive,  as  we  were  driven, 

Pronounc'd  among  the  gods,  and  by  an  oath,  The  puny  habitants,  or,  if  not  drive, 

That  shook  Heaven's  -whole  circumfercnce,  con-  Scduce  them  to  our  party,  that  thcir  God 

[firm'd.  May  prove  thcir  foe,  and  witta  repcnting  hand 

Thither  let  us  bend  ail  our  thougbts,  to  learn  Abolish  his  own  works.     This  would  surpass 

What  créatures  there  inhabit;  of  what  mould  Common  revenge,  and  interrupt  his  joy 

[power,  In  our  confusion,  and  our  joy  upraise 

Or   substance;   how  indued,    and  what    their  In  his  disturbance  :  when  his  darling  sons. 

And  wherc  their  wcakness;  how  attempted  best,  JIuiTd  headlong  to  partake  withus,  shall  curse 

By  force  or  subtlety.     Though  Hcaven  be  shut,  Their  frail  original  and  faded  bliss, 

And  Heaven's  high  Arbitrator  sit  secure  Faded  so  soon.  Advise,  if  this  be  worth 

In  his  own  strenglh,  this  place  may  lie  exposed,  Attcmpting;  or  to  sit  in  darkness  here, 

The  utmost  border  of  his  kingdom,  left  Natching  vain  empires.  » 
To  their  defenec  who  hold  it  :  here  perhaps  Thus  Bcolzcbub 
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Ainsi  Béelzébuth  donna  son  conseil  diabolique,  d'abord  imaginé 
et  en  partie  proposé  par  Satan.  Car  de  qui,  si  ce  n'était  de  l'auteur 
de  tout  mal,  pouvait  sortir  cet  avis  d'une  profonde  malice,  de  frap- 
per la  race  humaine  dans  sa  racine,  de  mêler  et  d'envelopper  la  terre 
avec  l'enfer,  tout  cela  en  dédain  du  grand  Créateur? 

Mais  ces  mépris  des  démons  ne  serviront  qu'à  augmenter  sa 
gloire. 

Le  dessein  hardi  plut  hautement  à  ces  états  infernaux,  et  la  joie 
brilla  dans  tous  les  yeux;  on  vote  d'un  consentement  unanime.  Béel- 
zébuth reprend  la  parole  : 

«  Bien  avez-vous  jugé,  bien  fini  ce  long  débat,  synode  des  dieux! 
«  Et  vous  avez  résolu  une  chose  grande  comme  vous  l'êtes,  une 
«  chose  qui,  du  plus  profond  de  l'abîme,  nous  élèvera  encore  une 
a  fois,  en  dépit  du  sort,  plus  près  de  notre  ancienne  demeure.  Peut- 
«  être  à  la  vue  de  ces  frontières  brillantes,  avec  nos  armes  voisines 
«  et  une  incursion  opportune,  avons-nous  des  chances  de  rentrer 
«  dans  le  ciel,  ou,  du  moins,  d'habiter  sûrement  une  zone  tempérée, 
«  non  sans  être  visités  de  la  belle  lumière  du  ciel  :  au  rayon  du  bril- 
«  lant  orient  nous  nous  délivrerons  de  cette  obscurité;  l'air  doux 
a  et  délicieux,  pour  guérir  les  escarres  de  ces  feux  corrosifs,  exha- 
«  lera  son  baume. 

«  Mais  d'abord  qui  enverrons-nous  à  la  recherche  de  ce  nouveau 
«  monde?  Qui  jugerons-nous  capable  de  cette  entreprise?  Qui  ten- 
«  tera  d'un  pas  errant  le  sombre  abîme,  infini,  sans  fond,  et,  à  tra- 
«  vers  l'obscurité  palpable,  trouvera  son  chemin  sauvage?  Ou  qui 
«  déploiera  son  vol  aérien,  soutenu  par  d'infatigables  ailes  sur  le 
«  précipice  abrupte  et  vaste,  avant  d'arriver  à  l'île  heureuse?  Quelle 

Pleaded  his  devilish  counsel,  first  devis' d  Nearer  our  ancient  seat  ;  perhaps  iuview 

By  Satan,  and  in  part  propos'd.     For  whence,  Of  Ihose  bright  confines,  whence.  with  neigh- 
But  from  the  authorof  ail  ill,  could  spring  [bouring  arnis 

So  deep  a  malice,  to  confound  the  race  And  opportune  excursion,  we  may  chance 

Of  mankind  in  one  root,  and  earth  with  Hell  Re-enter  Heaven;  or  else  in  some  mild  zone 

To  mingle  and  involve,  done  ail  to  spite  Dwell,  not  unvisited  of  Heaven's  fair  light, 

The  great  Creator?  But  their  spite  still  serves  Secure;  aud  at  the  brightening  orient  beam 

His  glory  to  augment.     The  bold  design  Purge  off  this  gloom  :  the  soft  delicious  air, 

Pleas'd  highly  those  infernal  states,  and  joy  To  heal  the  scar  of  thèse  corrosive  lires, 

Sparkled  in  ail  their  eyes;  with  full  asseut  Shall  breathe  lier  balm. 

They  vote  :  whereat  his  speech he  thus  renews:  But,  first,  whom  shall  we  send 

«  Wellliave  ye  judg'd,  wellendedlongdebate,  Insearch  of  this  new  world?  whom  shall  we  find 

Synod  of  gods!  and,  like  to  what  ye  are,  Sufticient?  who  sliall  tempt  with  wandering  fèet 

Great  things  resolv'd,  which   from  the  lowest  The  dark  unbottom'd  infinité  ahyss. 

[deep,  And  through  the  palpable  obscure  find  out 

Will  once  more  lift  us  up;  in  spite  of  fate,  His  uncouth  way,  or  spread  his  aery  fligfat, 
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u  force,  quel  art  peuvent  alors  lui  suffire?  Ou  quelle  fuite  secrète 
c  le  fera  passer  en  sûreté  à  travers  les  sentinelles  serrées  et  les  sta- 
<(  tions  multipliées  des  anges  veillant  à  la  ronde?  Ici  il  aura  be- 
n  soin  de  toute  sa  circonspection;  et  nous  n'avons  pas  besoin  dans 
«  ce  moment  de  moins  de  discernement  dans  notre  suffrage  ;  car 
«  sur  celui  que  nous  enverrons,  reposera  le  poids  de  notre  entière  et 
«  dernière  espérance.  » 

Cela  dit,  il  s'assied,  et  l'expectation  tient  son  regard  suspendu,  at- 
tendant qu'il  se  présente  quelqu'un  pour  seconder,  combattre  ou 
entreprendre  la  périlleuse  aventure  :  mais  tous  demeurent  assis  et 
muets,  pesant  le  danger  dans  de  profondes  pensées;  et  chacun, 
étonné,  lit  son  propre  découragement  dans  la  contenance  des  au- 
tres. Parmi  la  fleur  et  l'élite  de  ces  champions  qui  combattirent 
contre  le  ciel,  on  ne  peut  trouver  personne  assez  hardi  pour  deman- 
der ou  accepter  seul  le  terrible  voyage  :  jusqu'à  ce  qu'enfin  Satan, 
qu'une  gloire  transcendante  place  à  présent  au-dessus  de  ses  com- 
pagnons, dans  un  orgueil  monarchique,  plein  de  la  conscience  de 
son  haut  mérite,  parla  de  la  sorte  sans  émotion  : 

«  Postérité  du  ciel,  Trônes  empyrées,  c'est  avec  raison  que  nous 
«  sommes  saisis d'étonnement  et  de  silence,  quoique  non  intimidés! 
«  Long  et  dur  est  le  chemin  qui  de  l'enfer  conduit  à  la  lumière  ; 
«  notre  prison  est  forte  ;  cette  énorme  convexité  de  feu,  violent  pour 
«  dévorer,  nous  entourne  neuf  fois  :  et  les  portes  d'un  diamant  brû- 
«  lant,  barricadées  contre  nous,  prohibent  toute  sortie.  Cesportes- 
u  ci  passées  (si  quelqu'un  les  passe),  le  vide  profond  d'une  nuit  in- 
«  forme,  large  bâillant,  le  reçoit,  et  menace  de  la  destruction  entière 

Upborne  with  undefatigablc  wings  So  hardy,  as  to  profler  or  accept, 

Over  the  vast  abrupt,  ère  he  arrive  [then  Alone,  the  dreadful  voyage  ;  till  at  last 

The  happy  isle  ?  What  strength,   what  art  can  Satan,  whom  now  transcendent  glory  raised 

Suftice,  or  -what  évasion  bear  him  safe  Above  his  fellows,  with  monarchal  pride, 

Through  the  strict  senteries  and  stations  thick  Conscious  of  highest  worth.unmov'd  thusspake  : 
Of  angels  watching  round?  hère  he  had  need  «  0  progeny  of  Heaven,  empyreal  Thrones, 

Ail  circumspection,  and  wc  now  no  less  Vuth  reason  hath  deep  silence  and  demur 

Choice  in  our  suffrage  :  for  on  whom  we  send,  Seiz'd  us,though  uudismay'd.     Long  is  the  waj 

The  weight  of  ail,  and  our  last  hope,  relies.  »  And  hard,  that  out  of  Hell  leads  up  to  light  : 

This  said,  he  sat;  and  expectation  held  Our  prison  strong;  this  huge  convex  of  lire, 

His  look  suspense,  awaiting  -who  appear'd  Outrageous  to  devour,  immures  us  round 

To  second,  or  oppose,  or   undertake  Ninefold;and  gâtes  of  burning  adamant 

The  perilous  attempt  :  but  ail  sat  mute,    [each  Barr'd  over  us  prohibit  ail  egress. 

Ponderingthe  danger  with  deep  thoughts;  and  Thèse  pass'd,  if  any  pass,  the  void  profound 

In  other's  countenance  read  his  own  dismay,  Of  unessential  niglit  receives  him  next, 

Astonish'd  :  none  among  the  choice  and  prime  Wide-gaping,  and  with  utter  loss  of  being 

[four.d,  Threateus  him,  plung'd  in  that  abortive  gulf 

•  M  ihosc  Heaven- warring  champions  could  be  If  thence  he 'scape  iuto  whatever  world, 
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«  do  son  être  celui  qui  se  plongera  dans  le  gouffre  avorté.  Si  de  là 
«  l'explorateur  s'échappe  dans  un  monde,  quel  qu'il  soit,  ou  dans 
«  une  région  inconnue,  que  lui  reste-t-il?  des  périls  inconnus,  une 
«  évasion  difficile!  Mais  je  conviendrais  mal  à  ce  trône,  ô  pairs,  à 
«  cette  souveraineté  impériale  ornée  de  splendeur,  armée  de  pou- 
((  voir,  si  la  difficulté  ou  le  danger  d'une  chose  proposée  et  jugée 
«  d'utilité  publique  pouvait  me  détourner  de  l'entreprendre.  Pour- 
«  quoi  assumerais-je  sur  moi  les  dignités  royales?  Je  ne  refuserais 
«  pas  de  régner,  et  je  refuserais  d'accepter  une  aussi  grande  part  de 
«  périls  que  d'honneur  !  part  également  due  à  celui  qui  règne,  et  qui 
«  lui  est  d'autant  plus  due  qu'il  siège  plus  honoré  au-dessus  du 
«  reste  ! 

«  Allez  donc,  Trônes  puissants,  terreur  du  ciel,  quoique  tombés, 
a  allez  essayer  dans  notre  demeure  (tant  qu'ici  sera  notre  demeure) 
a  ce  qui  peut  le  mieux  adoucir  la  présente  misère  et  rendre  l'enfer 
«  plus  supportable,  s'il  est  des  soins,  ou  un  charme  pour  suspendre, 
«  ou  tromper,  ou  ralentir  les  tourments  de  ce  malheureux  séjour. 
«  Ne  cessez  de  veiller  contre  un  ennemi  qui  veille,  tandis  qu'au 
«  loin  parcourant  les  rivages  de  la  noire  destruction,  je  chercherai 
«  la  délivrance  de  tous.  Cette  entreprise,  personne  ne  la  partagera 
«  avec  moi.  » 

Ainsi  disant,  le  monarque  se  leva  et  prévint  toute  réplique  :  pru- 
dent il  a  peur  que  d'autres  chefs,  enhardis  par  sa  résolution,  ne  vins- 
sent offrir  à  présent,  certains  d'être  refusés,  ce  qu'ils  avaient  redouté 
d'abord;  et  ainsi  refusés,  ils  seraient  devenus  ses  rivaux  dans  l'opi- 
nion; achetant  à  bon  marché  la  haute  renommée  que  lui,  Satan, 
doit  acquérir  au  prix  de  dangers  immenses. 

Or  unknown  région,  what  re^nains  him  less  While  hère  shall  be  our  home,  what  best  may 

Than  unknown  dangers  and  as  hard  escape?  The  présent  inisery,  and  render  Hell  [ease 

But  I  should  ill  become  this  throne,  o  peers,  More  tolerable,  if  there  be  cure  or  charm 

And  this  impérial   sovranty,  adorn'd    [propos' d  To  respite,  or  deceive,  or  slack  the  pain 

With   splendour,    arm'd   with   power,  if  ought  Of  this  ill  mansion.     Intermit  no  watch 

And  judged  of  public  moment,  in  the  shape  Against  a  wakcful  foe;  while  I  abroad 

Of  difficulty,  or  danger,  could  deter  Through   ail   the    cua^ts    of    dark    destruction 

Me  from  altempting.     Wherefore  do  I  assume  Ueliverance  for  us  ail,  this  enterprise  [seek 

Thèse  royalties,  and  not  refuse  to  reign,  Noue  shall  partake  with  me.  » 
Hefusing  to  accept  as  great  a  share  Thus  saying  rose 

Of  hazard  as  of  honour,  due  alike  The  monarch,  and  prevented  ail  reply  ; 

To  him  who  reigns,  and  so  nuich  to  him  due  Prudent,  lest  from  his  resolution  rais'd 

Of  hazard  more,  as  he  above  the  rest  Others  among  the  chiefs  might  offer  now, 

High-hononr'd  sits?  Certain  to  be  refus'd,  what  erst  they  fear'd; 

«  Go,  therefore,  mighty  Powers,  And,  so  refus'd,  might  in  opinion  stand 

[home,  His  rivais;  wiuning  cheap  the  high  repute, 

Terreur  of  Heaven,  though   fall'n!   intend  at  Which  he  through  hazard  huge  must  earn. 

Essai  sur  la  litt.  angl.  25 
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Mais  les  esprits  rebelles  ne  craignaient  pas  plus  l'aventure  que  la 
voix  qui  la  défendait,  et  avec  Satan  ils  se  levèrent  :  le  bruit  qu'ils 
firent  en  se  levant  tous  à  la  fois  fut  comme  le  bruit  du  tonnerre,  en- 
tendu dans  le  lointain.  Ils  s'inclinèrent  devant  leur  général  avec  une 
vénération  respectueuse,  et  l'exaltèrent  comme  un  dieu  égal  au  Très- 
Haut  qui  est  le  plus  élevé  dans  le  ciel.  Ils  ne  manquèrent  pas  d'ex- 
primer par  leurs  louanges  combien  ils  prisaient  celui  qui,  pour  le 
salut  général,  méprisait  le  sien  :  car  les  esprits  réprouvés  ne  per- 
dent pas  toute  leur  vertu,  de  peur  que  les  méchants  ne  puissent 
se  vanter  sur  la  terre  de  leurs  actions  spécieuses  qu'excite  une 
vaine  gloire,  ou  qu'une  secrète  ambition  recouvre  d'un  vernis  de 
zèle. 

Ainsi  se  terminèrent  les  sombres  et  douteuses  délibérations  des  dé- 
mons se  réjouissant  dans  leur  chef  incomparable.  Comme  quand  du 
sommet  des  montagnes  les  nues  ténébreuses,  se  répandant  tandis 
que  l'aquilon  dort,  couvrent  la  face  riante  du  ciel,  l'élément  sombre 
verse  sur  le  paysage  obscurci  la  neige  ou  la  pluie;  si  par  hasard  le 
brillant  soleil,  dans  un  doux  adieu,  allonge  son  rayon  du  soir,  les 
campagnes  revivent,  les  oiseaux  renouvellent  leurs  chants,  et  les 
brebis  bêlantes  témoignent  leur  joie  qui  fait  retentir  les  collines  et 
les  vallées.  Honte  aux  hommes!  Le  démon  s'unit  au  démon  damné 
dans  une  ferme  concorde  ;  les  hommes  seuls,  de  toutes  les  créatures 
raisonnables,  ne  peuvent  s'entendre,  bien  qu'ils  aient  l'espérance  de 
la  grâce  divine  ;  Dieu  proclamant  la  paix,  ils  vivent  néanmoins  entre 
eux  dans  la  haine,  l'inimitié  et  les  querelles  ;  ils  se  font  des  guerres 
cruelles,  et  dévastent  la  terre  pour  se  détruire  les  uns  les  autres  ; 
comme  si  (ce  qui  devrait  nous  réunir)  l'homme  n'avait  pas  assez 

Bul  they  Ascending,  while  the  north-wind  sleeps,  o'er- 
Dreaded  not  more  the  adventure,  lhan  his  voice  [spread 

Forbidding;  and  at  once  with  him  they  rose  :  Heaven's  cheerful  face  ;  the  louring  élément 

Their  rising  ail  at  once,  was  as  the  sound  Soowls   o'er  the   darken'd    landskip  snow,   or 
Of  Ihunder  heard  remote.     Towards  him  they  [shower  -. 

[bend  If  chance  the  radiant  sun  with  farewell  sweet 

With  awful  révérence  prone;  and  as  a  god  Extend  his  evening-beam,  the  fields  revive, 

Extol  him  cqual  to  the  Highest  in  Ilcaven.  The  birds  their  notes  renew,  and  bleating  henls 

Nor  faiPd  they  to  express  how  much  they  prais'd,  Attest  their  joy,  that  hill  and  valley  rings. 

That  for  the  gênerai  safety  he  despis'd  0  shame  to  men  !  devil  with  devil  damn'd 

His  own  :  for  neither  do  the  spirits  damn'd  Firm  concord  holds;  men  only  disagree 

Lose  ail  their  virtue-,  lest  bad  men  should  boast  Of  créatures  rational,  though  trader  hope 

Their  specious  deeds  on  earth,  which  glory  exci-  Of  hcavenly  grâce  ;  and,  God  proclaiming  peace, 

Or  close  ambition  varnish'd  o'er  with  zeal.  [tes,  Yet  live  in  hatred,  cnmity,  and  strife, 

Thus  they  their  doubtful  consultations  dark  Among  themselves,  and  levy  cruel  wars, 

Knded,  rejoicing  in  their  matchless  chief  :  Wasting  the  earth,  each  other  to  destroy  : 

As  when  from  mountain-fops  the  dusky  clouds  As  if,  which  might  induce  us  to  accord, 
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d'ennemis  infernaux  qui  jour  et  nuit  veillent  pour  sa  destruction. 

Le  concile  stygien  ainsi  dissous,  sortirent  en  ordre  les  puissants 
pairs  infernaux  :  au  milieu  d'eux  marchait  leur  grand  souverain,  et 
il  semblait  seul  l'antagoniste  du  ciel  non  moins  que  l'empereur  for- 
midable de  l'enfer  :  autour  de  lui,  dans  une  pompe  suprême  et  une 
majesté  imitée  de  Dieu,  un  globe  de  chérubins  de  feu  l'enferme  avec 
des  drapeaux  blasonnés  et  des  armes  effrayantes.  Alors  on  ordonne  de 
crier  au  son  royal  des  trompettes  le  grand  résultat  de  la  session  finie. 
Aux  quatre  vents,  quatre  rapides  chérubins  approchent  de  leur 
bouche  le  bruyant  métal  dont  le  son  est  expliqué  par  la  voix  du 
héraut  :  le  profond  abîme  l'entendit  au  loin,  et  tout  l'host  de  l'enfer 
renvoya  des  cris  assourdissants  et  de  grandes  acclamations. 

De  là  l'esprit  plus  à  l'aise,  et  en  quelque  chose  relevé  par  une 
fausse  et  présomptueuse  espérance,  les  bataillons  formés  se  déban- 
dèrent; chaque  démon  à  l'aventure  prend  un  chemin  divers,  selon 
que  l'inclination  ou  un  triste  choix  le  conduit  irrésolu;  il  va  où  il 
croit  plus  vraisemblablement  faire  trêve  à  ses  pensées  agitées,  et 
passer  les  heures  ennuyeuses  jusqu'au  retour  du  grand  chef. 

Les  uns,  dans  la  plaine  ou  dans  l'air  sublime,  sur  l'aile  ou  dans 
une  course  rapide,  se  disputent,  comme  aux  jeux  Olympiques  ou 
dans  les  champs  Pythiens;  les  autres  domptent  leur  coursier  de  feu, 
ou  évitent  la  borne  avec  les  roues  rapides,  ou  alignent  le  front  des 
brigades.  Comme  quand,  pour  avertir  des  cités  orgueilleuses,  la 
guerre  semble  régner  parmi  le  ciel  troublé ,  des  armées  se  précipi- 
tent aux  batailles  dans  les  nuages;  de  chaque  avant-garde  les  cava- 
liers aériens  piquent  en  avant,  lances  baissées,  jusqu'à  ce  que  les 

Man  had  not  hellish  foes  onew  besides,  Thence  more ateasetheirmLnds,  and somewhat 

That  day  and  night  for  his  destruction  wait.  [rais'd 

The  Stygian  council  thus  dissolv'd  ;  and  forth  Ity  false  presumptuous  hope,the  ranged  powers 

In  order  came  the  grand  infernal  peers;  Disband  ;  and,  wandering,  each  bisseveral  way 

.Midst  came  their  mighty  paramount,  aud  seem'd  Pursues,  as  inclination  or  sad  enoice 

Alone  the  antagonist  of  Heaven,  nor  less  Leads  him  perplex'd  •where  he  may  likeliest  Bu  1 

ThanHeirsdreademperour,withponip suprême  Truce  to  his  restlessthoughts,  and  entertain 

And  God-like  imitated  state  :  him  round  The  irksome  hours,  till  his  great  chief  return. 
A  globe  of  fîery  seraphim  enclosed,  Part,  on  the  plaiu,  or  in  the  air  sublime, 

With  bright  imblazonry  and  horrent  arms.  Upon  the  wing  or  in  swift  race  conlend, 

Then  of  their  session  ended  they  bid  cry  As  at  the  Olympiau  gaines,  or  Pythiau  lieKis  : 

With  trumpets'  régal  sound  the  great  resuit,  Part  curb  their  fiery  steeds,  or  shun  the  goal 

Towardthe  four  wiuds  four  speedy  cherubim  With  rapid  wheels,  or  fronted  brigades  form. 

Put  to  their  mouths  the  sounding  alchymy,  As  when  to  warn  proud  cities  war  appears 

By  herald's  voice  explain'd  :  the  hollow  abyss  Wag'd  in  the  Uoubled  sky,  aud  armies  rush 

Heard  far  and  wide;  and  ail  the  host  of   Hell  To  battle  in  the  clouds,  before  each  van 

With  deafening  shout  return'd  them  loud  ac-  Prick  forth  the  aery  knights,  and  couch  their 

[claim.  [spears 
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épaisses  légions  se  joignent;  par  des  faits  d'armes,  d'un  bout  de 
i'Erapyrée  à  l'autre,  le  firmament  est  en  feu. 

D'autres  esprits,  plus  cruels  avec  une  immense  rage  typhéenne, 
déchirent  collines  et  rochers,  et  chevauchent  sur  l'air  en  tourbil- 
lons; l'enfer  peut  à  peine  contenir  l'horrible  tumulte.  Tel  Alcide 
revenant  d'OEchalie,  couronné  par  la  victoire,  sentit  l'effet  de  la 
robe  empoisonnée,  de  douleur  il  arracha  par  les  racines  les  pins  de 
la  Thessalie,  et  du  sommet  de  l'GEta  il  lança  Lycas  dans  la  mer 
d'Eubée. 

D'autres  esprits  plus  tranquilles,  retirés  dans  une  vallée  silen- 
cieuse, chantent  sur  des  harpes,  avec  des  sons  angéliques,  leurs  pro- 
pres héroïques  combats  et  le  malheur  de  leur  chute  par  la  sentence 
des  batailles;  ils  se  plaignaient  de  ce  que  le  destin  soumet  le  cou- 
rage indépendant  à  la  force  ou  à  la  fortune.  Leur  concert  était  en 
parties  :  mais  l'harmonie  (pouvait-elle  opérer  un  moindre  effet, 
quand  des  esprils  immortels  chantent?)  l'harmonie  suspendait  l'en- 
fer, et  tenait  dans  le  ravissement  la  foule  pressée. 

En  discours  plus  doux  encore  (car  l'éloquence  charme  l'âme,  la 
musique,  les  sens),  d'autres  assis  à  l'écart  sur  une  montagne  soli- 
taire s'entretiennent  de  pensées  plus  élevées,  raisonnent  hautement 
sur  la  Providence,  la  prescience,  la  volonté  et  le  destin  :  destin  fixé, 
volonté  libre,  prescience  absolue  ;  ils  ne  trouvent  point  d'issue,  per- 
dus qu'ils  sont  dans  ces  tortueux  labyrinthes.  Ils  argumentent 
beaucoup  du  mal  et  du  bien,  de  la  félicité  et  de  la  misère  finale,  de 
la  passion  et  de  l'apathie,  de  la  gloire  et  de  la  honte  :  vaine  sagesse  ! 
fausse  philosophie  !  laquelle  cependant  peut,  par  un  agréable  pres- 
tige, charmer  un  moment  leur  douleur  ou  leur  angoisse,  exciter 

Till  thickest  légions  close;  with  feais  of  arms  Their  song  was  partial  ;  but  the  harmony, 

From  either  end  of  Heaven  the  welkin  burns.  (What  could  it  less  when  spirits  immortel  sing?) 

Others,  with  vast  Typhœan  rage  more  fell,  Suspended  Hell,  and  took  with  ravishment 

Rend  upboth  rocks  and  hills,  and  ride  the  air  The  thronging  audience. 

Inwhirlwiixlrllellscarceholdsthewild  uproar.  In  discourse  more  sweet, 

As  whenAlcides,  from  Œchalia  crown'd  (For  éloquence  the  soûl,  song  charms  the  sensé] 

Withconquest,  felttheenvenom'd  robe,  and  tore  Others  apart  sat  on  a  hill  retir'd, 

Through  pain  up  hv  the  roots  Thessalian  pin'es  lu  thoughts  mor  elevate,  and  reason'd  high 

Ami  Liehasfrom  the  top  ofŒta  threw  Of  Providence,  forekno-wledge,  will,  and  fate, 

luto  the  I.uboic  sea.  Fix'd  fate,  free  will,  foreknowledge   absolute, 

Others,  more  mild,  And  found  no  end,  in  wandering  mazes  lost. 

Reireated  ...  a  silenl  rolley,  sing  Of  good  and  evil  much  they  argued  then, 

\\  in,  notes  angelical  to  many  a  harp  Of  happiness  and  final  misery, 

Their  own  beroic  deeds,  and  naplesi  fall  rassion  and  apathy,  and  glory  and  sbame, 

By  doom  of  baille,  and  complain  that  fate  Vain  wisdom  ail,  and  false  philosophy  : 

Free  \irluc  should  enthral  to  force  or  chance.  Vet  with  B  plcasing  sorcery  could  chaim 
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leur  fallacieuse   espérance  ,   ou  armer  leur  cœur   endurci  d'une 
patience  opiniâtre  comme  d'un  triple  acier. 

D'autres,  en  escadrons  et  en  grosses  troupes,  cherchent,  par  de 
hardies  aventures,  à  découvrir  au  loin  si,  dans  ce  monde  sinistre, 
quelque  climat  peut-être  ne  pourrait  leur  offrir  une  habitation  plus 
supportable  :  ils  dirigent  par  quatre  chemins  leur  marche  ailée,  le 
long  des  rivages  des  quatre  rivières  infernales  qui  dégorgent  dans 
le  lac  brûlant  leurs  ondes  lugubres  :  le  Styx  abhorré,  fleuve  de  la 
haine  mortelle  ;  le  triste  Achéron,  profond  et  noir  fleuve  de  la 
douleur  ;  le  Cocyte,  ainsi  nommé  des  grandes  lamentations  enten- 
dues sur  son  ondecontristée  ;  l'ardent  Phlégéthon  ,  dont  les  vagues 
en  torrents  de  feu  s'enflamment  avec  rage. 

Loin  de  ces  fleuves,  un  lent  et  silencieux  courant,  le  Léthé,  fleuve 
d'oubli,  déroule  son  labyrinthe  humide.  Qui  boit  de  son  eau  oublie 
sur-le-champ  son  premier  état  et  son  existence,  oublie  à  la  fois  la 
joie  et  la  douleur,  le  plaisir  et  la  peine. 

Au  delà  du  Léthé ,  un  continent  gelé  s'étend  sombre  et  sauvage , 
battu  de  tempêtes  perpétuelles,  d'ouragans,  de  grêle  affreuse  qui  ne 
fond  point  sur  la  terre  ferme,  mais  s'entasse  en  monceaux  et  ressem- 
ble aux  ruines  d'un  ancien  édifice.  Partout  ailleurs,  neige  épaisse  et 
glace,  abîme  profond  semblable  au  marais  Serbonian,  entre  Da- 
miette  et  le  vieux  mont  Casius,  où  des  armées  entières  ont  été 
englouties.  L'air  desséchant  brûle  glacé,  et  le  froid  accomplit  les 
effets  du  feu. 

Là,  traînés  à  de  certaines  époques  par  les  Furies  aux  pieds  de 
harpies,  tous  les  anges  damnés  sont  conduits  :  ils  ressentent  tour  à 
tour  l'amer  changement  des  cruels  extrêmes,  extrêmes  devenus  plus 

Pain  for  a  while  or  anguish,  and  excite  Her  watery  labyrinth  ;  whereof  who  drinks, 

Fallacious  hope;  or  arm  th'  obdured  breast  Forthwith  his  former  state  and  being  forgets, 

With  stubborn  patience  as  witb  triple  steel.  Forgets  both  joy  and  griefs,  pleasure  and  pain. 

Another  part,  in  squadrons  and  gross  bands,  Beyond  this  flood  a  frozen  continent 

On  bold  adventure  to  discover  wide  Lies  daik  and  wild,  beat  with  perpétuai  stornis 

That  dismal  world,  if  any  clime  perhaps,  Of  whirlwind  and  dire  hail,  -winch  on  firm  land 

Might  yield  them  easier  habitation,  bend  Thaws  not  ;  but  gathers  heaps,  and  ruin  seems 

Four  ways  their  flying  marché  along  the  banks  Of  ancient  pile  :  ail  else  deep  snow  and  ice; 

Of  four  infernal  rivers,  that  disgorge  A  gulf  profound  as  that  Serbonian  bog 

Into  the  burning  lake  their  baleful  streatns  :  Betwixt  Damiata  and  niount  Casius  old,          [air 

Abhorred  Styx,  the  flood  of  deadly  hâte;  Where  armies  whole  hâve  sunk:  the  parching 

Sad  Acheron,  of  sorrow  black  and  deep  ;  Burns  frore,  and  cold  perforais  the  effect  of  fire. 

Cocytus,  nam'd  of  lamentation  loud  Thither  by  harpy-footed  furies  hal'd. 

Heard  on  the  rueful  stream;  tierce  Phlegethon,  At  certain  révolutions,  ail  the  damn'd 

Whose  waves  of  torrent  fire  inflamc  with  rage.  Are  brought  ;  and  feel  by  turns  the  bitter  change 

Far  off  from  thèse,  a  slow  and  silent  stream,  (Tierce, 

Jethe.  the  river  of  oblivion,  rolls  Of  tierce  extrêmes,  extrêmes  by  change  more 
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cruels  par  le  changement.  D'un  lit  de  feu  ardent  transportés  dans 
la  glace  où  s'épuise  leur  douce  chaleur  éthérée,  ils  transissent  quel- 
que temps  immobiles,  fixés  et  gelés  tout  à  l'entour;  de  là,  ils  sont 
rejetés  dans  le  feu.  Ils  traversent  dans  un  bac  le  détroit  du  Léthé  en 
allant  et  venant  :  leur  supplice  s'en  accroît;  ils  désirent  et  s'effor- 
cent d'atteindre,  lorsqu'ils  passent,  l'eau  tentatrice  ;  ils  voudraient, 
par  une  seule  goutte  ,  perdre  dans  un  doux  oubli  leurs  souffrances 
et  leurs  malheurs,  le  tout  en  un  moment  et  si  près  du  bord  !  Mais 
le  Destin  les  en  écarte,  et  pour  s'opposer  à  leur  entreprise,  Méduse, 
avec  la  terreur  d'une  Gorgone,  garde  le  gué  :  l'eau  se  dérobe  d'elle- 
même  au  palais  de  toute  créature  vivante,  comme  elle  fuyait  la  lèvre 
de  Tantale. 

Ainsi  errantes  dans  leur  marche  confuse  et  abandonnée,  les  ban- 
des aventureuses,  pâles  et  frissonnant  d'horreur,  les  yeux  hagards, 
voient  pour  la  première  fois  leur  lamentable  lot,  et  ne  trouvent  point 
de  repos  ;  elles  traversent  maintes  vallées  sombres  et  désertes, 
maintes  régions  douloureuses  par-dessus  maintes  Alpes  de  glace 
et  maintes  Alpes  de  feu  :  rocs,  grottes,  lacs,  mares,  gouffres,  antres 
et  ombres  de  mort;  univers  de  mort,  que  Dieu  dans  sa  malédiction 
créa  mauvais,  bon  pour  le  mal  seulement  ;  univers  où  toute  vie 
meurt,  où  toute  mort  vit  ;  où  la  nature  perverse  engendre  des  cho- 
ses monstrueuses,  des  choses  prodigieuses,  abominables,  inexpri- 
mables, pires  que  ce  que  la  Fable  inventa  ou  la  frayeur  conçut  : 
Gorgones  et  Hydres  et  Chimères  effroyables. 

Cependant  l'adversaire  de  Dieu  et  de  l'homme,  Satan,  les  pensées 
enflammées  des  plus  nauts  desseins,  a  mis  ses  ailes  rapides,  et  vers 
les  portes  de  l'enfer  explore  sa  route  solitaire  :  quelquefois  il  par- 

From  beds  of  raging  lire  to  starve  in  ice  "With  shuddering  horrour  pale,  and  eyes  aghast, 

Their  soft  ethereal  -warmth;  and  there  to  pine  SView'd  tirst  their  lamentable  lot,  and   found 

Immovable,  infïx'd,  and  frozen  round,  No  rest  :  through  many  a  dark  and  cheary  valc 

Periods  of  time,  thence  burried  back  to  fire.  They  pass'd,  and  many  a  région  dolorous, 

They  ferry  over  this  Lethean  sound  O'er  many  a  frozen,  many  a  tiery  Alp, 
Both  to  and  fro,  their  sorrow  to  augment,  [shades  of  death, 

And  wish  and  struggle,  as  they  pass,  to  reach  Rocks,    caves,    lakes,   fens,    bogs,   dens,    and 

The  temptingstream,  with  one  small  drop  tolose  A  universe  of  death,  which  God  by  curse 

Insweet  forgctfulness  ail  pain  and  woe,  Created  evil,  for  evil  only  good  ;  [breeds, 

AU  in  one  moment,  and  so  near  the  brink,  Where  ail   life  dics,    death   lives,   and  nature 

But  fate  withstands,  and  to  oppose  the  attempt  Perverse,  ail  moostroi»,  ail  prodigious  things, 

Médusa,  with  Gorgonian  terrour,  guards  Abominable,  inuterablc,  and  worse 

The  tord,  and  <>f  itsclf  tlte  water  (lies  Tlian  fables  yet  bave  fcign'd,  or  fear  conceiv'd, 

Ail  taste  of  living  wight,  as  once  itfled  Gorgons,  and  llydras,  and  Chimcras  dire. 
The  lip  of  Tantalus.  Meanwhile,  the  adversary  of  God  and  man, 

Thua  rovingon  Satan,  with  tboughts  inflam'd  ofhighest  design, 

liiconfus'dmarchforlorn.th'  adventurousbands,  Puts  on  swift  wings,  and  towards  the  gâtes  of  Hel 
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court  la  côte  à  main  droite,  quelquefois  la  côte  à  main  gauche  ; 
tantôt  de  ses  ailes  nivelées  il  rase  la  surface  de  l'abîme,  tantôt  poin- 
tant haut  il  prend  l'essor  vers  la  convexité  ardente.  Comme  quand 
au  loin,  à  la  mer,  une  flotte  découverte  est  suspendue  dans  les 
nuages;  serrée  par  les  vents  de  l'équinoxe,  elle  fait  voile  du  Bengale 
ou  des  îles  de  Ternate  et  de  Tidor ,  d'où  les  marchands  apportent 
les  épiceries  :  ceux-ci,  sur  les  vagues  commerçantes,  à  travers  le 
vaste  océan  Éthiopien  jusqu'au  Cap,  font  route  vers  le  pôle,  malgré 
la  marée  et  la  nuit  :  ainsi  se  montre  au  loin  le  vol  de  l'ennemi  ailé. 

Enfin,  les  bornes  de  l'enfer  s'élèvent  jusqu'à  l'horrible  voûte,  et 
les  trois  fois  triples  portes  apparaissent  :  ces  portes  sont  formées  de 
trois  lames  d'airain,  de  trois  lames  de  fer,  de  trois  lames  de  roc  de 
diamant,  impénétrables,  palissadées  d'un  feu  qui  tourne  à  l'entour 
et  ne  se  consume  point. 

Là  devant  les  portes,  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  sont  assises  deux 
formidables  figures  :  l'une  ressemblait  jusqu'à  la  ceinture  à  une 
femme  et  à  une  femme  belle,  mais  elle  finissait  sale  en  replis  écail- 
leux,  volumineux  et  vastes,  en  serpent  armé  d'un  mortel  aiguillon. 
A  sa  ceinture  une  meute  de  chiens  de  l'enfer,  ne  cessant  jamais 
d'aboyer  avec  de  larges  gueules  de  Cerbère,  faisait  retentir  un  hi- 
deux fracas.  Cependant,  si  quelque  chose  troublait  le  bruit  de  ces 
dogues,  ils  pouvaient  à  volonté  rentrer  en  rampant  aux  entrailles 
du  monstre,  et  y  l'aire  leur  chenil  :  toutefois,  là  môme  encore  ils 
aboyaient  et  hurlaient  sans  être  vus.  Beaucoup  moins  abhorrés  que 
ceux-ci  étaient  les  chiens  qui  tourmentaient  Scylla,  lorsqu'elle  se 
baignait  dans  la  mer  par  laquelle  la  Calabre  est  séparée  du  rauque 
rivage  de  Trinacrie  ;  un  cortège  moins  laid  suit  la  sorcière  de  nuit  ; 

Explores  his  solitary   flight  :  sometimes      [left  ;  Impénétrable,  impal'd  with  circling  fire, 

He  scours  the  right-haud  eoast,  sometimes  the  Yet  uuconsum'd. 

Now  shaves  with  level  wing  the  deep,  then  soars  Before  the  gâtes  there  sat 

L'p  to  the  iiery  concave  towering  high.  On  either  side  a  formidable  shape; 

As  when  far  off  at  sea  a  fleet  descried  The  oue  seem'd  woman  to  the  waist,  and  fair, 

Hangs  in  the  clouds,  by  equinoctial  winds  But  ended  foui  in  many  a  scaly  fold, 

Close  sailing  from  Bengala,  or  the  isles  Voluminous  and  vast,  a  serpent  arm'd 

Of  Ternate  and  Tidore,  whence  merchants  bring  With  mortal  sting  :  about  her  middle   round 

Their  spicy  drugs  :  they,  on  the  trading  tlood,  A  cry  of  hell-hounds  never  ceasing  bark'd 

Through  the  wide  /Ethiopian  to  the  Cape,  With  wide  Cerbereau  mouths  full  loud,  and  rung 
Ply  stemming  nightly  toward  the  pôle  :  so  seem'd  [creep, 

Far  off  the  flying  fiend.  A  hideous  peal  :  yet,   when   they  list,   would 

At  last  appear  If  ought  disturb'd  their  noise,  into  her  womb, 
Hell  bounds,  high  reaching  to  the  horrid  roof,  [howl'  d 

[brass,  And   kennel  there;   yet   there  still  bark'd  and 

And  thrice  three  fold  the  gâtes  ;  three  folds  were  Within  unseen.     Far  less  abhorr'd  than    thèse 

Three  iron,  three  of  adamantine  rock,  Vex'd  Scylla,  bathiug  in  the  sea  that  parts 
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appelée  en  secret,  chevauchant  dans  l'air,  elle  vient,  alléchée  par 
l'odeur  du  sang  d'un  enfant,  danser  avec  les  sorciers  de  Laponie, 
tandis  que  la  lune  en  travail  s'éclipse  à  leurs  enchantements. 

L'autre  figure,  si  l'on  peut  appeler  figure  ce  qui  n'avait  rien  de 
distinct  en  membres,  jointures,  articulations,  ou  si  l'on  peut  nom- 
mer substance  ce  qui  semblait  une  ombre  (car  chacune  semblait 
l'une  et  l'autre)  ;  cette  figure  était  noire  comme  la  nuit,  féroce 
comme  dix  Furies,  terrible  comme  l'enfer;  elle  brandissait  un  ef- 
froyable dard  :  ce  qui  paraissait  sa  tête  portait  l'apparence  d'une 
couronne  royale. 

Déjà  Satan  approchait,  et  le  monstre  se  levant  de  son  siège,  s'a- 
vança aussi  vite  par  d'horribles  enjambées  :  l'enfer  trembla  à  sa 
marche.  L'indomptable  ennemi  regarda  avec  étonnement  ce  que  ceci 
pouvait  être  ;  il  s'en  étonnait  et  ne  craignait  pas  :  excepté  Dieu  et 
son  Fils,  il  n'estime  ni  ne  craint  chose  créée,  et  avec  un  regard  de 
dédain,  il  prit  ainsi  le  premier  la  parole  : 

«  D'où  viens-tu,  et  qui  es-tu,  forme  exécrable,  qui  oses,  quoique 
«  grimée  et  terrible,  mettre  ton  front  difforme  au  travers  de  mon 
«  chemin  à  ces  portes?  Je  prétends  les  franchir,  sois-en  sûre,  sans 
«  t'en  demander  la  permission.  Retire-toi,  ou  sois  payée  de  ta  folie  : 
«  née  de  l'enfer,  apprends  par  expérience  à  ne  point  disputer  avec 
«  les  esprits  du  ciel.  » 

A  quoi  le  gobelin  plein  de  colère,  répondit  : 

«  Es-tu  cet  ange  traître?  es-tu  celui  qui  le  premier  rompit  la 
«  paix  et  la  foi  du  ciel  jusques  alors  non  rompues,  et  qui,  dans  l'or- 
«  gueilleuse  rébellion  de  ses  armes,  entraîna  après  lui  la  troisième 
«  partie  des  fils  du  ciel  conjurés  contre  le  Très-Haut?  pour  lequel 

Calabria  from  the  hoarse  Trinacrian  shore  :  The  undaunted  fiend  what  this  might  be  admir'd  ; 

Nor  uglier  follow  the  night-hag,   when,  call'd  Admir'd,  not  fear'd  :  God  and  his  Son  except, 

In  secret,  riding  through  the  air  she  cornes,  Created  thing  nought  valued  he,  nor  shunu'd; 

Lur'd  with  the  smell  of  infant  blood,  to  dance  And  with  disdainful  look  thus  first  began  : 

With  Lapland  witches,  while  the  labouring  nioon  «  Wence  and  what  art  thou,  exécrable  shape, 

Eclipses  at  their  charms.  That  darest,  though  grim  and  terrible,  advance 

The  other  shape,  Thy  miscreated  front  athwart  my  way 

Il  ibape  it  might  be  call'd,  that  shape  liad  none  To  yonder  gâtes  ?  through  tlicm  l  mean  to  pass, 

Distinguithable  in  member,  joint,  or  limb  ;  That  be  assur'd,  without  leave  ask'dofthee  : 

Or  substance  might  be  call'd  that  shadow  seem'd  Retire,  or  taste  thy  folly,  and  learn  by  proof. 

For  eacfa  seem'd  either;  black  it  stood  as  niglit,  [Heaven.  » 

Fierce  as  ten  furies,  terrible  as  Bell,  Hell-born,  not     to    contend   with    spirits    of 

And  fthooka  dreadful  «lait;  whatteem'd  hlihead  t«>  whom  the  goblin  full  of  wrath  replied  : 

The  likcness  of  a  kinglj  crown  had  on.  „  Art  thou  that  traitor  angel,  art  thou  he, 

Satan  was  now  at  band,   and  Irom  his  seat  [then 

The  monter  moving  onward  came  as  fut,  Whû  lirstbroke  peace  in  Heaven,  and  faith,  lill 

With  horrid  strides;  Hell  trembled  as  lie  strode»  Unbroken,  ami  in  proud  rebellious  arms 
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«  fait,  toi  et  eux  rejetés  de  Dieu,  êtes  ici  condamnés  à  consumer 
«  des  jours  éternels  dans  les  tourments  et  la  misère?  Et  tu  te  comptes 
«  parmi  les  esprits  du  ciel,  proie  de  l'enfer!  Et  tu  exhales  bravades 
«  et  dédains,  ici  où  je  règne  en  roi,  et,  ce  qui  doit  augmenter  ta 
«  rage,  où  je  suis  ton  seigneur  et  roi?  Arrière  !  à  ton  châtiment, 
«  faux  fugitif!  A  ta  vitesse  ajoute  des  ailes,  de  peur  qu'avec  un  fouet 
«  de  scorpions  je  ne  hâte  ta  lenteur,  ou  qu'à  un  seul  coup  de  ce 
«  dard  tu  ne  te  sentes  saisi  d'une  étrange  horreur  d'angoisses  non 
«  encore  éprouvées.  » 

Ainsi  dit  la  pâle  Terreur  :  et  ainsi  parlant  et  ainsi  menaçant,  son 
aspect  devient  dix  fois  plus  terrible  et  plus  difforme.  D:un  autre 
côté,  enflammé  d'indignation,  Satan  demeurait  sans  épouvante;  il 
ressemblait  à  une  brûlante  comète  qui  met  en  feu  l'espace  de  l'é- 
norme Ophiuchus  dans  le  ciel  arctique,  et  qui  de  sa  crinière  horrible 
secoue  la  peste  et  la  guerre.  Les  deux  combattants  ajustent  à  la  tête 
l'un  de  l'autre  un  coup  mortel,  leurs  fatales  mains  ne  comptent  pas 
en  frapper  un  second,  et  ils  échangent  d'affreux  regards  :  comme 
quand  deux  noires  nuées,  chargées  de  l'artillerie  du  ciel,  viennent 
mugissant  sur  la  mer  Caspienne,  elles  s'arrêtent  un  moment  front  à 
front  suspendues,  jusqu'à  ce  que  le  vent  leur  souffle  le  signal  de  se 
joindre  dans  leur  noire  rencontre  au  milieu  des  airs.  Les  puissants 
champions  se  regardent  d'un  œil  si  sombre,  que  l'enfer  devient  plus 
obscur  au  froncement  de  leur  sourcil  ;  tant  ces  rivaux  étaient  sem- 
blables !  car  jamais  ni  Fun  ni  l'autre  ne  doivent  plus  rencontrer 
qu'une  seule  fois  un  si  grand  ennemi  *.  Et  maintenant  auraient  été 

Drew  after  him  the  third  part  of  Heaven's  sons  Incens'd  with  indignation,  Satan  stood 

Conjur'dagainst  the  Uighest;  forwhichboth  thou  Unterrified,  and  like  a  cornet  hurn'd. 

And  they,  outcast  from  God,  are  hère  condemn'd  That  fires  the  leught  of  Ophiuchus  huge 

To  waste  eternal  days  in  woe  and  pain?  In  the  arctic  sky,  and  from  his  horrid  haii 

And  reckon'st thou  thyseif  withspiritsof  Heaven,  Shakes  pestilence  and  war.    Each  at  the  head 

[scorn  Levell'd  his  deadly  aim  ;  their  fatal  hands 

Hell-doom'd,   and  breath'st  défiance  hère  and  No  second  stroke  intend  :  and  such  a  frown 

AVhere  I  reign  king  ;  and.  to  enrage  thee  more,  Each  cast  at  the  other,  as  when  two  black  clouds, 

Thy  king  and  lord?    Back  to  thy  punishment,  With  Heaven's  artilleryfraught,  corne  rattling  on 

False  fugitive,  and  to  thy  sped  add  wings  Over  the  Caspian;  then  stand  front  to  front, 

Lest  with  a  whip  of  scorpions  I  pursue  Hovering  a  space,  till  winds  the  signal  blow 

Thy  lingering,  or  with  one  stroke  of  this  dart  To  join  their  dark  encounter  in  mid  air  : 

[before.»  So  frown' d  the  mighty  combatants,  that  Hell 
Strange  horrour  seize  thee,  and  pangs   iinfelt  [stood  ; 

So  spake  the    grisly  Terrour  ;  and  in  shape,  Grew  darker  at  their  frown  ;  so  match'd  they 

So  speaking,  and  so  threatening,  grew  tenfold  For  never  but  once  more  was  either  like 

More  dreadful  and  deform  :  on  the  other  side,  To  meet  so  great  a  foe  :  and  now  great  deeds 

1  Le  Christ. 
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accomplis  des  faits  terribles  dont  tout  l'enfer  eût  retenti,  si  la  sor- 
cière à  serpents,  qui  se  tenait  assise  près  de  la  porte  infernale  et 
qui  gardait  la  fatale  clef,  se  levant  avec  un  affreux  cri,  ne  se  fût  jetée 
entre  les  combattants. 

«  0  père  !  que  prétend  ta  main  contre  ton  unique  fils?  quelle  fu- 
«  reur,  ô  fils!  te  pousse  à  tourner  ton  dard  mortel  contre  la  tête  de 
«  ton  père?  Et  sais-tu  pour  qui?  Pour  celui  qui  est  assis  là-haut  et 
«  qui  rit  de  toi,  son  esclave,  destiné  à  exécuter  quoi  que  ce  soit  que 
«  sa  colère,  qu'il  nomme  justice,  te  commande  ;  sa  colère,  qui  un 
a  jour  vous  détruira  tous  les  deux.  » 

Elle  dit  :  à  ces  mots  le  fantôme  infernal  pestiféré  s'arrêta.  Satan 
répondit  alors  par  ces  paroles  : 

(;  Ton  cri  si  étrange  et  tes  paroles  si  étranges  nous  ont  tellement 
«  séparés  que  ma  main,  soudain  arrêtée,  veut  bien  ne  pas  encore 
a  te  dire  par  des  faits  ce  qu'elle  prétend.  Je  veux  auparavant  savoir 
«  de  toi  quelle  chose  tu  es,  toi  ainsi  à  double  forme,  et  pourquoi, 
«  dans  cette  vallée  de  l'enfer  me  rencontrant  pour  la  première  fois, 
«  tu  m'appelles  ton  père,  et  pourquoi  tu  appelles  ce  spectre  mon 
«  fils?  Je  ne  te  connais  pas  ;  je  ne  vis  jamais  jusqu'à  présent  d'objet 
«  plus  détestable  que  lui  et  toi.  » 

La  portière  de  l'enfer  lui  répliqua  : 

c<  M'as-tu  donc  oubliée,  et  semblé-je  à  présent  à  tes  yeux  si  hor- 
«  rible,  moi  jadis  réputée  si  belle  dans  le  ciel?  Au  milieu  de  leur 
«  assemblée  et  à  la  vue  des  séraphins  entrés  avec  toi  dans  une  har- 
«  die  conspiration  contre  le  Roi  du  ciel,  tout  d'un  coup  une  douleur 
«  cruelle  te  saisit,  tes  yeux  obscurcis  et  éblouis  nagèrent  dans  les 
«  ténèbres,  tandis  que  ta  tête  jeta  des  flammes  épaisses  et  rapides  : 


Had  bcen  achicv'd,  whereof  ail  Hell  had  rung, 
Had  not  the  snaky  sorceress,  that  sat 
Fast  by  Hell-gate,  and  kept  the  fatal  key, 
Ris'n,  and  with  hideous  outery  rush'd  between. 

«  O  fatber,  what  intends  thy  hand,  slic  cried, 
Against  thy  only  son?     What  fury,  O  son, 
Possesses  thee,  to  bend  that  mortal  dart  [whom? 
Against   thy    father's  head  ?   and  know'st  for 
For  him  who  sitsabove,  and  laughs  the  while 
At  thee  ordain'd  bis  drudge,  to  exécute 
Whate'erhii  wrath,  which  hecalls  justice, bids; 
llis  wrath,  which  onc  day  will  destroy  ye  both.» 

She  spake,  and  at  her  words  the  hcllish  pest 
Forbore  ;  then  thèse  to  her  Satan  return'd  : 

[strange 

«  So  stange  thy   outery,    and    Ihy    words    so 
Thou  interposest,  that  my  sudden  hand, 


Prevented,  spares  to  tell  thee  yet  by  deeds 
What  intends;  till  first  I  know  of  thee,        [why, 
What  it  thing  thou  art,  thus  double-form'd  ;  and 
In  this  infernal  vale  tirst  met,  thou  caU'st 
Me  fatber,  and  that  phantasm  call'st  my  son  : 
I  know  thee  not,  nor  ever  saw  till  now 
Sight  more  détestable  than  him  and  thee.  » 

To  whom  thus  the  portressof  Hell-gate  replied: 
«  Hast  thou  forgot  me  then,  and  do  I  seem 
Now  in  thine  eye  so  foui,  once  deem'd  so  fair 
In  Heaven?  when  at  the  assembly,  and  in  sight 
Of  ail  the  seraphim  with  thee  combin'd 
In  bold  conspiracy  against  Heavcn's  King, 
AU  on  a  sudden  misérable  pain 
Surpris'd  thee  ;  dim  thine  eyes,  anddiz/y  swimi 
Indarkness,  while  thy  head  (lames  thick  and  fasl 
Threw  fort  ;  till  on  the  left  side  opening  wide. 
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«  elle  se  fendit  largement  du  côté  gauche  ;  semblable  à  toi  en  forme 
u  et  en  brillant  maintien,  alors  éclatante  et  divinement  belle,  je  sor- 
«  tis  de  ta  tête,  déesse  armée.  L'étonnement  saisit  tous  les  guerriers 
a  du  ciel;  ils  reculèrent  d'abord  effrayés  et  m'appelèrent  Péché  et 
«  me  regardèrent  comme  un  mauvais  présage.  Mais  bientôt  fami- 
«  liarisés  avec  moi,  je  leur  plus,  et  mes  grâces  séduisantes  gagnè- 
«  rent  ceux  qui  m'avaient  le  plus  en  aversion,  toi  principalement. 
a  Contemplant  très-souvent  en  moi  ta  parfaite  image,  tu  devins 
«  amoureux,  et  tu  goûtas  en  secret  avec  moi  de  telles  joies,  que  mes 
«  entrailles  conçurent  un  croissant  fardeau. 

a  Cependant  la  guerre  éclata  et  l'on  combattit  dans  les  champs 
«  du  ciel.  A  notre  puissant  ennemi  (pouvait-il  en  être  autrement?) 
«  demeura  une  victoire  éclatante,  à  notre  parti  la  perte  et  la  déroute 
«  dans  tout  l'Empyrée.  En  bas  nos  légions  tombèrent,  précipitées 
«  la  tête  la  première  du  haut  du  ciel,  en  bas,  dans  cet  abîme,  et 
«  moi  avec  elles  dans  la  chute  générale.  En  ce  temps-là,  cette  clef 
a  puissante  fut  remise  dans  mes  mains,  avec  ordre  de  tenir  ces 
«  portes  à  jamais  fermées,  afin  que  personne  ne  les  passe,  si  je  ne 
«  les  ouvre. 

«  Pensive,  je  m'assis  solitaire,  mais  je  ne  demeurai  pas  assise 
«  longtemps  :  mes  flancs  fécondés  par  toi  et  maintenant  excessive- 
«  ment  grossis  éprouvèrent  des  mouvements  prodigieux,  et  les  poi- 
((  gnantes  douleurs  de  l'enfantement.  Enfin,  cet  odieux  rejeton  que 
«  tu  vois  de  toi  engendré,  se  frayant  la  route  avec  violence,  déchira 
«  mes  entrailles,  lesquelles  étant  tordues  par  la  terreur  et  la  souf- 
«  france,  toute  la  partie  inférieure  de  mon  corps  devint  ainsi  défor- 
«  mée.  Mais  lui,  mon  ennemi-né,  en  sortit,   brandissant  son  fatal 


Likest  to  thee  in  shape  and  countenance  bright,  Through  ail  the  empyrean  :  clown  they  fell 

Then  shining  heavenly  fair,  a  goddess  arm'd,  Driven  headlong  fiomthe  pitch  of  Heaven,  dowu 

Out  of  thy  head  I  sprung  :  amazement  seiz'd  Into  this  deep,  aud  in  the  gênerai  fa  1 1 

Ail  the  hostof  Heaven  ;  back  they  rccoil'd  afraid  I  also  ;  at  which  tinie  this  powerful  Ue> 

At  first,  and  call'd  me  Sin,  and  for  a  sign  Into  my  hand  was  given,  with  charge  to  keep 

Portentous  held  me  :  but,  familiar  grown,  Thèse  gâtes  for  ever  shut,  which  none  can  pas^ 

I  pleas'd,  and  with  attractive   grâces  won  Without  my  opening.     Pensive  hère  I  sat 

The  most  averse,  thee  chiefly,  who  full  oft  Alone,  but  long  I  sat  not,  till  my  womb, 

Thyselfin  me  thy  perfect  image  viewing  Pregnant  by  thee  and  now  excessive  grown. 

Becam'st  enamour'd  ;  and  such  joy  thou  took'st  Prodigious  motion  felt  and  rueful  throes. 

With  me  in  secret,  that  my  womb  conceiv'd  At  last  this  odious  otïspring  whom  thou   see?t. 

A  growing  burden.  Thine  ownbegotteii,  breaking  violent  way,  [pain 

Meanwhile  war  arose,     [reniain'd  Tore  through  my  entrails,   that,  with  fear  and 

And    lields  were  fought   in  Heaven;  whereiu  Distorted,  ail  my  nelher  shape  thus  grev» 

(For  what  could  else?)  to  our  almighty  foe  Transform'd  :  luit  he.  my  inbred  enemy, 

Clear  victory,  to  our  part  loss  and  rout  Forth  issued,  brandishing  his  fatal  dart 


396  LE   PARADIS  PERDU. 

«  dard,  fait  pour  détruire.  Je  fuis  et  je  criai  :  Mort!  L'enfer  trembla 
o  à  cet  horrible  nom,  soupira  du  fond  de  toutes  ses  cavernes,  et  ré- 
«  péta  :  Mort  !  Je  fuyais;  mais  le  spectre  me  poursuivit,  quoique, 
«  à  ce  qu'il  semblait,  plus  enflammé  de  luxure  que  de  rage  :  beau- 
«  coup  plus  rapide  que  moi,  il  m'atteignit,  moi,  sa  mère,  toutépou- 
«  vantée.  Dans  des  embrassements  forcenés  et  souillés  engendrant 
«  avec  moi,  de  ce  rapt  vinrent  ces  monstres  aboyants  qui  poussant 
«  un  cri  continu  m'entourent,  comme  tu  le  vois,  conçus  d'heure  en 
«  heure,  d'heure  en  heure  enfantés,  avec  une  douleur  infinie  pour 
«  moi.  Quand  ils  le  veulent,  ils  rentrent  dans  le  sein  qui  les  nour- 
«  rit;  ils  hurlent  et  rongent  mes  entrailles,  leur  festin;  puis  sortant 
«  derechef,  ils  m'assiègent  de  si  vives  terreurs  que  je  ne  trouve  ni 
•'  repos  ni  relâche. 

«  Devant  mes  yeux,  assise  en  face  de  moi,  l'effrayante  Mort,  mon 
«  fils  et  mon  ennemi,  excite  ces  chiens.  Et  moi,  sa  mère,  elle  m'au- 
«  rait  bientôt  dévorée,  faute  d'une  autre  proie,  si  elle  ne  savait  que 
«  sa  fin  est  enveloppée  dans  la  mienne,  si  elle  ne  savait  que  je  de- 
«  viendrai  pour  elle  un  morceau  amer,  son  poison,  quand  jamais 
«  cela  arrivera  :  ainsi  l'a  prononcé  le  Destin.  Mais  toi,  ô  mon  père, 
«  je  t'en  préviens,  évite  sa  flèche  mortelle;  ne  te  flatte  pas  vaine- 
«  ment  d'être  invulnérable  sous  cette  armure  brillante,  quoique  de 
«  trempe  céleste  :  car  à  cette  pointe  mortelle,  hors  celui  qui  règne 
o  là-haut,  nul  ne  peut  résister.  » 

Elle  dit  :  et  le  subtil  ennemi  profite  aussitôt  de  la  leçon;  il  se  ra- 
doucit et  répond  ainsi  avec  calme  : 

«  Chère  fille,  puisque  tu  me  réclames  pour  ton  père  et  que  tu  me 
«  fais  voir  mon  fils  si  beau  (ce  cher  gage  des  plaisirs  que  nous  avons 

Made  to  deàtroy  :  l  flod,  and  cricd  oui,  Death!  Grîra  Death,  my  son  and  foc,  who  sels  them  on; 

Hell  trembled  at  the  hidoous  naine,  and  sigh'd  And  me  his  parent  would  full  soon  devour 

From  ail  lier  caves,  and  back  resour.ded,/>tY«M/  For  want  of  olher  prey,  but  that  lie  knows 

«  I  fled,  but  he  pursued,  though  more,  it  seems,  His   end  -with  mine  involv'd  ;  and  knows  that 

Inllamcd  with  lust  than  rage  ;   and  swifter  far,  Sliould  prove  a  bitter  morsel,  and  his  bane, 

.Me  overtook,  his  molher,  ail  dismay'd  ;  Whenever  that  shall  be;  so  Fate  pronounc'd. 

And,  in  embraces  forcible  and  foui  Rut  thou,  O  father,  I  forewarn  thee,  shun 

Bngendering  wilh  me,  of  that  râpe  begot  His  deadly  arrow  ;  neilher  vainly  hope 

Thèse  yielling  monsters,  that  with  ceaselcss  cry  To  be  invulnérable  in  thosc  bright  arms, 

Surround  me,  as  thou  saw'st  ;  hourly  conceiv'd  Though  tempcr'd  heavcnly  ;  for  that  mortaldint, 

A  Mil  hourly  born,  wiîh  sorrow  infinité  Save  he  who  reigns  above,  noue  can  resist.  » 
To  me  :  for,  when  they  list,  into  the  womb  She  finish'd  and  the  subtle  Rend  his  lore 

That  bred  them  they  rcturn,  and  howl  and  gnaw  Soon  leanfd.now  niildcr,  and  thus  answer'd 
\i\  bowels,  their  repaît;  then  bursting  forth  [smooth  : 

Afresh  with  contcioui  terrours  vex  me  round,  «  Dear  daughter,  since  thou  claim'st  me  for 

That  rest  or  intermission  noue  I  iind.  [thy  sire, 

«   Hefore  mine  cyes  in  opposition  sits  And  my  fuir  sou  hère  show'st  me,  the  dear  pledge 
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«  eus  ensemble  dans  le  ciel,  de  ces  joies  alors  douces,  aujourd'hui 
«  tristes  à  rappeler,  à  cause  du  changement  cruel  tombé  sur  nous 
«  d'une  manière  imprévue,  et  auquel  nous  n'avions  pas  pensé); 
(i  chère  fille,  apprends  que  je  ne  viens  pas  en  ennemi,  mais  pour 
(t  vous  délivrer  de  ce  morne  et  affreux  séjour  des  peines,  vou* 
a  deux,  mon  fils  et  toi,  et  toute  la  troupe  des  esprits  célestes  qui, 
«  pour  nos  justes  prétentions  armées  tombèrent  avec  nous.  Envoyé 
«  par  eux,  j'entreprends  seul  cette  rude  course,  m'exposant  seul 
«  pour  tous;  je  vais  poser  mes  pas  solitaires  sur  l'abîme  sans  fond, 
«  et  dans  mon  enquête  errante,  chercher  à  travers  l'immense  vide, 
«  s'il  ne  serait  pas  un  lieu  prédit,  lequel,  à  en  juger  par  le  concours 
«  de  plusieurs  signes,  doit  être  maintenant  créé  vaste  et  rond.  C'est 
«  un  séjour  de  délices,  placé  sur  la  lisière  du  ciel,  habité  par  des 
«  êtres  de  droite  stature,  destinés  peut-être  à  remplir  nos  places 
«  vacantes;  mais  ils  sont  tenus  plus  éloignés,  de  peur  que  le  ciel, 
«  surchargé  d'une  puissante  multitude,  ne  vînt  à  exciter  de  nou- 
a  veaux  troubles.  Que  ce  soit  cela,  ou  quelque  chose  de  plus  secret, 
«  je  cours  m'en  instruire;  le  secret  une  fois  connu,  je  reviendrai 
«  aussitôt  et  je  vous  transporterai,  toi  et  la  Mort,  dans  un  séjour  où 
«  vous  demeurerez  à  l'aise,  où  en  haut  et  en  bas  vous  volerez  silen- 
«  cieusement,  sans  être  vus,  dans  un  doux  air  embaumé  de  parfums. 
a  Là,  vous  serez  nourris  et  repus  sans  mesure  ;  tout  sera  votre  proie.  » 
Il  se  tut,  car  les  deux  formes  parurent  hautement  satisfaites,  et  la 
Mort  grimaça  horrible  un  sourire  épouvantable,  en  apprenant  que 
sa  faim  serait  rassasiée;  elle  bénit  ses  dents  réservées  à  cette  bonne 
heure  d'abondance.  Sa  mauvaise  mère  ne  se  réjouit  pas  moins  et 
tint  ce  discours  à  son  père  : 

Of  dalliance  had  with  thee  in  Heaven,  and  joys  A  race  of  upstart  créatures,  to  supply 

Then  sweet,  now  sad  to  mention,  through  dire  Perhaps  our  vacant  room;lhough  more  remov'd- 

[change  Lest  Heaven  surcharg'd,  with  potent  multitude, 

Befall'n  us,  unforeseen,  unthought  of;  know,  Mi»  h  hap  to  move  new  broils.    Be  this,  or  auulit 

I  corne  no  enemy,  but  to  set  free  Than  this  more  secret,  uow  desiçn'd,  1  lîaste 

From  out  this  dark  and  dismal  house  of  pain.  To  know;  and,  this   once    kuown,  shall   soon 
Both  him  and  thee,  and  ail  the  heavenly  host  [return. 

Of  spirits,  that,  in  our  just  pretences  arm'd,  Andbring  ye  to  the  place  where  thou  and  Death 

Fell  with  us  from  on  high  :  from  them  I  go  Shall  dwell  at  ease,  and  up  and  down  unseen 

This  uncouth  errand  sole,  and  one  for  ail  Wing  silentlj   the  buxom  air,  imbalm'd 

Myself  expose;  with  lonely  steps  to  tread  With  odours;  there  ye   shall  be  fed  and  fill'd 

Th'  unsounded  deep,  and  Ihrough  the  void  im-  Immeasurably  ;  ail  thiii^s  shall  be  your  prey.  » 

[mense        He  ceas'd,  for  both  seem'd  highly  pleas'd,  aud 
To  search  with  wandering  quest  a  place  foretold  [Dcath 

Should  be,  and,  by  concurring  signs,  ère  now  Grinn'd  horrible  a  ghastly  smile,  to  hear 

Created,  vast  and  round,  a  place  of  bliss  His  famine  should  be  fill'd  ;  and  bless'd  his  maw 

In  the  purlieus  of  Heaven,  and  therein  plac'd  Destin  d  to  that  good  hour  ;  no  less  rejoic'd 
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«  Je  garde  la  clef  de  ce  puits  infernal  par  mon  droit  et  par  l'ordre 
«  du  Roi  tout-puissant  du  ciel  :  il  m'a  défendu  d'ouvrir  ces  portes 
«  adamantines  :  contre  toute  violence,  la  Mort  se  tient  prête  à  in- 
«  terposer  son  dard,  sans  crainte  d'être  vaincue  d'aucun  pouvoir 
*«  vivant.  Mais  que  dois-je  aux  ordres  d'en  haut,  au  commande- 
«  ment  de  celui  qui  me  hait,  et  qui  m'a  poussée  ici  en  bas  dans  ces 
«  ombres  du  profond  Tartare,  pour  y  demeurer  assise  dans  un  era- 
«  ploi  odieux,  ici  confinée,  moi  habitante  du  ciel  et  née  du  ciel,  ici 
«  plongée  dans  une  perpétuelle  agonie,  environnée  des  terreurs  et 
<(  des  clameurs  de  ma  propre  géniture,  qui  se  nourrit  de  mes  en- 
«  trailles?Tu  es  mon  père,  tu  es  mon  auteur,  tu  m'as  donné  l'être  : 
«  à  qui  dois-je  obéir  si  ce  n'est  h  toi?  qui  dois-je  suivre?  Tu  me 
«  transporteras  bientôt  dans  ce  nouveau  monde  de  lumière  et  de 
«  bonheur,  parmi  les  dieux  qui  vivent  tranquilles;  où  voluptueuse, 
((  assise  à  ta  droite,  comme  il  convient  à  ta  fille  et  à  ton  amour, 
«  je  régnerai  sans  fin.  » 

Elle  dit,  et  prit  à  son  côté  la  clef  fatale,  triste  instrument  de  tous 
nos  maux,  et,  traînant  vers  la  porte  sa  croupe  bestiale,  elle  lève  sans 
délai  l'énorme  herse  qu'elle  seule  pouvait  lever,  et  que  toute  la  puis- 
sance stygienne  n'aurait  pu  ébranler.  Ensuite  elle  tourne  dans  le 
trou  de  la  clef  les  gardes  compliquées,  et  détache  sans  peine  les 
barres  et  les  verrous  de  fer  massif  ou  de  solide  roc.  Soudain  volent 
ouvertes,  avec  un  impétueux  recul  et  un  son  discordant,  les  portes 
infernales  :  leurs  gonds  firent  gronder  un  rude  tonnerre  qui  ébranla 
le  creux  le  plus  profond  de  l'Érèbe. 

Le  Péché  les  ouvrit,  mais  les  fermer  surpassait  son  pouvoir;  elles 

His  motlier  bad,  and  thus  bespake  her  sire  :  To  lhat  new  world  of  fight  and  bliss,  among 

«  The  key  of  this  infernal  pit  by  duc,  The  gods  vvho  live  at  ease;  where  I  shall  reign 

\nd  by  command  of  Heaven'sall-powerful  Iving,  At  thy  right  hand  voluptuous,  as  beseems 

1  keep,  by  him  forbidden  to  unlock  Thy  daughter  and  thy  darling,  without  end.  » 
Thèse  adamantine  gâtes;  against  ail  force  Thus  saying,  from  her  side  the  fatal  ko\, 

Death  ready  stands  to  interpose  his  dart,  Sad  instrument  of  ail  our  woe,  she  look  ; 

Fearless  to  be  o'ermatch'd  by  living  might.  And,  towards  the  gale  rolling  her  bestial  train, 

Mut  what  owe  I  to  his  commands  above,  Forthwith  the  huge  portcullis  high  up  drew, 

Who  hâtes  me.  and  hath  hither  thrust  me  down  Which  but  hersclf  not  ail  the  Stygian  powers 

Into  this  gloom  of  Tartarus  profound,  Could  once  hâve  niov"d  ;  thenin  the  key-holeturns 

To  sit  in  hateful  office,  hère  confin'd,  The  intricate  wards,  and  every  boit  and  bar 

Inhabitanl  of  Ifcaven  and  heavcnly-born,  Of  massy  iron  or  solid  rock  with  ease 

Hère,  in  perpétuai  agony  and  pain,  Unfastens  :  on  a  sudden  open  fly 

With  terrors  and  with  clamourscompass'd  round  With  impetuous  recoil  and  jarring  sound 

Of  mine  own  brood,  thaton  m  y  bowela  feed?  The  infernal  doors,   and  on   their  hinges  gratc 

Thon  art  my  father,  thou  my  author,  tliou  Harsh  thunder,  that  the  lowest  bottom  sbooU 

.My  being  gav'st  me;  vliom  should  l  obey  Of  F.rebus. 
but  thee?  whom  follffW?  thou  wilt  bring  me  soon  She  open'd,  but  to  shut 
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demeurent  toutes  grandes  ouvertes  :  une  armée,  ailes  étendues,  mar- 
chant enseignes  déployées,  aurait  pu  passer  à  travers  avec  ses  che- 
vaux et  ses  chars  rangés  en  ordre  sans  être  serrés;  si  larges  sont  ces 
portes  !  comme  la  bouche  d'une  fournaise,  elles  vomissent  une  sur- 
abondante fumée  et  une  flamme  rouge. 

Aux  yeux  de  Satan  et  des  deux  spectres,  apparaissent  soudain  les 
secrets  du  vieil  abîme  :  sombre  et  illimité  océan,  sans  borne,  sans 
dimensions  où  la  longueur,  la  largeur  et  la  profondeur,  le  temps  et 
l'espace,  sont  perdus  ;  où  la  Nuit  aînée  et  le  Chaos,  aïeux  de  la  Nature, 
maintiennent  une  éternelle  anarchie  au  milieu  du  bruit  des  éternelles 
guerres,  et  se  soutiennent  par  la  confusion. 

Le  chaud,  le  froid,  l'humide,  et  le  sec,  quatre  fiers  champions, 
se  disputent  la  supériorité,  et  mènent  au  combat  leurs  embryons 
d'atomes.  Ceux-ci,  autour  de  l'enseigne  de  leurs  factions,  dans  leurs 
clans  divers,  pesamment  ou  légèrement  armés,  aigus,  émoussés,  ra- 
pides ou  lents,  essaiment  leurs  populations  aussi  innombrables  que 
les  sables  de  Barca  ou  que  l'arène  torride  de  Cyrène,  enlevés  pour 
prendre  parti  dans  la  lutte  des  vents,  et  pour  servir  de  lest  à  leurs 
ailes  légères.  L'atome  auquel  adhère  un  plus  grand  nombre  d'atomes 
gouverne  un  moment.  Le  Chaos  siège  surarbitre,  et  ses  décisions 
embrouillent  de  plus  en  plus  le  désordre  par  lequel  il  règne  :  après 
lui,  juge  suprême,  le  Hasard  gouverne  tout. 

Dans  ce  sauvage  abîme,  berceau  de  la  nature,  et  peut-être  so11 
tombeau;  dans  cet  abîme  qui  n'est  ni  mer,  ni  terre,  ni  air,  ni  feu, 
mais  tous  ces  éléments  qui,  confusément  mêlés  dans  leurs  causes 
fécondes,  doivent  ainsi  se  combattre  toujours,  à  moins  que  le  tout- 

Excell"d  her  power  ;  the  gâtes  wîde  open  stood,  Their  embryon  atoms;  they  around  the  flag 

That  with  extended  wings  a  banner'd  host,  Of  each  his  faction,  in  their  several  clans. 

Under   spread  ensigns  marching,    might   pass  Light-arnvd  or  heavy,  sharp,  smooth,  swift,  or 

[through  [slow, 

With  horse  and  chariots  rank'd  in  loose  array  ;  Swann  populous,  unnumber'd  as  the  sands 

So  wide  they  stood  !  and  like  a  furnace  mouth  Of  Barca  or  Cyrene's  torrid  soil, 

r.ast  forth  redounding  smoke  and  ruddy  flame.  Levied  to  side  -with  warring  winds,  and  poise 

Before  their  eyes  in  sudden  view  appear  Their  lighterwings.  To  whom  thèse  most  adhère, 

The  secrets  of  the  hoary  deep  ;  a  dark  He  rules  a  moment  :  Chaos  umpire  sits, 

inimitable  océan,  without  bound.  [highth,  And  by  décision  more  embroils  the  fray, 

'Without  dimension,  where  length,  breadlh,  and  By  which  he  reigns  :  next  him  high  arbiter 

Andtime,andplace,  arelost;  where  eldest  Night  Chance  governs  ail. 
And  Chaos,  aucestors  of  Nature,  hold  Into  this  wild  abyss, 

Kternal  anarchy,  amidst  the  noise  The  womb  of  nature,  and  perhaps  her  grave, 

Of  endless  wars,  and  by  confusion  stand.  Of  neither  sea,  nor  shore,  nor  air,  nor  lire, 

For  hot,  cold,  moist,  and  dry,  four  champions  But  ail  thèse  in  their  pregnant  causes  mix'd 

[tierce,  Confus'dly,  and  which  thusmust  ever  fight, 

Strive  hère  for  mastery,  and  to  battle  bring  Unless  the  Almighty  Maker  them  ordain 
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puissant  Créateur  n'arrange  ses  noirs  matériaux  pour  former  de 
nouveaux  mondes;  dans  ce  sauvage  abîme,  Satan,  le  prudent  en- 
nemi, arrêté  sur  le  bord  de  l'enfer,  regarde  quelque  temps  :  il  réflé- 
chit sur  son  voyage,  car  ce  n'est  pas  un  petit  détroit  qu'il  lui  faudra 
traverser.  Son  oreille  est  assourdie  de  bruits  éclatants  et  destruc- 
teurs non  moins  violents  (pour  comparer  les  grandes  choses  aux 
petites)  que  ceux  des  tempêtes  de  Bellone  quand  elle  dresse  ses 
foudroyantes  machines  pour  raser  quelque  grande  cité;  ou  moins 
grand  serait  le  fracas  si  cette  structure  du  ciel  s'écroulait,  et  si  les 
éléments  mutinés  avaient  arraché  de  son  axe  la  terre  immobile.  Enfin 
Satan,  pour  prendre  son  vol,  déploie  ses  ailes  égales  à  de  larges 
voiles;  et,  enlevé  dans  la  fumée  ascendante,  il  repousse  du  pied 
le  sol. 

Pendant  plusieurs  lieues  porté  comme  sur  une  chaire  de  nuages, 
il  monte  audacieux;  mais  ce  siège  lui  manquant  bientôt,  il  ren- 
contre un  vaste  vide:  tout  surpris,  agitant  en  vain  ses  ailes,  il  tombe 
comme  un  plomb  à  dix  mille  brasses  de  profondeur.  Il  serait  en- 
core tombant  à  cette  heure,  si,  par  un  hasard  malheureux,  la  forte 
explosion  de  quelque  nuée  tumultueuse  imprégnée  de  feu  et  de 
nitre  ne  l'eût  rejeté  d'autant  de  milles  en  hart  :  cet  orage  s'arrêta, 
éteint  dans  une  syrte  spongieuse  qui  n'était  ni  mer,  ni  terre  sèche. 
Satan,  presque  englouti,  traverse  la  substance  crue,  moitié  à  pied, 
moitié  en  volant;  il  lui  faut  alors  rames  et  voiles.  Un  griffon,  dans 
le  désert,  poursuit  d'une  course  ailée  sur  les  montagnes  ou  les 
vallées  marécageuses  l'Arimaspien  qui  ravit  subitement  à  sa  garde 
vigilante  l'or  conservé;  ainsi  l'ennemi  continue  avec  ardeur  sa  route 
à  travers  les  marais,  les  précipices,  les  détroits,  à  travers  les  élé- 

His  dark  materials  to  creale  more  worlds  ;  Audacious  ;  but,  that  seat  soon  failing,  meets 
Into  this  wild  abyss  the  wary  fiend  A  vast  vacuily  :  ail  unawares  [drops 
Stood  on  the  brink  of  llell,  and  look'd  a  while,  Fluttering  his  pennons  vain,   plumh  down  ne 
Pondering  his  voyage  ;  for  no  narrow  frith  Ten  thousand  fathoms  deep  ;  and  to  this  houi- 
lle had  to  cross.     Nor  was  his  ear  less  peal'd  Down  had  been   failing,  had  not  by  ill  chance 
M'ith  noises  loud  and  ruiuous,  (to  compare  The  strong  rebuff  of  some  tumultuous  cloud, 

[fitorms,  Instinct  with  fire  and  nitre,  hurried  him 

Oreat  thinccs   with   smnll)   than    whcn    Bellona  As  many  miles  aloft  :  that  fury  staid, 

With  ail  her  battering  engines  benl  to  rase  Quench'd  in  a  boggy  syrtis,  neither  sea, 

Some  capital  city;  or  less  than  if  this  frame  Nor  good  dry  land  :  nigh  founder'd  on  hc  fares, 

Of  Heavcn  were  failing,  and  thèse  éléments  Treading  the  crude  consistence,  half  on  foot, 

In  mutiriy  had  from  her  axle  torn  llalfflying;  behoves  him  now  both  oar  and  suil. 

The  Btedfast  earth.    At  last  his  sail-broad  vans  As  when  a  gryphon,  through  the  wilderncss 

He  spreads  for  ïlight,  and  in  the  surging  smoke  With  winged  course,  o'er  hill  or  mooiy  dale, 

Uplifted  épuras  the  ground.  Pursuesthe  Arimaspian,  who  by  stealth 

Thence  many  a  lcague,  Had  from  his  wakeful  custody  purloin'd 

As  in  a  cloud)  chair,  aacendiug  rides  The  guarded  gold;  so  eagerly  Ihe  fiend 
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ments  rudes,  denses  ou  rares;  avec  sa  tête,  ses  mains,  ses  ailes,  ses 
pieds,  il  nage,  plonge,  guée,  rampe,  vole. 

Enfin,  une  étrange  et  universelle  rumeur  de  sons  sourds  et  de 
voix  confuses,  née  du  creux  des  ténèbres,  assaillit  l'oreille  de  Satan 
avec  la  plus  grande  véhémence.  Intrépide,  il  tourne  son  vol  de  ce 
côté,  pour  rencontrer  le  pouvoir  quelconque  ou  l'esprit  du  profond 
abîme,  qui  réside  dans  ce  bruit,  afin  de  lui  demander  de  quel  côté 
se  trouve  la  limite  des  ténèbres  la  plus  rapprochée  confinant  à  la 
lumière. 

Soudain  voici  le  trône  du  Chaos,  et  son  noir  pavillon  se  déploie 
immense  sur  le  gouffre  de  ruines.  La  Nuit,  vêtue  d'une  zibeline 
noire,  siège  sur  le  trône  à  côté  du  Chaos  :  fille  aînée  des  êtres,  elle 
est  la  compagne  de  son  règne.  Auprès  d'eux  se  tiennent  Orcus  et 
Ades,  et  Demogorgon  au  nom  redouté,  ensuite  la  Rumeur,  et  le  Ha- 
sard, et  le  Tumulte,  et  la  Confusion  toute  brouillée,  et  la  Discorde 
aux  mille  bouches  différentes.  Satan  hardiment  va  droit  au  Chaos. 

<(  Vous  pouvoirs  et  esprits  de  ce  profond  abîme,  Chaos  et  anti- 
«  que  Nuit,  je  ne  viens  point  à  dessein,  en  espion,  explorer  ou  trou- 
«  bler  les  secrets  de  votre  royaume;  mais  contraint  d'errer  dans  ce 
<(  sombre  désert,  mon  chemin  vers  la  lumière  m'a  conduit  à  travers 
a  votre  vaste  empire;  seul  et  sans  guide,  à  demi  perdu,  je  cherche 
((  le  sentier  le  plus  court  qui  mène  à  l'endroit  où  vos  obscures 
«  frontières  touchent  au  ciel.  Ou  si  quelque  autre  lieu,  envahi  sur 
<(  votre  domaine,  a  dernièrement  été  occupé  par  le  Roi  éthéré,  c'est 
«  afin  d'arriver  là  que  je  voyage  dans  ces  profondeurs.  Dirigez  ma 

O'er  bog,  or  steep,  through  strait,  rough,  dense,  The  cousort  of  his  reign;  and  by  them  stood 

[or  rare,  Orcus  and  Ades,  and  the  dreaded  naine 

With  head,  hands,  wings,  or  feet,  pursues  his  Of  Demogorgon;  Rumour  next,  and  Chance, 

[way,  And  Tumult  and  Confusion  ail  embroil'd  ; 

\nd  swims,  or  sinks,  or  wades,  or  creeps,  or  And  Discord  with  a  thousand  various  mouths. 

[flies.  To  whom  Satan  turning  boldly,  thus  : 
At  length  a  universal  hubbub  wild  «  Ye  poweis, 

Of  stunning  sound  and  voices  ail  confus'd,  And  spirits  of  this  nethermost  abyss, 

Borne  through  the  hollow  dark,  assaults  his  car  Chaos  and  ancient  Night,  I  corne  no  spy, 

With  loudest  véhémence  :  thither  he  plies,  With  purpose  to  explore  or  to  disturb 

L'ndaunted,  to  meet  there  whatever  power  The  secrets  of  your  realm;  but,  by  constraint 

Or  spirit  of  the  nethermost  abyss  Wanderiug  this  darksome  désert,  as  my  v    ■ 

Might  in  that  noise  réside,  of  whom  to  ask  Lies  through  your  spacious  empire  up  to  light, 

Which  way  the  nearest  coast  of  darkness  lies  Aloue,  and  without  guide,  half  lost,  I  seek 
Bordering  on  light  ;  when   straight  behold  the  [bouud 

[throne  What  readiest  path  leads  where  your  gloomy 

Of  Chaos,  and  his  dark  pavilion  spread  Confine  with  Heaven  ;  or  if  some  other  place, 

Wide  on  the  wasteful  deep  :  with  him  enthronM  From  your  dominiou  won,  th'  ethereal  King 

Sat  sable-vested  Night,  eldest  of  things,  Possesses  lately,  thither  to  arrive 

Essai  sur  la  litt.  ancl.  2C 
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«  course  :  bien  dirigée  elle  n'apportera  pas  une  médiocre  récom- 

0  pense  à  vos  intérêts,  si  de  cette  région  perdue  toute  usurpation 
(•.  étant  chassée,  je  la  ramène  à  ses  ténèbres  primitives  et  à  votre 
«  sceptre  (mon  voyage  actuel  n'a  pas  d'autre  but);  j'y  planterai  de 
«  nouveau  l'étendard  de  l'antique  Nuit.  A  vous  tous  les  avantages, 
(i  à  moi  la  vengeance.  » 

Ainsi  Satan.  Ainsi  le  vieil  anarque,  avec  une  voix  chevrotante  et 
un  visage  décomposé,  lui  répondit  : 

«  Je  te  connais,  étranger;  tu  es  ce  chef  puissant  des  anges,  qui 
«  dernièrement  fit  tête  au  Roi  du  ciel  et  fut  renversé.  Je  vis  et  j'en- 
a  tendis,  car  une  si  nombreuse  milice  ne  put  fuir  en  silence  à  tra- 
<(  vers  l'abîme  effrayé,  avec  ruine  sur  ruine,  déroute  sur  déroute, 
a  confusion  pire  que  la  confusion  :  les  portes  du  ciel  versèrent  par 
«  millions  ses  bandes  victorieuses  à  la  poursuite.  Je  suis  venu  ré- 
«  sider  ici  sur  mes  frontières  :  tout  mon  pouvoir  suffit  à  peine  pour 
«  sauver  le  peu  qui  me  reste  à  défendre,  et  sur  lequel  empiètent  en- 
«  core  vos  divisions  intestines  qui  affaiblissent  le  sceptre  de  la  vieille 
«  Nuit.  D'abord  l'enfer,  votre  cachot,  s'est  étendu  long  et  large  sous 
a  mes  pieds;  ensuite  dernièrement,  le  ciel  et  la  terre,  un  autre 
«  monde,  pendent  au-dessus  de  mon  royaume,  attachés  par  une 
«  chaîne  d'or  à  ce  côté  du  ciel  d'où  vos  légions  tombèrent.  Si  votre 
«  marche  doit  vous  faire  prendre  cette  route,  vous  n'avez  pas  loin  ; 
«  le  danger  est  d'autant  plus  près.  Allez,  hâtez-vous  :  ravages  et 
«  dépouilles  et  ruines  sont  mon  butin.  » 

Il  dit,  et  Satan  ne  s'arrête  pas  à  lui  répondre  :  mais  plein  de  joie 
que  son  océan  trouve  un  rivage,  avec  une  ardeur  nouvelle  et  une 

1  travel  this  profound  ;  direct  my  course;  Confusion  worse confounded  ;  and  Heaven-gaits 
Directed,  no  mean  recompense  it  brings                 Pour'd  out  by  millions  her  victorious  bands 
T<>  your  behoof,  if  I  that  région  lost,  Pursuing.     I  upon  my  frontiers  hère 

Ali  usurpation  thence  expell'd,  reduce  Keep  résidence;  if  ail  I  can  will  serve, 

To  her  original  darkness  and  your  sway,  That  little  which  is  left  so  to  défend, 

Which  is  my  présent  journey)  and  once  more  Encroach'd  on  still  through  your  intestine  broils 

Erect  the  standard  there  of  ancient  Night  :  YVeakening  the  sceptre  of  old  Night  :  first  Hel!, 

Your  be  th'  advantage  ail,  mine  the  revenge.  »  Your  dungeon,  stretching  far  and  wide  beneath; 

Thus  Satan;  and  liim  thus  the  anarch  old,  Now  lately  Heaven,  and  earth,  anotlier  world, 

Witta  faltering  speech  and  visage  incompos'd,  Hung  o'crniy  realm,  link'd  inagolden  chain  fell. 

Answer'd  :  To  that  side  Heaven  from  whence  your  légions 

«  I  know  tliee,  stranger,  who  thou  art  ;  lf  that  way  lie  your  walk,  you  hâve  notfar; 

That  mighty  leading  angel,  who  of  late  So  much  the  nearcr  danger  :  go,  and  speed  : 

[thrown.  Ilavoc,  and  spoil,  and  ruin,  are  my  gain.  » 
Made  head  against  Heaven*  s  King,  though  over-         Ile  ceas'd  ;  and  Satan  staid  not  to  reply, 

I  sawand  heard;  for  such  a  numerous  host  But,  glad  that  now  his  sea  should  find  a  shoie, 

Fled  not  in  silence  through  the  frigfated  deep,  With  fresh  alacrity,  and  force  renew  <l. 

With  ruin  upon  ruin,  rou*  on  root,  SpringS  upward,  likc  a  pyramid  of  lire. 
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force  renouvelée,  il  s'élance  dans  l'immense  étendue  comme  une 
pyramide  de  feu  :  à  travers  le  choc  des  éléments  en  guerre  qui 
l'entourent  de  toutes  parts,  il  poursuit  sa  route,  plus  assiégé  et  plus 
exposé  que  le  navire  Argo  quand  il  passa  le  Bosphore  entre  les  ro- 
chers qui  s'entre-heurtent;  plus  en  péril  qu'Ulysse,  lorsque  d'un 
côté  évitant  Charybde,  sa  manœuvre  le  portait  dans  un  autre  gouffre. 

Ainsi  Satan  s'avançait  avec  difficulté  et  un  labeur  pénible;  il  s'a- 
vançait avec  difficulté  et  labeur.  Mais  une  fois  qu'il  eut  passé,  bien- 
tôt après,  quand  l'homme  tomba,  quelle  étrange  altération!  le  Péché 
et  la  Mort,  suivant  de  près  la  trace  de  l'ennemi  (telle  fut  la  volonté 
du  ciel),  pavèrent  un  chemin  large  et  battu  sur  le  sombre  abîme 
dont  le  gouffre  bouillonnant  souffrit  avec  patience  qu'un  pont  d'une 
étonnante  longueur  s'étendît  de  l'enfer  à  l'orbe  extérieur  de  ce 
globe  fragile.  Les  esprits  pervers,  à  l'aide  de  cette  communication 
facile,  vont  et  viennent  pour  tenter  ou  punir  les  mortels,  excepté 
ceux  que  Dieu  et  les  saints  anges  gardent  par  une  grâce  particu- 
lière. 

Mais  enfin  l'influence  sacrée  de  la  lumière  commence  à  se  faire 
sentir,  et  des  murailles  du  ciel,  un  rayon  pousse  au  loin  dans  le  sein 
de  l'obscure  nuit  une  aube  scintillante  :  ici  la  nature  commence  l'ex- 
trémité la  plus  éloignée;  le  Chaos  se  retire,  comme  de  ses  ouvrages 
avancés  ;  ennemi  vaincu,  il  se  retire  avec  moins  de  tumulte  et  moins 
d'hostile  fracas.  Satan,  avec  moins  de  fatigue,  et  bientôt  avec  ai- 
sance, guidé  par  une  douteuse  lumière,  glisse  sur  les  vagues  apai- 
sées, et  comme  un  vaisseau  battu  des  tempêtes,  haubans  et  cordages 
brisés,  il  entre  joyeusement  au  port.  Dans  l'espace  plus  vide  res- 
semblant à  l'air,  l'archange  balance  ses  ailes  déployées,  pour  con- 


Into  the  wild  expanse,  and,  through  the  shock 
Of  iighting  éléments,  on  ail  sides  round 
Environ' d,  wins  his  way  ;  barder  beset 
And  more  endanger'd,  tlian  when  Argo  pass'd 
Through.  Bosporus,  betwixt  the  justling  rocks  : 
Or  when  Ulysses  on  the   larboard  shunn'd 
Charybdis,  and  by  the  other  whirlpool  steer'd. 

So  he  with  difficulty  and  labour  hard 
Mov'd  on,  with  difficulty  and  labour  he 
But  he  once  past,  soon  after,  when  man  fell, 
(Strange  altération!)  Sin  and  Death  amain 
Followinghistrack(such\vasthe  willof  Heaven), 
Paved  after  him  a  broad  and  beaten  way 
Over  the  dark  abyss,  whose  boiling  golf 
Tamely  endur'd  a  bridge  of  wondrnus  length. 
From  Hell  continuod  reaehing the  utmost  orb 
Ofthis  frail  world;  by  whichthe  spirits perverse 


With  casy  intercourse  pass  to  and  fro 
To  tempt  or  pouah  mortals,  except  whom 
God  and  good  angels  guard  by  spécial  grâce. 

But  now  at  last  the  sacred  influence 
Of  light  appears,  and  from  the  walls  of  Heaven 
Shoots  far  into  the  bosom  of  dim  Night. 
A  glimmeriug  dawn  :  hère  Nature  lirst  begios 
lier  farthest  verge,  and  (  naos  to  retire, 
As  from  lier  outmost  works  a  broken  foe. 
With  lumult  less  and  wiih  less  hostile  din. 
That  Satan,  with  les>  toil.  and  now  with  case, 
Wafts  on  the  calmer  \va\«  by  dubious  light  : 
And,  like  a  weather-beaten  vessel,  hokU 
Gladly  the  port,  though  shrouds  and  taekle  toru; 
Or  in  the  emptier  waste,  resembling  air, 
Weighs  his  spread  wings,  at  leisore to behold 
Far  otï  th'  empyieal  llea\en,  extendcd  wide 
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templer  de  loin  et  à  loisir  le  ciel  empyrée  :  si  grande  en  est  l'éten- 
due qu'il  ne  peut  déterminer  si  elle  est  carrée  ou  ronde.  Il  découvre 
les  tours  d'opale,  les  créneaux  ornés  d'un  vivant  saphir,  jadis  sa  de- 
meure natale  ;  il  aperçoit  attaché  au  bout  d'une  chaîne  d'or  ce 
monde  suspendu,  égal  à  une  étoile  de  la  plus  petite  grandeur  serrée 
près  de  la  lune.  Là  Satan,  tout  chargé  d'une  pernicieuse  vengeance, 
maudit  et  dans  une  heure  maudite,  se  hâte. 

In  circuit,  undetennin'd  square  or  round.  Thjs  pendent  world,  in  bigness  as  a  star 

With  opal  towers  and  battlements  adorn'd  Of  smallest  magnitude  close  by  the  moon. 

Of  living  sapphire,  once  his  native  seat  ;  Thither,  full  fraught  with  mischievous  revenge, 

And  fa st  by,  hanging  in  a  golden  chain,  Accurs'd,  and  in  a  cursed  hour,  he  hies. 


LIVRE   TROISIEME 


ARGUMENT 

Lieu,  siégeant  sur  son  trône,  voit  Satan  qui  vole  vers  ce  monde  nouvellement  créé. 
h  le  montre  à  son  Fils  assis  à  sa  droite.  Il  prédit  le  succès  de  Satan,  qui  pervertira 
l'espèce  humaine.  L'Éternel  justifie  sa  justice  et  sa  sagesse  de  toute  imputation, 
ayant  créé  l'homme  libre  et  capable  de  résister  au  tentateur.  Cependant  il  déclare 
son  dessein  de  faire  grâce  à  l'homme,  parce  qu'il  n'est  pas  tombé  par  sa  propre 
méchanceté  comme  Satan,  mais  par  la  séduction  de  Satan.  Le  Fils  de  Dieu  glorifie 
son  Père  pour  la  manifestation  de  sa  grâce  envers  l'homme  :  mais  Dieu  déclare 
encore  que  cette  grâce  ne  peut  être  accordée  à  l'homme  si  la  justice  devine  ne  re- 
çoit satisfaction  :  l'homme  a  offensé  la  majesté  de  Dieu  en  aspirant  à  la  divinité; 
et  c'est  pourquoi,  dévoué  à  la  mort  avec  toute  sa  postérité,  il  faut  qu'il  meure,  à 
moins  que  quelqu'un  ne  soit  trouvé  capable  de  répondre  pour  son  crime  et  de  subir 
sa  punition.  Le  Fils  de  Dieu  s'offre  volontairement  pour  rançon  de  l'homme.  Le 
Père  l'accepte,  ordonne  l'incarnation,  et  prononce  que  le  Fils  soit  exalté  au-dessus 
de  tous,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  11  commande  à  tous  les  anges  de  l'adorer. 
Ils  obéissent,  et  chantant  en  chœur  sur  leur  sharpes,  ils  célèbrent  le  Fils  et  le  Père. 
Cependant  Satan  descend  sur  la  convexité  nue  de  l'orbe  le  plus  extérieur  de  ce 
monde,  où  errant  le  premier,  il  trouve  un  lieu  appelé  dans  la  suite  le  Limbe  de 
vanité  :  quelles  personnes  et  quelles  choses  volent  à  ce  lieu.  De  là  l'ennemi  arrive. 


BOOK  THE  THIRD 


THE   ARGUMENT 

God,  sitting  on  his  thronc,  sees  Satan  flying  towards  this  world,  then  newly  created  :  shows  him 
to  the  Son,  who  sat  at  his  right  hand,  foretels  the  success  of  Satan  in  pervertmg  mankind; 
clears  his  own  justice  and  wisdom  from  ail  imputation  ,  having  created  man  free,  and  ahle 
enough  to  hâve  withstood  his  tempter;  yet  déclares  his  purpose  of  grâce  towards  him,  in 
regard  he  fell  not  of  his  own  malice,  as  did  Satan,  but  by  him  seduced.  The  Son  of  God 
renders  praises  to  his  Father  for  the  manifestation  of  his  gracious  purpose  towards  man;  but 
God  again  déclares,  that  grâce  cannot  be  extended  towards  man  without  the  satisfaction  of 
divine  justice  :  man  hath  offended  the  majesty  of  God  by  aspiring  to  Godhead,  and  therefore. 
with  ail  his  progeny,  devoted  to  death,  must  die,  unless  some  one  can  be  found  suflicient  to 
answer  for  his  offence,  and  undergo  his  punishment.  The  Son  of  God  freely  offers  himself  a 
ransom  for  man  ;  the  Father  accepts  him,  ordains  his  incarnation,  pronounces  his  exaltation 
above  ail  names  in  Heavenand  earth  ;  commandsall  the  augels  to  adore  him.  They  obey,  and, 
hymning  to  their  harps  in  full  quire,  celebrate  the  Father  and  the  Son.  Meanwhile,  Satan 
alights  upon  the  bare  convex  of  this  world's  outermost  orb  ;  where  wandering  he  tirst  tiuds  a 
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aux  portes  du  ciel.  Les  degrés  par  lesquels  on  y  monte  décrits,  ainsi  que  les  eaux 
qui  coulent  au-dessus  du  firmament.  Passage  de  Satan  à  l'orbe  du  soleil.  11  y 
rencontre  Uriel,  régent  de  cet  orbe,  mais  il  prend  auparavant  la  forme  d'un  ange 
inférieur,  et  prétextant  un  pieux  désir  de  contempler  la  nouvelle  création  et 
l'homme  que  Dieu  y  a  placé, il  s'informe  de  la  demeure  de  celui-ci  ;  Uriel  l'en  instruit. 
Satan  s'abat  d'abord  sur  le  sommet  du  mont  Niphates. 

Salut,  lumière  sacrée,  fille  du  ciel,  née  la  première  ou  de  l'Éter- 
nel rayon  coéternel  !  Ne  puis-je  pas  te  nommer  ainsi  sans  être 
blâmé?  Puisque  Dieu  est,  la  lumière,  et  que  de  toute  éternité  il  n'ha- 
bita jamais  que  dans  une  lumière  inaccessible,  il  habita  donc  en  toi, 
brillante  effusion  d'une  brillante  essence  incréée.  Ou  préfères-tu 
t'entendre  appeler  ruisseau  de  pur  éther?  Qui  dira  ta  source?  Avant 
le  soleil,  avant  les  cieux,  tu  étais,  et  à  la  voix  de  Dieu  tu  couvris, 
comme  d'un  manteau,  le  monde  s'élevant  des  eaux  ténébreuses  et 
profondes,  conquête  faite  sur  l'infini  vide  et  sans  forme. 

Maintenant  je  te  visite  de  nouveau  d'une  aile  plus  hardie,  échappé 
du  lac  Stygien,  quoique  longtemps  retenu  dans  cet  obscur  séjour. 
Lorsque,  dans  mon  vol,  j'étais  porté  à  travers  les  ténèbres  exté- 
rieures et  moyennes,  j'ai  chanté,  avec  des  accords  différents  de  ceux 
de  la  lyre  d'Orphée,  le  Chaos  et  l'éternelle  Nuit.  Une  muse  céleste 
m'apprit  à  m'aventurer  dans  la  noire  descente  et  à  la  remonter, 
chose  rare  et  pénible.  Sauvé,  je  te  visite  de  nouveau,  et  je  sens  ta 
lampe  vitale  et  souveraine.  Mais  toi  tu  ne  reviens  point  visiter  ces 
yeux  qui  roulent  en  vain  pour  rencontrer  ton  rayon  perçant,  et  ne 


place,  since  called  the  Limbo  of  Vanity;  what  pcrsons  and  things  fly  up  thither;  thence  cornes 
to  the  gâte  of  Heaven,  described  ascending  by  stairs,  and,  the  waters  above  the  firmament 
that  flow  about  it;  his  passage  thence  to  the  orb  of  the  sun;  he  finds  there  Uriel,  the  régent  of 
that  orb,  but  first  changes  himself  into  the  shapc  of  a  meaner  angel  ;  and,  pretending  a  zealous 
désire  to  behold  the  new  création,  and  maii  whom  God  had  placed  hère,  inquires  of  him  the 
place  of  his  habitation,  and  is  directed  ;  alights  first  on  mount  Niphates. 

Hail,  holy  Light!  offspring  of  Heaven  first-born,  Thee  I  revisit  now  with  bolder  "wing, 

Or  of  th'  Eteinal  co-elernal  beam,  Escap'd  the  Stygian  pool,  though  long  detain'd 

.May  I  express  thee  unblam'd  ?  since  God  is  light,  In  that  obscure  sojourn  ;  while  in  my  Hight 

And  never  but  in  unapproached  light  [borne, 

Dwelt  from  eternity,  dwclt  the"n  in  thee,  Through  utter    and  through    middle  darkness 

Bright  efflucnce  of  bright  essence  increate.  With  other  notes  than  to  th'  Orphcau  lyre, 

Or  hear'st  thou  rather,  pure  ethereal  slream,  I  sung  of  Ghaos  and  etcrnal  Nighl; 

Whose  fountain  who  sli  ill  tell  ?   Bcforc  the  sun,  Taught  by  the  heavenly  muse  to  venturc  dowu 

Hefore  the  heavens  thou  wcrt,  and  at  the  voice  The  dark  dcsccnt,  and  up  to  reascend, 

Of  God,  as  with  a  mantlc,  didst  invest  Thought  li.ird  and  rare  :  thee  I  revisit  safe, 

The  rising  woiïd  Of  waters  dark  and  decp,  And  fecl  thy  sovrau  vital  lamp;   but  thou 

Won  from  the  void  and  fonnlcss  infinité.  Hevisit'st  not  thèse  cyes,  that  roll  in  v;iin 
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trouvent  point  d'aurore,  tant  une  goutte  sereine  a  profondément 
éteint  leurs  orbites,  ou  un  sombre  tissu  les  a  voilés. 

Cependant  je  ne  cesse  d'errer  aux  lieux  fréquentés  des  Muses, 
claires  fontaines,  bocages  ombreux,  collines  dorées  du  soleil,  épris 
que  je  suis  de  l'amour  des  chants  sacrés.  Mais  toi  surtout,  ôSion, 
toi  et  les  ruisseaux  fleuris  qui  baignent  tes  pieds  saints  et  coulent 
en  murmurant,  je  vous  visite  pendant  la  nuit.  Je  n'oublie  pas  non 
plus  ces  deux  mortels," semblables  à  moi  en  malheur  (puissé-je  les 
égaler  en  gloire  !),  l'aveugle  Thamyris  et  l'aveugle  Méonides,  ïirésias 
etPhinée,  prophètes  antiques.  Alors  je  me  nourris  des  pensées  qui 
produisent  d'elles-mêmes  les  nombres  harmonieux,  comme  l'oi- 
seau qui  veille  chante  dans  l'obscurité  :  caché  sous  le  plus  épais 
couvert,  il  soupire  ses  nocturnes  complaintes. 

Ainsi  avec  l'année  reviennent  les  saisons;  mais  le  jour  ne  revient 
pas  pour  moi  ;  je  ne  vois  plus  les  douces  approches  du  matin  et  du 
soir,  ni  la  fleur  du  printemps,  ni  la  rose  de  l'été,  ni  les  troupeaux, 
ni  la  face  divine  de  l'homme.  Des  nuages  et  des  ténèbres  qui  du- 
rent toujours,  m'environnent.  Retranché  des  agréables  voies  des 
humains,  le  livre  des  belles  connaissances  ne  me  présente  qu'un 
blanc  universel,  où  les  ouvrages  de  la  nature  sont  effacés  et  rayés 
pour  moi  :  la  sagesse  à  l'une  de  ses  entrées  m'est  entièrement 
fermée. 

Brille  d'autant  plus  intérieurement,  ô  céleste  lumière  !  que  toutes 
les  puissances  de  mon  esprit  soient  pénétrées  de  tes  rayons  î  mets 
des  yeux  à  mon  âme,  disperse  et  dissipe  loin  d'elle  tous  les  brouil- 
lards, afin  que  je  puisse  voir  et  dire  des  choses  invisibles  à  l'œil 
mortel. 

To  find  thy  piercing  ray,  and  find  no  dawn  ;  Tunes  her  nocturnal  note. 

So  thick  a  drop  serene  hath  quench'd  their  orbs,  Tluis  with  the  year 

Or  dira  suffusion  veil'd.  Seasons  return,  but  no  to  me  returns 

Yet  not  the  more  Day,  or  the  sweet  approach  of  even  or  morn, 

f.ease  I  to  vander  where  the  Muses  haunt,  Or  sight  of  vernal  hloom,  or  summer's  rose, 

C.lear  spring,  or  shady  grove,  or  sunny  hill,  Or  flocks,  or  herds,  or  human  face  divine  ; 

Smit  with  the  love  of  sacred  song;  but  chief  But  cloud  instead,  and  ever-during  dark 

Thee,  Sion,  and  the  flowery  brooks  beneath,  Surrounds  me,  from  the  cheerful  ways  of  men 

That  wash  thy  hallow'd  feet,  and  warbling  flow,  Cut  off,  and  for  the  book  of  kno-wledge  fair, 

Nightly  I  visit;  nor  sometimes  forget  Presented  with  a  universal  blank 

Those  other  two  equall'd  with  me  in  fate,  Of  nature's  works  to  me  expung'd  and  ras'd, 

So  were  I  equall'd  with  them  in  renown.  And  wisdom  at  one  entrance  quitc  shut  out. 
Blind  Thamyris,  and  blind  Maeonides,  So  much  the  rather  thou,  celestial  Light, 

And  Tiresias  and  Phineas,  prophets  old  :  [power. 

Then  feed  on  thoughts,  that  voluntary  movc  Shine   inward,  and  the  miud  through  ail  her 

Harmonious  numbers  ;  as  the  wakeful  bird  Irradiate  ;  there  plant  eyes,  ail  mist  frora  thenee 

Sings  iarkling,  and  in  shadiest  covert  hid,  Purge  and  disperse,  that  I  may  see  and  tell. 
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Déjà  le  Père  lout-puissant,  du  haut  du  ciel,  du  purempyrée,  où 
il  siège  sur  un  trône  au-dessus  de  toute  hauteur,  avait  abaissé  son 
regard  pour  contempler  à  la  fois  ses  ouvrages  et  les  ouvrages  de  ses 
ouvrages.  Autour  de  lui  toutes  les  saintetés  du  ciel  se  pressaient 
comme  des  étoiles  et  recevaient  de  sa  vue  une  béatitude  qui  sur- 
passe toute  expression  ;  à  sa  droite  était  assise  la  radieuse  image  de 
sa  gloire,  son  Fils  unique.  Il  aperçut  d'abord  sur  la  terre  nos  deux 
premiers  parents,  les  deux  seuls  êtres  de  l'espèce  humaine,  placés 
dans  le  jardin  des  délices,  goûtant  d'immortels  fruits  de  joie  et 
d'amour,  joie  non  interrompue,  amour  sans  rival  dans  une  heureuse 
solitude.  Il  aperçut  aussi  l'enfer  et  le  gouffre  entre  l'enfer  et  la  créa- 
tion ;  il  vit  Satan  côtoyant  le  mur  du  ciel,  du  côté  de  la  nuit,  dans 
l'air  sublime  et  sombre,  et  près  de  s'abattre,  avec  ses  ailes  fatiguées 
et  un  pied  impatient,  sur  la  surface  aride  de  ce  monde  qui  lui  sem- 
ble une  terre  ferme,  arrondie  et  sans  firmament  :  l'archange  est 
incertain  si  ce  qu'il  voit  est  l'océan  ou  l'air.  Dieu  l'observant  de  ce 
regard  élevé  dont  il  découvre  le  présent,  le  passé  et  l'avenir,  parla 
de  la  sorte  à  son  Fils  unique  en  prévoyant  cet  avenir  : 

«Unique  Fils  que  j'ai  engendré,  vois-tu  quelle  rage  transporte 
«  notre  adversaire?  Ni  les  bornes  prescrites,  ni  les  barreaux  de 
(t  l'enfer,  ni  toutes  les  chaînes  amoncelées  sur  lui,  ni  même  du  pro- 
«  fond  Chaos  l'interruption  immense,  ne  l'ont  pu  retenir  :  tant  il 
a  semble  enclin  à  une  vengeance  désespérée  qui  retombera  sur  sa 
«  tête  rebelle.  Maintenant,  après  avoir  rompu  tous  ses  liens,  il  vole 
«  non  loin  du  ciel,  sur  les  limites  de  la  lumière,  directement  vers  le 
<(  monde  nouvellement  créé  et  vers  l'homme  placé  là,  dans  le  des- 

Of  things  invisible  to  mortal  sight.  To  stoop  with  wearied  wings,  and  willing  feel. 

Now  had  th'  Almighty  Father  from  above,  On  the  bare  outside  of  this  world,  that  seenïd 

From  the  pure  empyrean  where  he  sils      [eye,  Firm  land  imbosom'd  without  firmament, 

High  thron'd  above  ail  highth,  bent  down  his  Uncertain  which,  in  océan  or  in  air. 

His  own  works,  and  theirworks,at  once  to  view,  Him  God  beholding  from  his  prospect  high, 

About  him  ail  the  sanctities  of  Heaven  Wherein  past,  présent,  future,  he  beholds, 

Stood  thick  as  stars,  and  from  his  sight  receiv'd  Thus  to  his  only  Son  foreseeing  spake  : 
Béatitude  past  utterance;  on  hisright  «  Only  begotten  Son,  seest  thou  what  rage 

The  radiant  image  of  his  glory  sat,  Transports  our  adversary  ?  whom  no  bounds 

His  only  Son  :  on  earth  he  lirst  beheld  Prescrib'd,  no  bars  of  Hell,  nor  ail  the  chai  us 

Our  two  first  parents,  yet  the  only  two  lleap'd  on  him  there,  nor  yet  the  main  abyss 

Of  mankind,  in  the  happy  garden  plac'd,  Wide  interrupt,  can  hold  ;  so  bent  he  seems 

Reaping  immortal  fruits  of  joy  and  love,  On  desperate  revenge,  that  shall  rcdound 

l'ninterrupted  joy,  unrivall'd  love,  l'pon  his  own  rebellions  head.     And  now, 
lu  blissful  solitude  :  he  then  survej'd  [way 

Hell  and  the  gulf  betwcen,  and  Satan  there  Through  ail  restreint  broke  loose,  he  wings  his 

Coastingthe  wall  of  Heaven  on  this  side  night  Not  far  off  Heaven,  in  the  precincts  of  light, 

In  the  dun  air  sublime,  and  rcady  now  Dircctly  towards  the  new-created  world, 
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a  sein  d'essayer  s'il  pourra  le  détruire  par  la  force,  ou,  ce  qui 
«  serait  pis,  le  pervertir  par  quelque  fallacieux  artifice  ;  et  il  le  per- 
te vertira  :  l'homme  écoutera  ses  mensonges  flatteurs,  et  transgres- 
«  sera  facilement  l'unique  commandement,  l'unique  gage  de  son 
o  obéissance  ;  il  tombera  lui  et  sa  race  infidèle. 

«  A  qui  sera  la  faute?  A  qui,  si  ce  n'est  à  lui  seul!  Ingrat  !  il 
«  avait  de  moi  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir;  je  l'avais  fait  juste  et 
o  droit,  capable  de  se  soutenir,  quoique  libre  de  tomber.  Je  créai 
a  tels  tous  les  pouvoirs  éthérés  et  tous  les  esprits,  ceux-  qui  se  sou- 
«  tinrent  et  ceux  qui  tombèrent  :  librement  se  sont  soutenus  ceux 
«  qui  se  sont -soutenus,  et  tombés  ceux  qui  sont  tombés.  N'étant 
<(  pas  libres,  quelle  preuve  sincère  auraient-ils  pu  donner  d'une 
«  vraie  obéissance,  de  leur  constante  foi  ou  de  leur  amour?  Lors- 
«  qu'ils  n'auraient  fait  seulement  que  ce  qu'ils  auraient  été  con- 
te traints  de  faire,  et  non  ce  qu'ils  auraient  voulu,  quelle  louange  en 
«  auraient-ils  pu  recevoir?  quel  plaisir  aurais-je  trouvé  dans  une 
«  obéissance  ainsi  rendue,  alors  que  la  volonté  et  la  raison  (raison 
o  est  aussi  choix),  inutiles  et  vaines,  toutes  deux  dépouillées  de 
t<  liberté,  toutes  deux  passives,  eussent  servi  la  nécessité,  non 
t<  pas  moi  ? 

«  Ainsi  créés,  comme  il  appartenait  de  droit,  ils  ne  peuvent  donc 
«  justement  accuser  leur  créateur,  ouleur  nature,  ou  leur  destinée, 
«  comme  si  la  prédestination,  dominant  leur  volonté,  en  disposât 
t(  par  un  décret  absolu,  ou  parune  prescience  suprême.  Eux-mêmes 
o  ont  décrété  leur  propre  révolte,  moi  non:  si  je  l'ai  prévue,  ma 
«  prescience  n'a  eu  aucune  influence  sur  leur  faute,  qui  n'étant 
«  pas  prévue  n'en  aurait  pas  moins  été  certaine.  Ainsi  sans  la  moin- 


And  man  there  plac'd,  with  purpose  to  essay  Where  only,  what  they  needs  must  do.  appear'd, 
11  him  by  force  he  can  destroy,  or,  worse,  [receive  ? 

By  some  false  guile  pervert;  and  shall  pervert:  Nol  what  they  would  :  what  praise  could  the\ 

For  man  wili  hearken  to  his  glozing  lies,  What  pleasure  I  from  such  obédience  paid, 

And  easily  transgress  the  sole  command,  When  will  and  reason  (reason  also  is  choice\ 

Sole  pledge  of  his  obédience  :  so  will  fall  l'seless  and  vain,  of  freedom   both  despoil'd. 

He  and  his  faithless  progeny.     Whose  fault?  Made  passive  both,  had  serv'd  Xecessity. 

Whose  but  his  own?  Ingrate,  he  had  of  me  Not  me  ? 

Ail  he  could  hâve  :  I  made  him  just  and  right,  «They  therefore,  as  to  right  belong'd,  n 

Sufficieut  to  hâve  stood,  though  free  to  fall.  So  were  created,nor  can  justly  accuse 

Such  I  created  ail  th'  ethereal  powers     [fail'd  ;  Their  maker,  or  their  making,  or  their  fate  ; 

And  spirits, both  them  who  stood  and  them  w  ho,  As  if  prédestination  over-rul'd 

Freely  they  stood  who  stood,  and  fell  who  fell.  Their  will,  dispos'd  by  absolute  decree 

[sincère  Or  high  foreknowledge  :  they  themselvesdecreed 

Not  free,   what  proof  could   they   hâve  given  Their  own  revolt,  not  I  ;  if  I  foreknew. 

Of  true  allegiance,  constant  faith,  or  love,  Foreknowledge  had  no  intluence  on  their  fault, 
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dre  impulsion,  sans  la  moindre  ombre  de  destinée  ou  de  chose 
quelconque  par  moi  immuablement  prévue,  ils  pèchent,  auteurs 
de  tout  pour  eux-mêmes,  à  la  fois  en  ce  qu'ils  jugent  et  en  ce 
qu'ils  choisissent  :  car  ainsi  je  les  ai  créés  libres,  et  libres  ils  doi- 
vent demeurer  jusqu'à  ce  qu'ils  s'enchaînent  eux-mêmes.  Autre- 
ment, il  me  faudrait  changer  leur  nature,  révoquer  le  haut  décret 
irrévocable,  éternel,  par  qui  fut  ordonnée  leur  liberté  :  eux  seuls 
ont  ordonné  leur  chute. 

«Les  premiers  coupables  tombèrent  par  leur  propre  suggestion, 
tentés  par  eux-mêmes,  par  eux-mêmes  dépravés;  l'homme  tombe 
déçu  par  les  premiers  coupables.  L'homme,  à  cause  de  cela,  trou- 
vera grâce;  les  autres  n'en  trouveront  point.  Par  la  miséricorde 
et  par  la  justice,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,,  ainsi  ma  gloire 
triomphera;  mais  la  miséricorde,  la  première  et  la  dernière,  bril- 
lera la  plus  éclatante.  » 
Tandis  que  Dieu  parlait,  un  parfum  d'ambroisie  remplissait  tout 
le  ciel,  et  répandait  parmi  les  bienheureux  esprits  élus  le  sentiment 
d'une  nouvelle  joie  ineffable.  Au-dessus  de  toute  comparaison,  le 
Fils  de  Dieu  se  montrait  dans  une  très-grande  gloire  :  en  lui  bril- 
lait tout  son  Père  substantiellement  exprimé.  Une  divine  compas- 
sion apparut  visible  sur  son  visage,  avec  un  amour  sans  fin  et  une 
grâce  sans  mesure  ;  il  les  lit  connaître  à  son  Père,  en  lui  parlant  de 
la  sorte  : 

«  0  mon  Père,  miséricordieuse  a  été  cette  parole  qui  a  terminé 
«  ton  arrêt  suprême  :  l'homme  trouvera  grâce!  Pour  cette  parole 
«  le  ciel  et  la  terre  publieront  hautement  tes  louanges  par  les  in- 
<(  nombrables  concerts  des  hymnes  et  des  sacrés  cantiques  :  de  ces 


Which  had  no  lcss  prov'd  certain  unforekuown.  Through  Hcavcn  and  earth,  so  shall  my  glory 

So  without  least  impulse  or  shadow  of  fate,  [excel  : 

Or  aught  by  me  immutably  foreseen,  But  mercy,  first  and  last,  shall  brightest  shine.  » 

They  trespass,  authors  to  themselves  in  ail  [fiH'd 

[for  so  Thus  while  God  spake,   ambrosial  fragrance 

Both  what  they  judge  and  what  they  choosc;  Ail  Heaven,  and  in  the  blessed  spirits  elcct 

I  form'd  them  free,  and  free  they  must  remain,  Sensé  of  new  joy  ineffable  diffus'd. 

Till  they  enthral  themselves;  I  else  must  change  Bcyond  compare  the  Son  of  God  was  scen 

Their  nature,  and  revoke  the  high  dccree  Most  glorious  :  in  him  ail  his  Father  shone 

t'nchangoablc,  eternal,  which  ordain'd        [fall.  Substantially  express'd  ;  and  in  his  face 

Their  freedom  :  they  themselves  ordain'd  their  Divine  compassion  visibly  appcar'd, 

«    The    first    sort    by   their    own  suggestion  Love  without  end,  and  without  measure  grâce, 

[fell,  Which  uttering,  thus  he  to  his  Father  spake  : 

Self-tempted,  sclf-deprav'd  :  man  falll  deceiv'd  <(0  Father, graciouswasthat  word  which  clos'd 

Uy  th'other  first  :  man  thereforo  sliall  lind  grâce,  Thysovran  sentence,  that man  should  find grâce; 

The  other  nonc  :  in  mercy  and  justice  both.  For  which  both  llcaven  and  earth  shall  high  cxtol 
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cantiques  ton  trône  environné  retentira  de  toi  à  jamais  béni.  Car 
l'homme  serait-il  finalement  perdu  ?  l'homme,  ta  créature  der- 
nièrement encore  si  aimée,  ton  plus  jeune  fils,  tomberait-il  cir- 
convenu par  la  fraude,  bien  qu'en  y  mêlant  sa  propre  folie?  Que 
cela  soit  loin  de  toi,  que  cela  soit  loin  de  toi,  ô  Père,  toi  qui  juges 
de  toutes  les  choses  faites,  et  qui  seul  juges  équitablement!  Ou 
l'adversaire  obtiendra-t-il  ainsi  ses  fins  et  te  frustrera-t-il  des 
tiennes?  Satisfera-t-il  sa  malice,  et  réduira-t-il  ta  bonté  à  néant? 
ou  s'en  retournera-t-il  plein  d'orgueil,  quoique  sous  un  plus 
pesant  arrêt,  et  cependant  avec  une  vengeance  satisfaite,  entraî- 
nant après  lui  dans  l'enfer  la  race  entière  des  humains,  par  lui 
corrompue?  Ou  veux-tu  toi-même  abolir  ta  création,  et  défaire, 
pour  cet  ennemi,  ce  que  tu  as  fait  pour  ta  gloire?  Ta  bonté  et  ta 
grandeur  pourraient  être  mises  ainsi  en  question,  et  blasphémées 
sans  être  défendues.  » 
Le  grand  Créateur  lui  répondit  : 

«  O  mon  Fils  !  en  qui  mon  âme  a  ses  principales  délices,  Fils  de 
«  mon  sein,  Fils  qui  est  seul  mon  Verbe,  ma  sagesse  et  mon  effec- 
«  tuelle  puissance,  toutes  tes  paroles  ont  été  comme  sont  mes  pen- 
«  sées,  toutes,  comme  ce  que  mon  éternel  dessein  a  décrété  : 
((  l'homme  ne  périra  pas  tout  entier,  mais  se  sauvera  qui  voudra  ; 
«  non  cependant  par  une  volonté  de  lui-même,  mais  par  une  grâce 
«  de  moi,  librement  accordée.  Une  fois  encore  je  renouvellerai  les 
«  pouvoirs  expirés  de  l'homme,  quoique  forfaits  et  assujettis  parle 
«  péché  à  d'impurs  et  exorbitants  désirs.  Relevé  par  moi,  l'homme 
«  se  tiendra  debout  une  fois  encore,  sur  le  même  terrain  que  son 
<(  mortel  ennemi;  l'homme  sera  par  moi  relevé,  afin  qu'il  sache 

Thy  praises,  with  th'  innumcrable  sound  Abolish  thy  création,  and  unmaUe 

[throne  For  him,  what  for  thy  glory  thou  hast  made  ? 

Of   hymns   and  sacred  songs,    wherewith  thy  So  should  thy  goodness  and  thy  greatnes  both 

Encompass'd  shall  resound  thee  ever  blest.  Be  question'dand  blasphem'dwithout  defenne.» 
For  should  rnau  finally  be  lost,  should  man,  To  whom  the  great  Creator  thus  replied  : 

Thy  créature  late  so  lov'd,  thy  youngest  son,  «  O  Son,  in  whom  my  soûl  hath  chief  delight, 

Fall  circumvented  thus  by  fraud,  though  join'd  Son  of  my  bosom,  Son,  who  art  alone 

NVith  his  own  folly?    That  be  from  thee  far,  My  word,  my  wisdom,  and  effectuai  might, 

That  far  be  from  thee,  Father,  who  art  judge  Ail  hast  thou  spoken  as  my  thoughts  are;  ail 

Of  ail  things  made,  and  judgest  only  right.  As  my  eternal  purpose  hath  decreed  : 

Or  shall  the  adversary  thus  obtain  Man  shall  not  quite  be  lost,  but  sav*d  who  will, 

His  end,  and  frustrate  thine?  shall  he  fulfil  Yet  not  of  will  in  him,  but  grâce  in  me 

His  malice,  and  thy  goodness  bring  to  naught;  Freely  vouchsafd  :  once  more  I  will  renew 

Or  proud  return,  though  to  his  heavier  doom,  His  lapsed  powers, though  forfeit, and  enthrall'd 

Yet  with  revenge  accomplish'd,  and  to  Hell  By  sin  to  foui  exorbitant  desires: 

Draw  after  him  the  whole  race  of  mankind,  Cpheld  by  me,  yet  once  more  he  shall  stand 

By  him  corrupted  ?  or  wilt  thou  thyself  On  even  ground  against  his  mortal  foe; 
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«  combien  esl  débile  sa  condition  dégradée,  afin  qu'il  ne  rapporte 
«  qu'à  moi  sa  délivrance,  et  à  nul  autre  qu'à  moi. 

<(  J'en  ai  choisi  quelques-uns,  par  une  grâce  particulière  élus  au- 
o  dessus  des  autres  :  telle  est  ma  volonté.  Les  autres  entendront 
<(  mon  appel;  ils  seront  souvent  avertis  de  songer  à  leur  état  cri- 
«  minel,  et  d'apaiser  au  plus  tôt  la  Divinité  irritée  tandis  que  la 
«  grâce  offerte  les  y  invite.  Car  j'éclairerai  leurs  sens  ténébreux 
«  d;une  manière  suffisante,  et  j'amollirai  leur  cœur  de  pierre,  afin 
«  qu'ils  puissent  prier,  se  repentir,  et  me  rendre  l'obéissance  due  : 
«  à  la  prière,  au  repentir,  à  l'obéissance  due  (quand  elle  ne  serait 
«  que  cherchée  avec  une  intention  sincère),  mon  oreille  ne  sera 
«  point  sourde,  mon  œil  fermé.  Je  mettrai  dans  eux,  comme  un 
«  guide,  mon  arbitre,  la  conscience:  s'ils  veulent  l'écouter,  ils  at- 
«  teindront  lumière  après  lumière;  celle-ci  bien  employée,  et  eux 
«  persévérant  jusqu'à  la  fin,  ils  arriveront  en  sûreté. 

«  Ma  longue  tolérance  et  mon  jour  de  grâce,  ceux  qui  les  négli- 
«  gerontet  les  mépriseront  ne  les  goûteront  jamais  :  mais  l'endurci 
«  sera  plus  endurci,  l'aveugle  plus  aveuglé,  afin  qu'ils  trébuchent 
«  et  tombent  plus  bas.  Et  nuls  que  ceux-ci  je  n'exclus  de  la  misé- 
<(  ricorde. 

«  Mais  cependant  tout  n'est  pas  fait  :  l'homme  désobéissant  rompt 
«  déloyalementsa  foi,  et  pèche  contre  la  haute  suprématie  du  ciel  ; 
<(  affectant  la  divinité,  et  perdant  tout  ainsi,  il  ne  laisse  rien  pour 
<t  expier  sa  trahison  :  mais  consacré  et  dévoué  à  la  destruction,  lui 
«  et  toute  sa  postérité  doivent  mourir.  Lui  ou  la  justice  doit  mourir, 
«  à  moins  que  pour  lui  un  autre  ne  soit  capable,  s'offrant  volontai- 
«  rement  de  donner  la  rigide  satisfaction  :  mort  pour  mort. 


lis  me  upheld,  that  he  may  know  how  frail  Light  after  light,  well  us'd,  they  shall  altain, 

His  fall'n  condition  is,  and  to  me  owe  And  to  the  end,  pcrsisting,  safe  arrive. 
Ail  his  deliverance,  and  to  none  but  me.  «This  my  long  sufferance  and  my  dayofgraee, 

«  Some  I  hâve  chosen  of  peculiar  grâce,  They  who  neglect  and  scorn,  shall  never  tasle; 

Elect  above  the  rest  ;  so  is  my  will  :  ]iut  hard  be  harden'd,  blind  be  blinded  more, 

The  rest  shall  hear  me  call,  and  oft  be  warn'd  That  they  may  stumble  on,  and  deeper  fall  ; 

Their  sinful  state,  and  to  appeasc  betimes  And  noue  but  such  from  mercy  I  exclude. 
Th'  incensed  Deity,  while  oller'd  grâce  «  But  yet  ail  is  not  done;  man  disobeying 

Invites;  for  I  will  clear  their  sensés  dark,  Disloyal,  breaks  his  fealty,  and  sins 

What  may  suflice,  and  soften  stony  hearts  Against  the  high  supremacy  of  Heaven, 

To  piay,  reperd,  and  bfing  obédience  due.  Affecting  God-head,  and  so  losing  ail, 

To  piayer,  repentance,  and  obédience  duc,  To  expiate  his  treason  hath  naught  left; 

Thougb  but  endeavour'd  with  sincère  intent,  But  to  destruction  sacred  and  dévote, 

Mine  ear  shall  not  be  slow,  mine  eye  not  shut.  Ile,  with  his  whole  posterity,  must  die; 

And  I  will  place  within  theni  as  a  guide,  Die  he  or  justice  must;  unless  for  him 

My  umpife,  conscience,  whom  if  they  will  hear.  Some  olher  able,  and  as  willing,  pay 
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«  Dites,  pouvoirs  célestes,  où  nous  trouverons  un  pareil  amour? 
(i  Qui  de  vous  se  fera  mortel  pour  racheter  le  mortel  crime  de 
(i  l'homme?  et  quel  juste  sauvera  l'injustice!  Une  charité  si  tendre 
<(  habite-t-elle  dans  tout  le  ciel  ?  » 

Il  adressait  cette  demande,  mais  tout  le  chœur  divin  resta  muet, 
et  le  silence  était  dans  le  ciel.  En  faveur  de  l'homme  ni  patron  ni 
intercesseur  ne  paraît,  ni  encore  moins  qui  ose  attirer  sur  sa  tête  la 
proscription  mortelle,  et  payer  rançon.  Et  alors,  privée  de  rédemp- 
tion, la  race  humaine  entière  eût  été  perdue,  adjugée,  par  un  arrêt 
révère,  à  la  mort  et  à  i'enfer,  si  le  Fils  de  Dieu,  en  qui  réside  la 
plénitude  de  l'amour  divin,  n'eût  ainsi  renouvelé  sa  plus  chère  mé- 
diation. 

«  Mon  Père,  ta  parole  est  prononcée  :  l'homme  trouvera  grâce. 
«  La  grâce  ne  trouvera-t-elle  pas  quelque  moyen  de  salut,  elle  qui, 
«  le  plus  rapide  des  messagers  ailés,  trouve  un  passage  pour  visiter 
(i  tes  créatures,  et  venir  à  toutes,  sans  être  prévue,  sans  être  im- 
<(  plorée,  sans  être  cherchée?  Heureux  l'homme  si  elle  le  prévient 
«  ainsi  !  Il  ne  l'appellera  jamais  à  son  aide,  une  fois  perdu  et  mort 
«  dans  le  péché  :  endetté  et  ruiné,  il  ne  peut  fournir  pour  lui  ni 
«  expiation,  ni  offrande. 

«  Me  voici  donc,  moi  pour  lui,  vie  pour  vie  ;  je  m'offre  :  sur  moi 
«  laisse  tomber  ta  colère;  compte-moi  pour  homme.  Pour  l'amour 
«  de  lui,  je  quitterai  ton  sein,  et  je  me  dépouillerai  volontairement 
«  de  celte  gloire  que  je  partage  avec  toi;  pour  lui  je  mourrai  sa- 
«  tisfait.  Que  la  mort  exerce  sur  moi  toute  sa  fureur  :  sous  son  pou- 
«  voir  ténébreux  je  ne  demeurerai  pas  longtemps  vaincu.  Tu  m'as 
«  donné  de  posséder  la  vie  en  moi-même  à  jamais;  par  toi  je  vis, 


The  rigid  satisfaction,  death  for  death. 

[such  love? 

a  Sav,  heavenly  powers,  where  shall  we  find 
Which  of  ye  will  be  mortal,  to  redeem 
Man's  mortal  crime,  and  just  th'  unjust  to  save? 
Uwells  in  ail  Heaven  charity  so  dear?  »  [mute, 

He  ask'd,  but    ail  the  heavenly   quire  stood 
\nd  silence  was  in  TTcaven  :  on  man's  behalf 
Patron  or  intercessor  noue  appear'd; 
Much  less  that  durst  upon  his  own  head  draw 
The  deadly  forfeiture,  and  ransom  set. 
And  now  without  redemi  tion  ail  mankind 
Musthave  beenlost,  adjudg'd  to  death  and  Hell 
Hy  doora  severe,  had  not  the  Son  of  God, 
In  whom  the  fulness  d-wells  of  love  divine, 
His  dearest  médiation  ihus  renew'd  :     {grâce ; 

«  Father.  thy  -word  is  past;  man  shall  find 


And  shall   grâce  not  find  means,   that  linds  her 

«    y, 
The  speediest  of  thy  winged  messengers, 
To  visit  ail  thy  créatures,  and  to  ail 
Cornes  unprevented,  unimplor'd,  unsought? 
Happy  for  man,  so  coming  :  he  her  aid 
C.an  never  seek,  once  dead  in  sins  and  losl  ; 
Atonement  for  himself  or  offering.  meet, 
Indebted  and  undone,  hath  none  to  bring. 

«  Behold  methen;  me  forhim,  life   for  life, 
1  offer  :  on  me   let  thine  anger  fait; 
Account  me  man;  I  for  his  s.ike  will  leavc 
Thy  bosom,  and  this  glory  next  to  thee 
Freely  put  off,  and  for  him  lastly  die 
YYe'.lpleas'd;  on  me  let  Death  wreak  ail  his  l    ->  : 
Under  his  gloomy  power  I  shall  not  long 
Lie  vanquish'dy  thon  hast  given  me  to  possess 
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«  quoique  à  présent  je  cède  à  la  Mort;  je  suis  son  dû  en  tout  ce  qui 
«  peut  mourir  en  moi. 

«  Mais  cette  dette  payée,  tu  ne  me  laisseras  pas  sa  proie  dans 
«  l'impur  tombeau  ;  tu  ne  souffriras  pas  que  mon  âme  sans  tache  ha- 
«  bite  là  pour  jamais  avec  la  corruption  ;  mais  je  ressusciterai  vic- 
o  torieux  et  je  subjuguerai  mon  vainqueur  dépouillé  de  ses  dé- 
a  pouilles  vantées.  La  Mort  recevra  alors  sa  blessure  de  mort  et 
«  rampera  inglorieuse,  désarmée  de  son  dard  mortel.  Moi,  à  travers 
«  les  airs,  dans  un  grand  triomphe,  j 'emmènerai  l'enfer  captif  malgré 
«  l'enfer,  et  je  montrerai  les  pouvoirs  des  ténèbres  enchaînés.  Toi, 
«  charmé  à  cette  vue,  tu  laisseras  tomber  du  ciel  un  regard,  et  tu 

0  souriras  tandis  qu'élevé  par  toi,  je  confondrai  tous  mes  ennemis, 
(t  la  Mort  la  dernière,  et  avec  sa  carcasse  je  rassasierai  le  sépulcre. 
«  Alors,  entouré  de  la  multitude  par  moi  rachetée,  je  rentrerai  dans 
«  le  ciel  après  une  longue  absence;  j'y  reviendrai,  ô  mon  Père,  pour 
«  contempler  ta  face  sur  laquelle  aucun  nuage  de  colère  ne  res- 
((  tera,  mais  où  l'on  verra  la  paix  assurée  et  la  réconciliation;  dé- 
d  sormais  la  colère  n'existera  plus,  mais  en  ta  présence  la  joie  sera 
a  entière.  » 

Ici  ses  paroles  cessèrent,  mais  son  tendre  aspect  silencieux  par- 
lait encore,  et  respirait  un  immortel  amour  pour  les  hommes  mor- 
tels, au-dessus  duquel  brillait  seulement  l'obéissance  filiale.  Content 
de  s'offrir  en  sacrifice,  il  attend  la  volonté  de  son  Père.  L'admira- 
tion saisit  tout  le  ciel,  qui  s'étonne  de  la  signification  de  ces  choses, 
el  ne  sait  où  elles  tendent.  Bientôt  le  Tout-Puissant  répliqua  ainsi  : 

«  O  toi  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  seule  paix  trouvée  pour  le 
c<  genre  humain  sous  le  coup  de  la  colère!  ô  toi,  unique  objet  de 

Life  in  myself  for  ever;  by  thee  I  live,  Death  last,  and  with  his  carcasc  glut  the  grave 

Tlioush  now  to  Death  I  yield,  and  am  his  due  Then,  with  the  multitude  of  my  redeem'd, 

Ail  -that  of  me  can  die.  Shall  enter  lleaveu,  long  absent,  and  return, 

«  Yet  that  délit  paid,  Father,  to  see  thy  face,  wherein  no  cloud 

Thou  wilt  not  leave  me  in  the  loathsomc  grave  Of  anger  shall  reniain,  but  peace  assur'd 

His  prey,  nor  suffer  my  unspotted  soûl  And  reconcilement  :  wrath  shall  be  no  more 

For  ever  with  corruption  there  to  dwell  :  Thenccforth,  but  in  thy  présence  joy  entirc  » 
But  I  shall  risc  victorious,  and  subdue  His  words  hère  cnded,  but  his  meek  aspect 

My  vanquisher,  spoil'd  of  his  vàunted  spoil;  Silcnt  yet  spakc,  and  brealh'd  immortal  love 

[stoop,  To  mortal  men,  above  which  only  shone 

Death  bis  death' 8  «round  «hall  then  receive,  and  Filial  obédience  :  as  a  sacrifice 

[nglorious,  of  his  mortal  Bting  disarm'd.  Glad  to  be  offer'd,  be  attende  the  will 

1  througb  the  ample  air  in  triumpb  bigb  Of  his  great  Father.    Admiration  sei/.'d 
Shall lead  Hell  captive,  maugre  Hell,  and  show  [tend, 
Tbepoweriofdarkneubound.  Thou, al  the  Btght  AU  Heaven,  what  tbia  might  mcan,  andwliitlicr 
Plèas'd,ou1  ofHeavenihaltlook  downandsmile;  Wondering;  bul  toonth!  Mmightv  Unis  replied 
wiuir,  i,n  thee  raie'd,  l  ruinalljny  focs,                «o  thou,  in  Heaven  and  earth  the  only  peace 
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«  ma  complaisance!  tu  sais  combien  me  sont  chers  tous  mes  ou- 
«  vrages;  l'homme  ne  me  l'est  pas  moins,  quoique  le  dernier  créé, 
«  puisque  pour  lui  je  te  séparerai  de  mon  sein  et  de  ma  droite,  afin 
«  de  sauver  (en  te  perdant  quelque  temps)  toute  la  race  perdue. 
«  Toi  donc  qui  peux  seul  la  racheter,  joins  à  ta  nature  la  nature 
«  humaine,  et  sois  toi-même  homme  parmi  les  hommes  sur  la 
«  terre;  fais-toi  chair,  quand  les  temps  seront  accomplis,  et  sors 
«  du  sein  d'une  vierge  par  une  naissance  miraculeuse.  Sois  le  chef 
«  du  genre  humain  dans  la  place  d'Adam,  quoique  fils  d'Adam. 
«  Gomme  en  lui  périssent  tous  les  hommes,  en  toi,  ainsi  que  d'une 
«  seconde  racine,  seront  rétablis  tous  ceux  qui  doivent  l'être;  sans 
a  toi,  personne.  Le  crime  d'Adam  rend  coupables  tous  ses  fils;  ton 
«  mérite,  qui  leur  sera  imputé,  absoudra  ceux  qui,  renonçant  à 
«  leurs  propres  actions,  justes  ou  injustes,  vivront  en  toi  trans- 
«  plantés,  et  de  toi  recevront  une  nouvelle  vie.  Ainsi  l'homme, 
«  comme  cela  est  juste,  donnera  satisfaction  pour  l'homme;  il  sera 
«  jugé  et  mourra;  et  en  mourant  il  se  relèvera,  et  en  se  relevant 
a  relèvera  avec  lui  tous  ses  frères  rachetés  par  son  sang  précieux. 
«  Ainsi  l'amour  céleste  l'emportera  sur  la  haine  infernale,  en  se 
«  donnant  à  la  mort,  en  mourant  pour  racheter  si  chèrement  ce  que 
«  la  haine  infernale  a  si  aisément  détruit,  ce  qu'elle  continuera  de 
«  détruire  dans  ceux  qui,  lorsqu'ils  le  peuvent,  n'acceptent  point  la 
«  grâce. 

((  0  mon  Fils!  en  descendant  à  l'humaine  nature,  tu  n'amoindris 
<(  ni  ne  dégrades  la  tienne.  Parce  que  tu  as,  quoique  assis  sur  un 
«  trône  dans  la  plus  haute  béatitude,  égal  à  Dieu,  jouissant  égale- 
(t  ment  du  bonheur  divin;  parce  que  tu  as,  tout  quitté  pour  sauver 

Found  out  for  mankind  under  wrath  !  0  thon,  Imputed,  shall  absolve  them,  who  renounce 

[dear  Their  ownboth  righteousand  unrighteousdeeds. 

My  sole  complacence!  well  thou  know'st  how  And  live  in  thee  transplanted,  and  from  thee 

To  me  are  ail  my  works,  nor  m  an  the  least,  Receive  new  life.    So  man,  as  is  most  just, 

Though  last  created;  that  f >  r  him  I  spare  Shall  satisfy  for  man,  be  judged  and  die, 

Thee  from  my  bosom  and  right  hand,  to  save,  And  dying  rise,  and  rising  with  him  -raise 

By  losing  thee  a  while,  the  whole  race  lost.  His  brelhren,  ransom'd  with  his  own  dear  life. 

Thou,  therefore,  whom  thou  only  canst  redcem,  So  heavenly  love  shall  outdo  hellish  hâte. 

Their  nature  also  to  thy  nature  join  :  Giving  to  death,  and  dying  to  redeem; 

And  be  thyself  man  among  men  on  earth,  So  dearly  to  redeem  what  hellish  hâte 

Made  flesh,  whentime  shall  be,  of  virgin  secd,  So  easily  destroy'd,  and  still  destroys 

By  wondrous  birth  :  be  thou  in  Adam's  room  In  those  who,  when  they  may,  accept  not  grâce . 
The  head  of  ail  mankind,  though  Adam's  son.         Nor  shalt  thou,  bydescencling  to  assume 

As  in  him  perish  ail  men,  so  iu  thee,  Man' s  nature,  lessen  or  dégrade  thine  own. 
As  from  a  second  root,  shall  be  restor'd  [bliss 

As  many  as  are  restor'd,  without  thee  noue.  Because  thou  hast,    though  thron'd  in  highest 

His  crime  makesguilty  ail  his  sons;  thy  merit,  Equal  to  God,  and  equally  enjoying 
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«  un  monde  d'une  entière  perdition; "parce  que  ton  mérite,  plus  en- 
«  core  que  ton  droit  de  naissance,  Fils  de  Dieu,  t'a  rendu  plus 
u  digne  d'être  ce  Fils,  étant  beaucoup  plus  encore  que  grand  et 
«  puissant;  parce  que  l'amour  a  abondé  en  toi  plus  que  la  gloire, 
<(  ton  humiliation  élèvera  avec  toi  à  ce  trône  ton  humanité.  Ici  tu 
«  t'assiéras  incarné,  ici  tu  régneras  à  la  fois  Dieu  et  homme,  à  la 
«  fois  Fils  de  Dieu  et  de  l'homme,  établi  par  l'onction  Roi  universel. 
«  Je  te  donne  tout  pouvoir  :  règne  à  jamais,  et  revêts-toi  de  tes 
«  mérites  :  je  te  soumets,  comme  chef  suprême,  les  Trônes,  les 
«  Princes,  les  Pouvoirs,  les  Dominations  :  tous  les  genoux  fléchi- 
«  ront  devant  toi,  les  genoux  de  ceux  qui  habitent  au  ciel  ou  sur 
«  la  terre,  ou  sous  la  terre,  en  enfer.  Quand  glorieusement  entouré 
<(  d'un  cortège  céleste,  tu  apparaîtras  sur  les  nuées,  quand  tu  en- 
«  verras  les  archanges,  tes  hérauts,  annoncer  ton  redoutable  juge- 
«  ment,  aussitôt  des  quatre  vents  les  vivants  appelés,  de  tous  les 
«  siècles  passés  les  morts  ajournés,  se  hâteront  à  la  sentence  géné- 
«  raie  ;  si  grand  sera  le  bruit  qui  réveillera  leur  sommeil  !  Alors 
«  dans  l'assemblée  des  saints,  tu  jugeras  les  méchants,  hommes  et 
(t  anges  :  convaincus,  ils  s'abîmeront  sous  ton  arrêt.  L'enfer,  rempli 
«  de  ses  multitudes,  sera  fermé  pour  toujours.  Cependant  le  monde 
«  sera  consumé  ;  de  ses  cendres  sortira  un  ciel  nouveau,  une  nou- 
«  velle  terre  où  les  justes  habiteront.  Après  leurs  longues  tribula- 
«  tions,  ils  verront  des  jours  d'or,  fertiles  en  actions  d'or,  avec  la 
<(  joie  et  le  triomphant  amour  et  la  vérité  belle.  Alors  tu  déposeras 
«  ton  sceptre  royal,  car  il  n'y  aura  plus  besoin  de  sceptre  royal  ; 
a  Dieu  sera  tout  en  tous.  Mais  vous,  anges,  adorez  celui  qui,  pour 

God-like  fruition,  quitted  ail,  to  save  When  <hou,  attcnded  gloriously  from  Heaven, 

\.  world  from  utter  loss,    and  hast  been  fourni  Shalt  in  the  sky  appear,  and  from  thee  send 

By  merit  more  thau  birthright,  Son  of  God,  The  summouing  archangels  to  proclaim 

Pound  worlhiest  to  be  so  by  being  gond,  Thy  dread  tribunal,  fortliwith  from  ail  winds 

Far  more  than  great  or  high;   because  in  thcc  The  liviug,  and  fortliwith  the  cited  dead 

Love  hath  abounded  more  than  glory  aboumls  :  Of  ail  past  âges,  to  the  gênerai  doom 

Thcrefore  thy  humiliation  shall  exalt  Shall  hasten:  such  a  pcal  shall  rouse  Iheir  sleep. 

With  thee  thy  manhood  also  to  this  throne  ;  Then,  ail  thy  saints  assembled,  thou  shalt  jud^e 

Hère  shalt  thou  sit  incarnate,  hère  shalt  reign  Uad  men  and  angels,  they  arraign'd  shall  sink 

Botfa  God  aud  man,  Son  botta  of  God  and  inau,  lienealh  thy  sentence  ;  Hell,  lier  mimbers  full, 

\uointcd  universal  King.  Thenceforth  shall  bc  for  ever  shut.     Meanwhile 

«  Ail  power  The  world  Btaall  buru,  and  from  her  ashes  spring 
1  t;ive  Unie;  reign  for  ever,  and  assume  [dwell, 

rhj  merits;  under  thee,  as  head  suprême,  New  Heaven  aud  earth,  whereiu  the  just  shall 

[duce:  And  after  ail  their  tribulations  long 

fhrones,  Princedoms,  Powers,  Dominions,  i  re-  Sec  golden  deys,  fruitful  of  golden  deeds, 

\U  knciîs  tothee  shall  bow,  of  them  thaï  bide  With  ,j">  aud  love  triurophing,  and  fairtruth: 

lu  Heaven,  or  earth,  Or  under  earlh  in  Hell.  Then  thou  th\  régal  sceptre  shall  la\  by, 
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«  accomplir  tout  cela,  meurt;  adorez  le  Fils  et  honorez-le  comme 
<(  moi.  » 

Le  Tout-Puissant  n'eut  pas  plutôt  cessé  de  parler,  que  la  foule 
des  anges  (avec  une  acclamation  forte  comme  celle  d'une  multitude 
sans  nombre,  douce  comme  provenant  de  voix  saintes)  fit  éclater  la 
joie  :  le  ciel  retentit  de  bénédictions,  et  d'éclatants  hosanna  rempli- 
rent les  régions  éternelles.  Les  anges  révérencieusement  s'inclinè- 
rent devant  les  deux  trônes,  et  avec  une  solennelle  adoration,  ils  je- 
tèrent sur  le  parvis  leurs  couronnes  entremêlées  d'or  et  d'amarante; 
immortelle  amarante!  Cette  fleur  commença  jadis  à  s'épanouir  près 
de  l'arbre  de  vie,  dans  le  paradis  terrestre;  mais  bientôt  après  le 
péché  de  l'homme  elle  fut  reportée  au  ciel  où  elle  croissait  d'a- 
bord :  là  elle  croît  encore  ;  elle  fleurit  en  ombrageant  la  fontaine  de 
Vie  et  les  bords  du  fleuve  de  la  Félicité,  qui  au  milieu  du  ciel  roule 
son  onde  d'ambre  sur  des  fleurs  élysiennes.  Avec  ces  fleurs  d'ama- 
rante jamais  fanées,  les  esprits  élus  attachent  leur  resplendissante 
chevelure  entrelacée  de  rayons. 

Maintenant  ces  guirlandes  détachées  sont  jetées  éparses  sur  le 
pavé  étincelant  qui  brillait  comme  une  mer  de  jaspe,  et  souriait  em- 
pourpré des  roses  célestes.  Ensuite,  couronnés  de  nouveau,  les  anges 
saisissent  leurs  harpes  d'or  toujours  accordées,  et  qui,  brillantes  à 
leur  côté,  étaient  suspendues  comme  des  carquois.  Par  le  doux  pré- 
lude d'une  charmante  symphonie,  ils  introduisent  leur  chant  sacré 
et  éveillent  l'enthousiasme  sublime.  Aucune  voix  ne  se  tait;  pas  une 
voix  qui  ne  puisse  facilement  se  joindre  à  la  mélodie,  tant  l'accord 
est  parfait  dans  le  ciel! 

For  régal  sceptre  then  no  more  shall  need;  And  flowers  aloft  shading  the  fount  of  Life, 
God  shall  be  ail  in  ail.    But,  ail  ye  gods,  [Heaven 

Adore  him,  who  to  compass  ail  this  dies;  And  where  the  river  of  Bliss  through  midst  of 

Adore  the  Son,  and  honour  him  as  me.  »  Rolls  o'er  elysian  flowers  her  amber  stream; 

«  No  sooner  had  th'  Almighty  ceas'd,  but  ail  With  thèse,  thatnever  fade,  the  spirits  elect 
The  multitude  of  angels  with  a  shout,  [beams; 

Loud  as  from  numbers  without  number,  sweet  Bind  their  resplendent  locks  inwreath'd  with 

As  from  blest  voices,  uttering  joy  ;  Heaven  rung  Now  inloose  garlands  thick  thrown  off,  the  bright 

With  jubilee,  and  loud  hosannas  fill'd  Pavement,  that  like  a  sea  of  jasper  shone, 

Th'  eternal  régions.    Lowly  révèrent    [ground  Impurpled  with  celestial  roses  smil'd. 

Towards  either  throne  they  bow,  and   to  the  Then  crown'dagain  their  golden  harpsthey  took, 

With  solemn  adoration  down  they  east  Harps    ever   tun'd  ,  that    glittering    by   their 
Their  crowns  inwove  with  amaranth  and  gold;  [side 

Immortal  amaranth  !  a  flower  which  once  Like  quivers  hung,  and  with  preamble  sweet 

In  Paradise,  fast  by  the  tree  of  life,  Of  charming  symphony  they  introduce 

Began  to  bloom  ;  but  soon  for  man's  offence  Their  sacred  song,  and    waken  raptures  high  ; 

To  Heaven  remov'd,  wherc  first  it  grevv,  there  No  voice  exempt,  no  voice  but  well  could  join 

[grows,  Melodious  part  :  such  concord  is  in  Heaven  ! 

Essai  sur  la  litt.  angl.  27 
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«  Toi,  ô  Père,  ils  te  chantèrent  le  premier,  tout-puissant,  im- 
((  muable,  immortel,  infini,  Roi  éternel  ;  toi,  auteur  de  tous  les 
«  êtres,  fontaine  de  lumière;  toi,  invisible  dans  les  glorieuses  splen- 
ii  deurs  où  tu  es  assis  sur  un  trône  inaccessible ,  et  même  lorsque 
«  tu  ombres  la  pleine  effusion  de  tes  rayons,  et  qu'à  travers  un 
<(  nuage  arrondi  autour  de  toi  comme  un  radieux  tabernacle,  les 
«  bords  de  tes  vêtements,  obscurcis  par  leur  excessif  éclat,  appa- 
«  raissent  :  cependant  encore  le  ciel  est  ébloui,  et  les  plus  brillants 
«  séraphins  ne  s'approchent  qu'en  voilant  leurs  yeux  de  leurs  deux 
«  ailes. 

«  Us  te  chantèrent  ensuite,  ô  toi,  le  premier  de  toute  la  création, 
«  Fils  engendré,  divine  ressemblance  sur  le  clair  visage  de  qui  brille 
«  le  Père  tout-puissant,  sans  nuage  rendu  visible,  et  qu'aucune 
«  créature  ne  pourrait  autrement  regarder  ailleurs.  En  toi  impri- 
«  mée  la  splendeur  de  sa  gloire  habite;  transfusé  dans  toi  son  vaste 
«  esprit  réside.  Par  toi  il  créa  le  ciel  des  cieux  et  toutes  les  puis- 
<(  sances  qu'il  renferme ,  et  par  toi  il  précipita  les  ambitieuses  Do- 
(c  minations.  Ce  jour-là,  tu  n'épargnas  point  le  terrible  tonnerre  de 
a  ton  Père  :  tu  n'arrêtas  pas  les  roues  de  ton  chariot  flamboyant, 
«  qui  ébranlaient  la  structure  éternelle  du  ciel ,  tandis  que  tu  pas- 
«  sais  sur  le  cou  des  anges  rebelles  dispersés  :  revenu  de  la  pour- 
«  suite,  tes  saints,  par  d'immenses  acclamations,  t'exaltèrent,  toi, 
«  unique  Fils  de  la  puissance  de  ton  Père,  exécuteur  de  sa  fière 

«  vengeance  sur  ses  ennemis  !  Non  pas  de  même  sur  l'homme  ! 

«  Tu  ne  condamnas  pas  avec  tant  de  rigueur  l'homme  tombé  par 
«  la  malice  des  esprits  rebelles,  ô  Père  de  grâce  et  de  miséricorde; 
«  mais  tu  inclines  beaucoup  plus  à  la  pitié.  Ton  cher  et  unique  Fils 


«  Théo,  Fathei-,  first  tliey  sung,  omnipotent,  Impress'd  the  effulgence  of  his  glo^y  abides; 

Immutable,  immortal,  infinité,  Transfus'd  on  thee  his  ample  spirit  rests. 

F.ternal  Ring;  thee,  authour  of  ail  being,  He  Heaven  of  Heavensand  ail  the  power  thereiu 

Pountain  of  light,  thyself  invisible  By  thee  created,  and  by  thee  threw  dowu 

Amidst  the  glorious  brightness  where  thou  sit'st  Th'  aspiring  Dominations  :  thou  that  day 

Thron'd  inaccessible;  but  when  thou  shad'st  Thy  Falher's  dreadful  thunder  didst  not  spare, 

The  full  blaze  of  thy  bcams,  and  throu»h  acloud  Nor  stop  thy  flaming  chariot-wheels,  that  shook 

Drawn  round  abont  thee  like  a  radiant  shrine,  Heaven's  everlasting  f  rame  ;  while  o'er  the  necks 

Dark   w-itb  excessive  bright  thy  skirts  appear,  Thou  drovest  of  warring  angcls  disarray'd. 

ïel  dazzle  Heaven;  that  brightest  seraphim  Back  frompursuit  thy  powerswithloud  acclaim 

Approachnot,  but  withbotfa  uin^s  veiltheireyes.  Thee  only  extolfd,  Son  of  thy  Father's  might, 

Thee  nexl  the]  sung  of  ail  création  fitst,  To  exécute  tierce  vengeance  nu  his  foes; 

Hegotten  Son,  divine  similitude,  [cloud  Not  so  on  man  ;  him,  tbrough  their  malice  fall'n, 

in   wbose   conspicuous  eountenance,  without  Father  ofmercy  and  grâce,  thou  didst  pot  doom 

Made  visible»  th' almighty  Father  shines;  Soslrictly;  but  muoh  more  to  pity  incline. 

wiimii  else  no  créature  can  behold  ;  on  thee  No  Booner  did  th\  dear  and  onl\  Son 
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«  n'eut  pas  plutôt  aperçu  ta  résolution  de  ne  pas  condamner  avec 
«  tant  de  rigueur  l'homme  fragile,  mais  d'incliner  beaucoup  plus  à 
K  la  pitié,  que  pour  apaiser  ta  colère,  pour  finir  le  combat  entre  la 
a  miséricorde  et  la  justice,  que  l'on  discernait  sur  ta  face,  ton  Fils, 
«  sans  égard  à  la  félicité  dont  il  jouissait  assis  près  de  toi ,  s'otfrit 
a  lui-même  à  la  mort,  pour  l'offense  de  l'homme.  0  amour  sans 
((  exemple ,  amour  qui  ne  pouvait  être  trouvé  que  dans  l'amour  di- 
«  vin  !  Salut,  Fils  de  Dieu,  Sauveur  des  hommes  !  Ton  nom  doréna- 
((  vant  sera  l'ample  matière  de  mon  chant  !  Jamais  ma  harpe  n'ou- 
«  bliera  ta  louange,  ni  ne  la  séparera  de  la  louange  de  ton  Père.  » 

Ainsi  les  anges  dans  le  ciel,  au-dessus  de  la  sphère  étoilée,  pas- 
saient leurs  heures  fortunées  dans  la  joie  à  chanter  des  hymnes.  Ce- 
pendant descendu  sur  le  ferme  et  opaque  globe  de  ce  monde  sphé- 
rique,  Satan  marche  sur  la  première  convexité  qui,  enveloppant  les 
orbes  inférieurs  lumineux,  les  sépare  du  chaos  et  de  l'invasion  de 
l'antique  nuit.  De  loin,  cette  convexité  semblait  un  globe;  de  près 
elle  semble  un  continent  sans  bornes,  sombre,  désolé  et  sauvage, 
exposé  aux  tristesses  d'une  nuit  sans  étoiles  et  aux  orages  toujours 
menaçants  du  chaos  qui  gronde  à  l'entour;  ciel  inclément,  excepté 
du  côté  de  la  muraille  du  ciel  quoique  très-éloignée  ;  là  quelque  petit 
reflet  d'une  clarté  débile  se  glisse,  moins  tourmenté  par  la  tempête 
mugissante. 

Ici  marchait  à  l'aise  l'ennemi  dans  un  champ  spacieux.  Quand  un 
vautour,  élevé  sur  l'Immaùs  (dont  la  chaîne  neigeuse  enferme  le 
Tartare  vagabond),  quand  ce  vautour  abandonne  une  région  dé- 
pourvue de  proie,  pour  se  gorger  de  la  chair  des  agneaux  ou  des 
chevreaux  d'un  an  sur  les  collines  qui  nourrissent  les  troupeaux,  il 


Perceive  thee  purpos'd  not  to  doom  frail  mau 
So  strictly,  but  much  more  to  pity  inclin'd; 
He,  to  appease  thy  wrath,  and  end  the  strife 
Of  mercy  and  justice  in  thy  face  discern'd, 
Regardless  of  the  bliss  -wherein  he  sat 
Second  to  thee,  offer'd  himself  to  die 
For  man's  offence.     0  unexampled  love, 
Love  no  where  to  be  found,  less  than  divine  ! 
Hail,  Son  of  God  !  Saviour  of  men  !  Thy  naine 
Shall  be  the  copious  matter  of  my  song 
Henceforth,  and  never  shall  my  harp  thy  praise 
Forget,  nor  from  thy  Father's  praise  disjoiu.  » 
Thusthey  in  Heaven,  above  the  starry  sphère, 
Their  happy  hours  in  joy  and  hymning  spent. 
Meanwhile  upon  the  firm  opacous  globe 
Of  this  round  world,  whose  tirst  convex  divides 
The  luminous  inferiour  orbs,  inclos'd 


From  chaos  and  the  inroad  of  darkness  old, 
Satan  alighted  walks  :  a  globe  far  off 
It  seem'd,  now  seems  a  boundless  continent, 
Dark,  waste,  and  wild,  under  the  frown  of  night 
Starless,  expos'd,  aod  ever-threatening  storms 
Of  chaos  blustering  round,  inclement  sky; 
Save  ou  that  side,  which  from  the  wall  of  Heaven, 
Though  distant  far,  some  small  reflection  gains 
Of  glimmering  air,  less  vex'd  with  tempest  loud  : 
Hère  walk'd  the  liend  at  large  in  spacious  tield. 

As  when  a  vulture  on  Imaus  bred, 
Whose  snowy  ridge  the  roving  Tartar  bounds, 
Dislodging  from  a  région  scarce  of  prey 
To  gorge  the  flesh  of  lambs  or  yeanling  kids, 
On  hills  where  flocks  are  fed,  Aies  toward  the 

[springà 
Of  G anges  or  Hydaspes,  Indian  streams; 
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vole  vers  les  sources  du  Gange  ou  de  l'Hydaspe,  fleuves  de  l'Inde  ; 
mais,  dans  son  chemin,  il  s'abat  sur  les  plaines  arides  de  Séricane, 
où'les  Chinois  conduisent,  à  l'aide  du  vent  et  des  voiles,  leurs  légers 
chariots  de  roseaux  :  ainsi  ,  sur  cette  mer  de  terre  battue  du  vent, 
l'ennemi  marchait  seul  çà  et  là,  cherchant  sa  proie;  seul,  car  de 
créature  vivante  ou  sans  vie,  on  n'en  trouve  aucune  dans  ce  lieu, 
aucune  encore  ;  mais  là,  dans  la  suite,  montèrent  de  la  terre,  comme 
une  vapeur  aérienne,  toutes  les  choses  vaines  et  transitoires,  lorsque 
le  péché  eut  rempli  de  vanité  les  œuvres  des  hommes. 

Là  volèrent  à  la  fois  et  les  choses  vaines  et  ceux  qui  sur  les  choses 
vaines  bâtissent  leurs  confiantes  espérances  de  gloire,  de  renommée 
durable,  ou  de  bonheur  dans  cette  vie  ou  dans  l'autre;  tous  ceux 
qui  sur  la  terre  ont  leur  récompense,  fruit  d'une  pénible  superstition 
ou  d'un  zèle  aveugle,  ne  cherchant  rien  que  les  louanges  des  hommes, 
trouvent  ici  une  rétribution  convenable,  vide  comme  leurs  actions. 
Tous  les  ouvrages  imparfaits  des  mains  de  la  nature ,  les  ouvrages 
avortés,  monstrueux,  bizarrement  mélangés,  après  s'être  dissous  sur 
la  terre,  fuient  ici,  errent  ici  vainement  jusqu'à  la  dissolution  finale. 
Ils  ne  vont  pas  dans  la  lune  voisine,  comme  quelques-uns  l'ont  rêvé  : 
les  habitants  de  ces  champs  d'argent  sont  plus  vraisemblablement 
des  saints  transportés  ou  des  esprits  tenant  le  milieu  entre  l'ange  et 
l'homme. 

Ici  arrivèrent  d'abord  de  l'ancien  monde,  les  enfants  des  fils  et 
des  filles  mal  assortis,  ces  géants  avec  leurs  vains  exploits  quoique 
alors  renommés  :  après  eux  arrivèrent  les  bâtisseurs  de  Babel  dans 
la  plaine  de  Sennaar,  lesquels  toujours  remplis  de  leur  vain  projet 
bâtiraient  encore,  s'ils  avaient  avec  quoi,  de  nouvelles  Babels.  D'au- 


Hut  in  his  way  ligbts  on  the  barren  plains  Nought  secking,  but  the  praise  of  racn,  hei  ■        I 

Of  Sericana,  where  Chincses  drive  Fit  rétribution,  empty  as  their  deeds  : 

VVith  sails  and  wind  their  cany  waggons  light  :  AU  the  unaccomplish'd  works  of  nature's  band, 

So  on  this  windy  sea  of  land  the  fieiid  Abortive,  nionstrous,  or  unkinùly  mix'd, 

Walk'd  up  and  dowa  alone,  bent  on  his  prey  ;  Dissolv'd  on  earth,  fleet  hither,  and  in  vain, 

Alone,  for  other  créature  in  this  place,  Till  final  dissolution,  wander  here  :    [dreaiu'd  ; 

Living  or  lifeless,  to  be  i'ound  was  noue;  Not  in  the  neighbouring   moon,   as  soine  hâve 

None  yet,  but  store  hereafter  from  the  earth  Those  argent  fields  more  likely  habitants, 

Vp  bither  like  aërial  rapours  flew  Translate^  saints,  or  middle  spirits  bold 

of  ail  thingl  transitory  and  vain,  when  sin  Betwixt  the  angelïcal  and  hunian  kind. 

Witb  vanity  had  Bll'd  the  works  of  nien  :  Hither,  of  ill-join'd  sons  and  daughters  boni, 

Hoth  ail  thingl  vain,  and  ail  who  in  vain  things  l"irst  from  the  ancient  vvorld  those  giants  came 

Built  their  fond  hopes  of  glory  or  lasting  famé,  Withmany  a  vain  exploit,  though  then  renown'd  : 

Or  bappioess  in  this  or  tir  other  life;  Thé builders ae%\  of  Babel  on  the  plain 

Ml  who  hâve  their  reward  on  earth,  the  fruits  Of  Sennaar,  and  still  wilh  vain  design 

Of  painful  superstition  and  blind  zeal,  New  Babels, had the>  whercwithal.-wouldbuild: 
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très  vinrent  un  à  un  :  celui  qui,  pour  être  regardé  comme  un  dieu 
sauta  de  gaieté  de  cœur  dans  les  flammes  de  l'Etna ,  Empédocles  ; 
celui  qui,  pour  jouir  de  l'Elysée  de  Platon,  se  jeta  dans  la  mer, 
Cléombrote.  Il  serait  trop  long  de  dire  les  autres,  les  embryons,  les 
idiots,  les  ermites,  les  moines  blancs,  noirs,  gris,  avec  toutes  leurs 
tromperies.  Ici  rôdent  les  pèlerins  qui  allèrent  si  loin  chercher  mort 
sur  le  Golgotha,  celui  qui  vitdans  le  ciel  ;  ici  se  retrouvent  les  hommes 
qui,  pour  être  sûrs  du  paradis,  mettent  en  mourant  la  robe  d'un  do- 
minicain ou  d'un  franciscain,  et  s'imaginent  entrer  ainsi  déguisés. 
Ils  passent  les  sept  planètes;  ils  passent  les  étoiles  fixes,  et  cette 
sphère  cristalline  dont  le  balancement  produit  la  trépidation  dont 
on  a  tant  parlé,  et  ils  passent  ce  ciel  qui  le  premier  fut  mis  en  mou- 
vement. Déjà  saint  Pierre,  au  guichet  du  ciel,  semble  attendre  les 
voyageurs  avec  ses  clefs;  maintenant  au  bas  des  degrés  du  ciel ,  ils 
lèvent  le  pied  pour  monter,  mais  regardez  !  Un  vent  violent  et  croisé, 
soufflant  en  travers  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  les  jette  à  dix  mille 
lieues  à  la  renverse  dans  le  vague  de  l'air.  Alors  vous  pourriez  voir 
capuchons,  couvre-chefs,  robes,  avec  ceux  qui  les  portent,  ballottés 
et  déchirés  en  lambeaux;  reliques,  chapelets,  indulgences,  dispen- 
ses, pardons,  bulles,  jouets  des  vents.  Tout  cela  pirouette  en  haut 
et  vole  au  loin  par-dessus  le  dos  du  monde,  dans  le  limbe  vaste  et 
large,  appelé  depuis  le  paradis  des  fQus;  lieu  qui  dans  la  suite  des 
temps  a  été  inconnu  à  peu  de  personnes,  mais  qui  alors  n'était  ni 
peuplé  ni  frayé. 

L'ennemi,  en  passant,  trouva  ce  globe  ténébreux;  il  le  parcourut 
longtemps,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  lueur  d'une  lumière  naissante  at- 
tira en  hâte  de  ce  côté  ses  pas  voyageurs.  Il  découvre  au  loin  un 


Others  came  single;  he,  who  to  be  deem'd  To  wait  them  with  bis  keys,  and  now  at  foot 

A  god,  leap'd  fondly  into  jEtua  fiâmes,  Of  Heav'n's  ascent  they  lift  their  feet,  when,  lo  '■ 

Empédocles  ;  and  he,  who,  to  enjoy  A  violent  cross  wind  from  eilher  coast        [awry 

Plato's  Elysium,  leap'd  into  the  sea,  Blows   them   trausverse  ten   thousand  leagues 

Cleombrotus;  and  many  more  too  long,  Into  the  devious  air  :  thenmight  ye  see     [toss'd 

Embryos  aod  idiots,  eremites  and  friars.  Cowls,  hoods,  and  habits,  with  their  weareis, 

White,  black,  and  gray,  with  ail  their  trumpery.  And  flutter'd  into  rags;  then  reliques,  beads, 

Hère  pilgrims  roam,  lhat  stray'd  so  far  to  seek  Indulgences,  dispenses,  pardons,  bulls, 

In  Golgotha  him  dead,  who  lives  in  Heaveu;  The  sport  ofwinds  :  ail  Ihese,  upwhiiTd  aloft. 

And  they,  who,  to  be  sure  of  Paradise,  Fly  o'er  the  backside  of  the  world  far  otl, 

Dying  put  on  the  weeds  of  Dominic,  Into  a  limbo  large  and  broad,  since  call'd 

Or  in  Franciscan  think  to  pass  disguis'd;  The  Paradise  of  Pools,  to  few  unknown 

They  pass  the  planets  seven,  and  pass  the  fix'd,  Long  after,  now  unpeopled,  and  untrod. 
And  thatcrystalline  sphère  whose  balance  weighs        AU  thisdark  globe  the  fiend  fouud  as  he  pass'd. 

The  trépidation  talk'd,  and  that  first  mov'd  :  And  long  he  wander'd,  till  at  last  a  gleam 

And  now  saint  Peter  at  Heaven's  wicket  seems  Of  dawning  litrht  turu'd  tliitherward  in  haste 
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grand  édifice  qui  par  des  degrés  magnifiques  s'élève  à  la  muraille  du 
ciel.  Au  sommet  de  ces  degrés  apparaît,  mais  beaucoup  plus  riche, 
un  ouvrage  semblable  a  la  porte  d'un  royal  palais,  embelli  d'un 
frontispice  de  diamants  et  d'or.  Le  portique  brillait  de  perles  orien- 
tales étincelantes,  inimitables  sur  terre  par  aucun  modèle  ou  par  le 
pinceau.  Les  degrés  étaient  semblables  à  ceux  sur  lesquels  Jacob  vit 
monter  et  descendre  des  anges  (cohorte  de  célestes  gardiens-  lorsque 
pour  fuir  Èsaii,  allant  à  Padan-Aram  ,  il  rêva  la  nuit  dans  la  cam- 
pagne de  Luxa,  sous  le  ciel  ouvert,  et  s'écria  en  s'éveillant  :  a  C'est 
ici  la  porte  du  ciel.  » 

Chaque  degré  renfermait  un  mystère  :  cette  échelle  des  degrés 
n'était  pas  toujours  là;  mais  elle  était  quelquefois  retirée  invisible 
dans  le  ciel  :  au-dessous  roulait  une  brillante  mer  de  jaspe  ou  de 
perles  liquides,  sur  laquelle  ceux  qui,  dans  la  suite,  vinrent  de  la 
terre,  taisaient  voile,  conduits  par  des  anges,  ou  volaient  au-dessus 
du  lac,  ravis  dans  un  char  que  tiraient  des  coursiers  de  feu.  Les  de- 
grés descendaient  alors  en  bas,  soit  pour  tenter  l'ennemi  par  une 
ascension  aisée,  soit  pour  aggraver  sa  triste  exclusion  des  porte- 
de  la  béatitude. 

Directement  en  face  de  ces  portes  et  juste  au-dessus  de  l'heureux 
séjour  du  paradis,  s'ouvrait  un  passage  à  la  terre;  passage  large, 
beaucoup  plus  large  que  ne  le  fut  dans  la  suite  des  temps  celui 
qui,  quoique  spacieux,  descendait  sur  le  mont  Sion  et  sur  la  terre 
promise,  si  chère  à  Dieu.  Par  ce  chemin  pour  visiter  les  tribus 
heureuses,  les  anges  porteurs  des  ordres  suprêmes  passaient  et  re- 
passaient fréquemment  :  d'un  œil  de  complaisance  le  Très-Haut  re- 
gardait lui-même  les  tribus  depuis  Panéas,  source  des  eaux  du  Jour- 

His  travell'd  steps  :  far  distant  he  descries,  ViewleSB;  and  nnderneath  a  brighl  sea  lluw'd 

Ascending  by  denrées  magnificcnl  Of  jasper,  or  of  liquid  pearl.  whereon 

l'p  to  the  wall  of  Heaven,  a  structure  hiuh  ;  'Who  after  came  from  eartli,  sailing  arriv'd, 

At  top  vhereof,  but  far  more  rich,  appear'd  Wafted  by  autels,  or  flew  o'er  the  tske, 

The  wurk  as  of  a  kingiy  palace  gâte,  Rapt  in  a  chariot  dravu  by  lïery  steeds. 

With  frontispice  of  diamond  and  gold  The  stairs  verc  then  let  dovu.  whetber  to  dare 

Kmbellish'd;  thick  with  sparkling  orient  gems  The  fiend  by  easy  ascent.  or  aggravate 

The  portai  shone,  inimitable  on  earth  His  sad  exclusion  from  the  doors  of  Miss. 
Rv  modcl,  or  by  shading  peucil.  dravrn.  Direct  against  vhich  open'd  firou  leueath, 

The  stairs  were  such  as  whereon  Jacob  m  Just  o'er  the  blissfol  seat  of  Para 

Angels  ascending  and  descendmg,  bands  A  passage  down  to  th'  eartb,  a  passage  wid«  ; 

Of  -uardians  hright,  wnen  he  frosi  bll  lied  Wider  by  far  th3U  tliat  of  afler-times 

To  Padan-Aram,  in  tlie  ficld  ol  1-uz,  Ûver  mount  Siou.  and,  though  that  WCTC 

Dreasaiag  \>)  BsjriM  rade*  the  open  sky.  Over  the  Promis"  d  Land,  to  <iod  sodear; 

And  •waking  cried,  ((  This  is  the  gâte  of  Heaven.  »  By  vhich,  to  visit  oft  those  happy  tril 

1  ■ehttaif  «iTSteriousij  was  raeaut,  imr  itood  On  \\'<rh  behests  his  angels  to  and  Ira 

There  always,  butdrawnup  to  Heaven  s-.metimes  Pass'd  fréquent,  and  bise  je  with  choicc  regard. 
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dain,  jusqu'à  Bersabéë,  où  la  Terre-Sainte  confine  à  l'Egypte  et  au 
rivage  d'Arabie.  Telle  paraissait  cette  vaste  ouverture  où  des  limites 
étaient  mises  aux  ténèbres,  semblables  aux  bornes  qui  arrêtent  le 
Ilot  de  l'océan.  De  là  parvenu  au  degré  inférieur  de  l'escalier,  qui 
par  des  marches  d'or  monte  à  la  porte  du  ciel,  Satan  regarde  en  bas  : 
il  est  saisi  d'étonnement  à  la  vue  soudaine  de  l'univers. 

Quand  un  espion  a  marché  toute  une  nuit  avec  péril,  à  travers 
des  sentiers  obscurs  et  déserts  ;  au  réveil  de  la  réjouissante  aurore, 
il  gagne  enfin  le  sommet  de  quelque  colline  haute  et  raide  :  inopi- 
nément à  ses  yeux  se  découvre  l'agréable  perspective  d'une  terre 
étrangère  vue  pour  la  première  fois,  ou  d'une  métropole  fameuse 
ornée  de  pyramides  et  de  tours  étincelantes  que  le  soleil  levant  dore 
de  ses  rayons  :  l'esprit  malin  fut  frappé  d'un  pareil  étonnement, 
quoiqu'il  eût  autrefois  vu  le  ciel  ;  mais  il  éprouve  beaucoup  moins 
d'étonnement  que  d'envie,  à  l'aspect  de  tout  ce  monde  qui  paraît 
si  beau. 

Il  regardait  l'espace  tout  à  l'entour  (et  il  le  pouvait  facilement 
étant  placé  si  haut  au-dessus  du  pavillon  circulaire  de  l'ombre  vaste 
de  la  nuit),  depuis  le  point  oriental  de  la  Balance  jusqu'à  l'étoile 
laineuse  qui  porte  Andromède  loin  des  mers  atlantiques  au  delà  de 
l'horizon;  ensuite  il  regarde  en  largeur  d'un  pôle  à  l'autre,  et,  sans 
plus  tarder,  droit  en  bas  dans  la  première  région  du  monde  il  jette 
son  vol  précipité.  II  suit  avec  aisance,  à  travers  le  pur  marbre  de 
l'air,  sa  route  oblique  parmi  d'innombrables  étoiles,  qui  de  loin 
brillaient  comme  des  astres,  mais  qui  de  près  semblaient  d'autres 
mondes  ;  ce  sont  d'autres  mondes  ou  des  îles  de  bonheur,  comme 


From  Paneas,  the  fount  of  Jordan's  flood.  With  glistering  spires  and  pinnacles  adorn'd, 

To  Beërsaba,  where  the  Holy  Land  Which  now  the  rising  sirn  gilds  with  his  beams: 

Borders  on  vFgypt  and  the  Arabian  shore  ;  Such  wonder  seiz'd,  though  after  Heaven  seen, 

So  wide  the    opening  seem'd,  where  bounds  The  spirit  malign,  but  much  more  envy  seiz'd, 

[were  set  At  sight  of  ail  this  world  beheld  so  fair.  [stood 
To  darkness,  such  as  bound  the  océan  wave.  Round   lie  surveys  (and  well  might  where  he 

Satan  from  hence,  now  on  the  lower  stair,  So  high  above  the  circlingcanopy 

That  scal'd  by  steps  of  gold  to  Heaven-gate,  Of  night's  extended  shade)  from  easternpoitit 

J.ooksdown  with  wonder  at  the  sudden  view  Of  Libra  to  the  fleecy  star  that  bears 

Of  ail  this  world  at  once.  Andromeda  far  off  Atlantic  seas 

As  when  a  scout,  Bcyond  th'  horizon  :  then  from  pôle  to  pôle 

Through  dark  and  désert  ways  with  péril  gone  He  views  in  breadth  ;  and  without  longer  pause 

Ali  r:ight,  at  last  by  break  of  cheerful  dawn  Downright  into  the  world's  first  région  throvs 

ObtaiDs  the  brow  of  some  high-climbing  hill,  His  flight  précipitant  ;  and  winds  with  ease 

Which  to  his  eye  discovers  unaware  Through  the  pure  marble  air  his  oblique  way 

The  goodly  prospect  of  some  foreign  land  Amongst  innumerable  stars,  that  shone 

First  seen,  or  some  renown'd  metropolis,  Stars  distant,  but  nigh  hand  seem'd  othej-worlds; 
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ces  jardins  des  Hespérides  renommés  dans  l'antiquité  :  champs  for- 
tunés, bocages,  vallées  fleuries,  îles  trois  fois  heureuses!  Mais  qui 
habitait  là  heureux?  Satan  ne  s'arrêta  pas  pour  s'en  enquérir. 

Au-dessus  de  toutes  les  étoiles,  le  soleil  d'or,  égal  au  ciel  en 
splendeur,  attire  ses  regards  :  vers  cet  astre  il  dirige  sa  course  dans 
le  calme  firmament  ;  mais  si  ce  fut  par  le  haut  ou  par  le  bas,  par 
le  centre  ou  par  l'excentrique  ou  par  la  longitude,  c'est  ce  qu'il 
serait  difficile  de  dire.  Il  s'avance  au  lieu  d'où  le  grand  luminaire 
dispense  de  loin  la  clarté  aux  nombreuses  et  vulgaires  constellations, 
qui  se  tiennent  à  une  distance  convenable  de  l'oeil  de  leur  seigneur. 
Dans  leur  marche  elles  forment  leur  danse  étoilée  en  nombres  qui 
mesurent  les  jours,  les  mois  et  les  ans;  elles  se  pressent  d'accom- 
plir leurs  mouvements  variés  vers  son  vivifiant  flambeau,  ou  bien 
elles  sont  tournées  par  son  rayon  magnétique  qui  échauffe  douce- 
ment l'univers,  et  qui  dans  toute  partie  intérieure  avec  une  bénigne 
pénétration,  quoique  non  aperçu,  darde  une  invisible  vertu  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme;  tant  fut  merveilleusement  placée  sa  station 
brillante. 

Là  aborde  l'ennemi  :  une  pareille  tache  n'a  peut-être  jamais  été 
aperçue  de  l'astronome,  à  l'aide  de  son  verre  optique,  dans  l'orbe 
luisant  du  soleil.  Satan  trouva  ce  lieu  éclatant  au  delà  de  toute 
expression,  comparé  à  quoi  que  ce  soit  sur  la  terre,  métal  ou  pierre. 
Toutes  les  parties  n'étaient  pas  semblables,  mais  toutes  étaient  éga- 
lement pénétrées  d'une  lumière  rayonnante,  comme  le  fer  ardent 
l'est  du  feu  :  métal,  partie  semblait  d'or,  partie  d'argent  fin  ;  pierre, 
partie  paraissait  escarboucle  ou  chrysolite,  partie  rubis  ou  topaze, 


Or  other  worlds  they  seem'd,  or  happy  isles,  Turn  swift  their  various  motions,  or  are  turn'ct 

Like  those  Hesperian  gardens,  fain'd  of  old,  By  his  magnetic  beam,  that  gently  warms 

lortunate  fields,  and  groves  and  tlowery  vales,  The  universe,  and  to  each  inward  part 

Thrice  happy  isles;  but  whodwelt  happy  there  With  gentle  pénétration,  though  unseeu. 

He  stay'd  not  to  inquire.  Shoots  invisible  virtue  even  to  the  deep  ; 

Above  thetn  ail,  So  wondrously  \vas  set  his  station  bright. 
The  golden  sun,  in  splendour  likest  Heaven,  There  lands  the   lîend  ;    a  spot  like   which 

Allur'd  his  eye  :  thither  his  course  he  bends  [perhaps 

Through  the  calm  firmament;   but  up  or  dovvn,  Astronomer  in  the  sun's  lucent  orb 

By  centre  or  eccentric,  hard  to  tell,  Through  his  glaz'd    optic  tube  yet  never  saw. 

Or  longitude,  where  the  great  luminary,  The  place  he  found  beyond  expression  hright, 

Aloof  the  vulgar  constellations  thick,  Compar'd  with  aught  on  earth,  métal  orstone  ; 

Thàt  from  li i s  lordly  eye  kcep  distance  duc,  Not  ail  parts  like,  but  ail  alike  inform'd 

Dispenses  light  from  far;  they,  as  they  move  Wilh  radiant   light,  as  glovving  iron  with   fire  i 

Their  starry  (lance  in  numbers  that  COmpute  If  métal,  part  seem'd  gold,  part  silver  olear  ; 

Days,months,andyears,towardshisall-cheering  if  stone,  carbuncle  most  or  chrysolite, 

[lamp  Ruby  or  lopaz,  to  the  twelve  that  shone 


LIVRE  111.  423 

tels  qu'aux  douze  pierres  qui  brillaient  sur  le  pectoral  d'Aaron:  ou 
c'est  encore  la  pierre  souvent  imaginée  plutôt  que  vue  ;  pierre  que 
les  philosophes  ici-bas  ont  en  vain  si  longtemps  cherchée,  quoique 
par  leur  art  puissant,  ils  fixent  le  volatil  Hermès,  évoquent  de  la 
mer  sous  ses  différentes  figures  le  vieux  Protée  réduit  à  travers  un 
alambic  à  sa  forme  primitive. 

Quelle  merveille  y  a-t-il  donc  si  ces  champs,  si  ces  régions  exha- 
lent un  élixir  pur,  si  les  rivières  roulent  l'or  potable,  quand  par 
la  vertu  d'un  seul  toucher  le  grand  alchimiste,  le  soleil  (tant  éloigné 
de  nous)  produit,  mêlées  avec  les  humeurs  terrestres,  ici  dans  l'obs- 
curité, tant  de  précieuses  choses  de  couleurs  si  vives,  et  d'effets  si 
rares  ! 

Ici  le  démon,  sans  être  ébloui,  rencontre  de  nouveaux  sujets 
d'admirer;  son  œil  commande  au  loin,  car  la  vue  ne  rencontre  ici 
ni  obstacle,  ni  ombre,  mais  tout  est  soleil  :  ainsi  quand  à  midi  ses 
rayons  culminants  tombent  du  haut  de  l'équateur,  comme  alors  ils 
sont  dardés  perpendiculaires,  sur  aucun  lieu  à  l'entour  l'ombre  d'un 
corps  opaque  ne  peut  descendre. 

Un  air  qui  n'est  nulle  part  aussi  limpide,  rendait  le  regard  de 
Satan  plus  perçant  pour  les  objets  éloignés  :  il  découvre  bientôt,  à 
portée  de  la  vue,  un  ange  glorieux  qui  se  tenait  debout,  le  même 
ange  que  saint  Jean  vit  aussi  dans  le  soleil.  Il  a#ait  le  dos  tourné, 
mais  sa  gloire  n'était  point  cachée.  Une  tiare  d'or  des  rayons  du 
soleil  couronnait  sa  tête;  non  moins  brillante,  sa  chevelure  sur  ses 
épaules  où  s'attachent  des  ailes,  flottait  ondoyante  :  il  semblait  oc- 
cupé de  quelque  grande  fonction,  ou  plongé  dans  une  méditation 
profonde.  L'esprit  impur  fut  joyeux,  dans  l'espoir  de  trouver  à  pré- 

In  Aaron's  breast-plate  ;  and  a  stone  besides  For  sight  no  obstacle  found  hère,  nor  shade, 
Imagin'd  rather  oft  than  elsewhere  seen,  But  ail  sun-shine  :  as  when  his  beamsat  noun 
That  stone,  or  like  to  that,  which  hère  below  C.ulminale  from  th'  equator,  asthey  now 
Philosophers  in  vain  so  long  hâve  sought,  Shot  upward  still  direct,  whence  no  way  round 
In  vain,  though  by  their  powerful  art  they  bind  Shadow  from  body  opaque  can  fall  :  and  lh'  air, 
Volatil  Hernies,  and  call  up  unbound  No  where  so  clear,  sharpen'd  his  visual  rav- 
in various  shapes  old  Proteus  from  the  sea,  To  objects  distant  far  ;  whereby  he  soou 
Drain'd  through  alimbeck  to  his  native  form.  Saw  within  ken  a  glorious  angel  stand, 

AVhat  wonder  then  if  fields  and  régions  hère  The  same  whom  John  saw  also  in  the  sun  : 

Breathe  forth  elixir  pure,  and  rivers  run  His  back  was  turn'd,  but  not  his  brightuess  hid; 

Potable  gold,  when  with  one  virtuous  touch,  Of  beaming  sunuy  rays  a  golden  tiar 

Th*  arch-chymic  sun  (so  far  from  us  remote)  Circled  his  head  ;  nor  leeshis  locks  behind 

Produces,  with  terrestrial  humour  mix'd.  Tllustrious  on  his  shoulders,  fledg'd  with  wings 

Hère  in  the  dark  so  many  precious  things,  Lay  waving  round  :  on  some  great  charge  em- 
Of  colour  glorious  and  effect  so  rare  ?  [ploy'd 

Hère  matter  ncw  to  gaze  the  devil  met  He  seem'd,  or  fi\'d  in  cogitation  deep. 

Undazzled  ;  far  and  wide  his  eye  commands  ;  Glad  was  the  spirit  impure,  as  now  in  hope 
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sent  un  guide  qui  pût  diriger  son  vol  errant  au  paradis  terrestre; 
séjour  heureux  de  l'homme,  fin  du  voyage  de  Satan  et  où  commen- 
cèrent nos  maux. 

Mais  d'abord  l'ennemi  songe  à  changer  sa  propre  forme  qui  pour- 
rait autrement  lui  susciter  péril  ou  retard;  soudain  il  devient  un 
adolescent  chérubin,  non  de  ceux  du  premier  ordre,  mais  cepen- 
dant tel  que  sur  son  visage  souriait  une  céleste  jeunesse,  et  que  sur 
tous  ses  membres  était  répandue  une  grâce  convenable,  tant  il  sait 
bien  feindre!  Sous  une  petite  couronne  ses  cheveux  roulés  en  bou 
clés  se  jouaient  sur  ses  deux  joues;  il  portait  des  ailes  dont  les 
plumes  de  diverses  couleurs  étaient  semées  de  paillettes  d'or;  son 
habit  court  était  fait  pour  une  marche  rapide,  et  il  tenait  devant  ses 
pas  pleins  de  décence  une  baguette  d'argent. 

Il  ne  s'approcha  pas  sans  être  entendu;  comme  il  avançait,  l'ange 
brillant,  averti  par  son  oreille,  tourna  son  visage  radieux  :  il  fut 
reconnu  sur-le-champ  pour  l'archange  Uriel,  l'un  des  sept  qui,  en 
présence  de  Dieu  et  les  plus  voisins  de  son  trône,  se  tiennent  prêts 
à  son  commandement.  Ces  sept  archanges  sont  les  yeux  de  l'Éter- 
nel ;  ils  parcourent  tous  les  cieux,  ou  en  bas  à  ce  globe  ils  portent 
ses  prompts  messages  sur  l'humide  et  sur  le  sec,  sur  la  terre  et  sur 
la  mer.  Satan  aborde  Uriel  et  lui  dit  : 

«  Uriel,  toi  qui,  des  sept  esprits  glorieusement  brillants  qui  se 
«  tiennent  debout  devant  le  trône  élevé  de  Dieu,  es  accoutumé,  in- 
«  terprète  de  sa  grande  volonté,  à  la  transmettre  le  premier  au  plus 
«  haut  ciel  où  tous  ses  fils  attendent  ton  ambassade  !  ici  sans  doute, 
«  par  décret  suprême,  tu  obtiens  le  même  honneur,  et  comme  un 
«  des  yeux  de  l'Éternel,  tu  visites  souvent  cette  nouvelle  création. 

To  find  who  might  direct  his  wanderiug  flight  Admonish'd  by  his  car,  and  straight  was  known 

To  Paradise,  the  happy  seat  of  man,  Th'archangel  Uriel,  one  of  the  seven 

His  journey's  end,  and  our  beginning  woe.  Who  in  God's  présence  nearest  to  his  throne 

But  iirst  he  casts  to  change  his  proper  shape,  Stand  ready  at  command,  and  are  his  cyes 

Which  clse  might  work  hiin  danger  or  delay  :  That  run  through  ail  the   Heavens,  or  dovn  to 

And  now  a  stripling  cherub  he  appears,  [th'  earth 

\ot  of  the  prime,  yet  such  as  in  his  face  Bear  his  swift  errands,  over  moist  and  dry, 

Eoutfa  sinil'd  cclcstial,  and  to  every  limb  Cfev  sea  and  land  :  liini  Satan  thus  accosts  : 

Suitable  grâce  dilfus'd,  so  well  he  feign'd  ;  «  Uriel,  for  thou  of  those  seven   spirits  that 

Under  a  coronet  his  flowing  baiv  [stand 

in  curlf  on  eîther  cheek  play'd  ;  wings  lie  wore  lu  siglit  of  God'a  bigta  throne,  gloriously  bright, 

Of  ni.iny  a  colour'd  plume,  sprinkled  willi  gold  ;  The  Iirst  ait  wont  his  great  authentic  will 

llis  habit  lit  for  speed  succinct,  and  held  Interpréter  tQTOUgb  highest  Hcaven  to  bring, 

Before   liis  décent  sle|is  a  silver  wand.  Whcre  ail  his  sons  thy  embassy  attend; 

II.:  clrevv  not  nigli,  miln'ard  ;  the  Bngel  bright,  \nd  liere  art  likeliest  by  suprême  decree 

lire  lie  drew  nigh,  liis  radiant  visage  turu'd,  Likc  bonour  to  oblain.  and  as  his  cyc 
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«  Un  désir  indicible  de  voir  et  de  connaître  les  étonnants  ouvrages 
«  de  Dieu,  mais  particulièrement  l'homme,  objet  principal  de  ses 
«  délices  et  de  sa  faveur,  l'homme  pour  qui  il  a  ordonné  tous  ces 
«  ouvrages  si  merveilleux;  ce  désir  m'a  fait  quitter  les  chœurs  de 
«  chérubins,  errant  seul  ici.  0  le  plus  brillant  des  séraphins,  dis 
«  dans  lequel  de  ces  deux  orbes  l'homme  a  sa  résidence  fixée,  ou  si, 
«  n'ayant  aucune  demeure  fixe  il  peut  habiter  à  son  choix  tous  ces 
«  orbes  éclatants;  dis-moi  où  je  puis  trouver,  où  je  puis  contem- 
«  pler,  avec  un  secret  étonnement,  ou  avec  une  admiration  ouverte, 
«  celui  à  qui  le  Créateur  a  prodigué  des  mondes,  et  sur  qui  il  a 
«  répandu  toutes  ces  grâces.  Tous  deux  ensuite  et  dans  l'homme 
«  et  dans  toutes  choses,  nous  pourrons,  comme  il  convient,  louer  le 
a  Créateur  universel  qui  a  justement  précipité  au  plus  profond  de 
«  l'enfer  ses  ennemis  rebelles,  et  qui,  pour  réparer  cette  perte,  a 
«  créé  cette  nouvelle  et  heureuse  race  d'hommes  pour  le  mieux  ser- 
<(  vïr  :  sages  sont  toutes  ses  voies  !  » 

Ainsi  parla  le  faux  dissimulateur  sans  être  reconnu,  car  ni 
l'homme  ni  l'ange  ne  peuvent  discerner  l'hypocrisie  :  c'est  le  seul 
mal  qui  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  marche  invisible,  excepté  à  Dieu 
et  par  la  permission  de  Dieu  :  souvent,  quoique  la  Sagesse  veille,  le 
Soupçon  dort  à  la  porte  de  la  Sagesse  et  résigne  sa  charge  à  la  Sim- 
plicité: la  Bonté  ne  pense  point  au  mal,  là  où  il  ne  semble  pas  y 
avoir  de  mal.  Ce  fut  cela  qui  cette  fois  trompa  Uriel,  bien  que  régent 
du  soleil  et  regardé  comme  l'esprit  des  cieux  dont  la  vue  est  le 
plus  perçante.  A  l'impur  et  perfide  imposteur,  il  répondit  dans  sa 
sincérité  : 


To  visit  oft  this  new  création  rouud  ;  To  deepest  Hell,  and,  to  repair  that  loss, 

l  nspcakable  désire  to  see,  and  know  Created  this  new  happy  race  of  men 

Ail  thèse  his  wondrous  works,  but  chiefly  man,  To  serve  him  better  :  wise  are  ail  hiswavs.  » 

His  chief  delight  and  favour,  him  for  whom  So  spake  the  false  dissembler  unperceiv'ct  ; 

Ail  thèse   his  works  so  wondrous  he  ordaiu'd,  For  neither  man  or  angel  can  discern 

Ilalh  brought  me  from  the  quires  of  cherubim  Hypocrisy,  the  only  evil  that  walks 

Alone  thus  wandering.     Brightest  seraph,  tell  Invisible,  except  to  God  alone,  [earth  : 

In  whichof  ail  thèse  shilling  orbs  hath  man  By  his  permissive  will,    through  Heaven  and 

His  fixed  seat,  or  fixed  seat  hath  none,  And  oft.  though  Wisdom  wake,  Suspicion  sleeps 

But  ail  thèse  shining  orbs  his  choice  to  dwell  ;  At  Wisdom's  gâte,  and  to  Simplicity 

That  I  may  find  him,  and,  with  secret  gaze  Besigns  her  charge, while  Goodness  thinks  no  ill 

Or  open  admiration,  him  behold,  Vv  hère  no  ill  se'ems  ;  which  now  for  once  heguil'd 

On  whom  the  great  Creator  hath  bestow'd  Uriel,  though  régent  of  the  sun,  and  held 

Worlds,  and  onwhom  hath  ail  thèse  grâces  pourM;  The  sharpest-sightcd  spirit  of  ail  in  Heaven: 

That  both  in  him  and  ail  things,  as  is  meet,  Who  to  the  fraudulent   impostor  foui, 

The  universal  Maker  we  may  praise  ;  In  his  uprightness,  answer  thus  return'd  : 

Who  justly  hath  driven  out  his  rebel  foes  «  Fair  angel,  thy  désire,  which  tends  to  know 
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«  Bel  ange,  Ion  désir  qui  tend  à  connaître  les  œuvres  de  Dieu, 
«  afin  de  glorifier  par  là  le  grand  Ouvrier,  ne  conduit  à  aucun  excès 
«  qui  encoure  le  blâme;  au  contraire,  plus  ce  désir  paraît  excessif, 
«  plus  il  mérite  de  louanges,  puisqu'il  t'amène  seul  ici  de  ta  de- 
«  meure  empyrée,  pour  t'assurer  par  le  témoignage  de  tes  yeux 
«  de  ce  que  peut-être  quelques-uns  se  sont  contentés  d'entendre 
«  seulement  raconter  dans  le  ciel.  Car  merveilleux,  en  vérité,  sont 
a  les  ouvrages  du  Très-Haut,  charmants  à  connaître,  et  tous  dignes 
«  d'être  à  jamais  gardés  avec  délices  dans  la  mémoire  !  Quel  esprit 
<(  créé  pourrait  en  calculer  le  nombre,  ou  comprendre  la  sagesse 
(i  infinie  qui  les  enfanta,  mais  qui  en  cacha  les  causes  profondes? 

«  Je  le  vis,  quand,  à  sa  parole  la  masse  informe,  moule  matériel 
«  de  ce  monde,  se  réunit  en  monceau,  la  Confusion  entendit  sa 
<v  voix,  le  farouche  Tumulte  se  soumit  à  des  règles,  le  vaste  Infini 
<•  demeura  limité.  A  sa  seconde  parole,  les  ténèbres  fuirent,  la  lu- 
<;  mi  ère  brilla,  l'ordre  naquit  du  désordre.  Rapides  à  leurs  difîé- 
«  rentes  places  se  hâtèrent  les  éléments  grossiers,  la  terre,  l'eau, 
<;  l'air,  le  feu  :  la  quintessence  éthérée  du  ciel  s'envola  en  haut: 
«  animée  sous  différentes  formes,  elle  roula  orbiculaire  et  se  con- 
«  vertit  en  étoiles  sans  nombre,  comme  tu  le  vois  :  selon  leur  mo- 
«  [ion  chacune  eut  sa  place  assignée,  chacune  sa  course;  le  reste 
«  en  circuit  mure  l'univers. 

«  Regarde  en  bas  ce  globe,  dont  ce  côté  brille  de  la  lumière  ré- 
<(  fléchie  qu'il  reçoit  d'ici  :  ce  lieu  est  la  terre,  séjour  de  l'homme. 
«  Cette  lumière  est  le  jour  de  la  terre  sans  quoi  la  nuit  envahirait 
u  cette  moitié  du  globe  terrestre  comme  l'autre  hémisphère.  Mais 


The  works  of  God,  thereby  to  glorify  Till  at  his  second  bidding  darkness  fled, 

The  great  Work-master,  Icads  lo  no  excess  Light  shone,  and  order  from  disorder  sprung. 

That  reaches  blâme,  but  rather  merits  praise  Swift  to  their  several  quarters  hasted  then 

The  more  it  seems  excess,  that  led  thee  hiiher  The  cumbrous  éléments,  earth,  flood,  air,  (ire; 

From  thy  empyreal  mansion  thus  alone,  Vnd  this  etherea!  quintessence  of  Heaven 

To  witnesa  with  thine  eyes  what  some  perhaps,  Flévr  upward,  spirited  with  various  fornis, 

r.onteated  wit'n  report,  hear  only  in  Heaven:  That  roll'd  orbicular,  and  lurn'd  to  stars 

For  wonderful  indeed  are  ail  his  works,  Numberless,  as  thou  seest,  and  how  they  move; 

Pleasant  lo  know,  and  worthiest  to  be  ail  Each  had  his  place  appointed,  each  his  course; 

Had  in  remembrance  always  with  delight  :  The  rest  in  circuit  walls  Ihis  universe.         [si de 

Bill  what  created  mind  can  comprehend  Look  downward  on  that  globe,  whose  hiiher 

Their  numbcr,  or  the  wisdom  infinité       [deep?  With  light  from  hence,  though  but  rellccted, 

That  broughl  'hem  forth,  but  bid  Iheir  causes  [shines; 

«  I  saw.when  at  his  word  the  fonnless  mass,  That  place  is  earth,  the  scat  of  man  ;  that  light 

This  world'i  material  mould,  came  to  a  heap  :  nis  day,  whichelse,  as  tir  othcr  hémisphère, 

('.on  fusion  heard  his  voice,  and  wild  1,'proar  Pïighl  WOÙld  invade;  but  there  the  neighbouring 

Stood  rul'dj  stood  vast  infini  tudeconfin'd;  fmoou» 
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«  la  lune  voisine  (ainsi  est  appelée  cette  belle  planète  opposée)  in- 
«  lerpose  à  propos  son  secours  :  elle  trace  son  cercle  d'un  mois, 
<(  toujours  finissant,  toujours  renouvelant  au  milieu  du  soleil,  par 
«  une  lumière  empruntée,  sa  face  triforme.  De  cette  lumière  elle 
<(  se  remplit  et  elle  se  vide  tour  à  tour  pour  éclairer  la  terre;  sa  pâle 
«  domination  arrête  la  nuit.  Cette  tache  que  je  te  montre  est  le  pa- 
«  radis,  demeure  d'Adam  ;  ce  grand  ombrage  est  son  berceau  :  tu 
«  ne  peux  manquer  ta  route  ;  la  mienne  me  réclame.  » 

Il  dit  et  se  retourna.  Satan,  s'inclinant  profondément  devant  un 
esprit  supérieur,  comme  c'est  l'usage  dans  le  ciel  où  personne  ne 
néglige  de  rendre  le  respect  et  les  honneurs  qui  sont  dus,  prend 
congé  :  vers  la  côte  de  la  terre  au-dessous,  il  se  jette  en  bas  de  l'é- 
eliptique  :  rendu  plus  agile  par  l'espoir  du  succès,  il  précipite  son 
vol  perpendiculaire  en  tournant  comme  une  roue  aérienne;  il  ne 
s'arrêta  qu'au  moment  où  sur  le  sommet  du  Niphates  il  s'abattit. 


So  callthat  opposite  fair  star,  lier  aid 
Tiniely   interposes;    and  lier   monthly  round 
Still  ending,  still  reuewing,  Ihrough  mid    Hea- 

[ven, 
With  borrow'd  light  her  countenance  trifonn, 
Hence  lills  and  empties  to  enlighten  th' earth; 
\îhI  in  her  pale  dominion  checks  the  night. 
That  spotto  which  I  point,  is  Paradise, 
Adam's  abode;  those  lofty  shades  his  bower. 


Thyway  thoucaust  not  miss,  me  mine  requires.» 
Thussaid,  lie  turn'd;  and  Satan,  bowing  low. 
As  to  superiour  spirits  is  wont  in  Heaven. 
Where  honour  due  and  révérence  none  neglects, 
Toôkleave  ;  and  toward  the  coast  of  earth  be- 

[neath, 
Down  from  th1  ecliptie,  sped  with  hop'd  success, 
Throws  his  steep  flight  in  mauy  an  aerv  wheel; 
Nor  stay'd  till  ou  Niphates'  top  hc  liglits. 


LIVRE   QUATRIÈME 


ARGUMENT 

Satan,  à  la  vue  d'Éden  et  près  du  lieu  où  il  doit  tenter  l'entreprise  hardie  qu'il  a  seul 
projetée  contre  Dieu  et  contre  l'homme,  flotte  dans  le  doute  et  est  agité  de  plu- 
sieurs passions,  la  frayeur,  l'envie  et  le  désespoir.  Mais  enfin  il  se  confirme  dans 
le  mal;  il  s'avance  vers  le  paradis,  dont  l'aspect  extérieur  et  la  situation  sont  dé- 
crits. Il  en  franchit  les  limites  ;  il  se  repose  sous  la  forme  d'un  cormoran,  sur  L'arbre 
de  vie,  comme  le  plus  haut  du  jardin,  pour  regarder  autour  de  lui.  Description 
du  jardin  ;  première  vue  d'Adam  et  d'Eve  par  Satan  ;  son  étonnement  à  l'excellence 
de  leur  forme  et  à  leur  heureux  état;  sa  résolution  de  travailler  à  leur  chute.  Il 
entend  leurs  discours  ;  il  apprend  qu'il  leur  était  défendu  sous  peine  de  mort  de 
manger  du  fruit  de  l'arbre  de  science  :  il  projette  de  fonder  là-dessus  sa  tentation 
en  leur  persuadant  de  transgresser  l'ordre  :  il  les  laisse  quelque  temps  pour  en 
apprendre  davantage  sur  leur  état  par  quelque  autre  moyen.  Cependant  Uriel  des- 
cendant sur  un  rayon  du  soleil,  avertit  Gabriel  (qui  avait  sous  sa  garde  la  porte  du 
paradis)  que  quelque  mauvais  esprit  s'est  échappé  de  l'abîme,  qu'il  a  passé  à  midi 
par  la  sphère  du  soleil  sous  la  forme  d'un  bon  ange,  qu'il  est  descendu  au  paradis 
et  s'est  trahi  après  par  ses  gestes  furieux  sur  la  montagne  :  Gabriel  promet  de  le 
trouver  avant  le  matin.  La  nuit  venant,  Adam  et  Eve  parlent  d'aller  à  leur  repos. 


BOOK  THE  FOURTH 


THE  ARGUMENT 

Sjtan,  now  in  prospect  of  Eden,  and  nigh  the  place  where  he  must  now  attompt  the  bold  enter- 
prise  which  he  undertook  alone  against  God  and  man,  faits  into  many  doubts  wîth  himself, 
and  many  passions,  fear,  envy,  and  despair;  but  at  length  confirms  hiniself  in  evil;  joumeys 
on  lu  Paradise,  whose  outward  prospect  and  situation  is  described;  overleaps  the  bounds  : 
sits  in  the  shape  of  a  cormorant  on  the  tree  of  Life,  as  the  highcst  in  the  garden,  to  look 
about  hiin.  The  garden  described;  Satan's  first  sight  of  Adam  and  Eve  :  his  wonder  at  their 
excellent  form  and  happy  state,  but  with  resolution  to  work  their  fall;  overhears  their  discourse, 
thence  gathers  that  the  tree  of  Knowledge  was  forbidden  them  to  eat  of,  under  pcnalt>  ol 
death;  and  thereon  intends  to  found  his  temptation,  by  seducing  them  to  transgress  :  then  leaves 
them  awhile  to  know  furlher  of  their  state  by  some  other  means.  Meanwhile,  Uriel,  descend- 
ing  on  a  >unbeam,  vvarns  Gabriel,  who  had  in  charge  the  gâte  of  Paradise,  that  some  evil 
spiril  had  escaped  the  deep,  and  passed  at  noon  by  his  sphère  in  the  shape  of  a  good  angel 
(lown  to  Paradise,  discovered  after  by  Mis  Curions  gestures  in  the  mount.  Gabriel  promises  to 
liiid  ti i m  ère  tnorning.      Nighl  coining  ou,  Adam  and  Eve  discours^  of  going  to  their  rest  ;  their 
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Leur  bosquet  décrit  ;  leur  prière  du  soir.  Gabriel  faisant  sortir  ses  escadrons  de 
veilles  de  nuit  pour  faire  la  ronde  dans  le  paradis,  détache  deux  forts  anges  vers  le 
berceau  d'Adam,  de  peur  que  le  malin  esprit  ne  fût  là  faisant  du  mal  à  Adam  et  à 
Eve  endormis.  Là  ils  trouvent  Salan  à  l'oreille  d'Eve,  occupé  à  la  tenter  dans  un 
songe,  et  ils  l'amènent,  quoiqu'une  le  voulût  pas,  à  Gabriel.  Questionné  par  celui- 
ci,  il  répond  dédaigneusement,  se  prépare  à  la  résistance  ;  mais  empêché  par  un 
signe  du  ciel,  il  fuit  hors  du  paradis. 

Oh  !  que  ne  se  fit-elle  entendre  cette  voix  admonitrice  dont  l'a- 
pôtre qui  vit  l'Apocalypse  fut  frappé  quand  le  dragon,  mis  dans  une 
seconde  déroute,  accourut  furieux  pour  se  venger  sur  les  hommes; 
voix  qui  criait  avec  force  dans  le  ciel  :  Malheur  aux  habitants  de  la 
terre!  Mots,  tandis  qu'il  en  était  temps,  nos  premiers  parents  eussent 
été  avertis  de  la  venue  de  leur  secret  ennemi  ;  ils  eussent  peut-être 
ainsi  échappé  à  son  piège  mortel.  Car  à  présent  Satan,  à  présent 
enflammé  de  rage,  descendit  pour  la  première  fois  sur  la  terre  ;  ten- 
tateur avant  d'être  accusateur  du  genre  humain,  il  vint  pour  faire 
porter  la  peine  de  sa  première  bataille  perdue,  et  de  sa  fuite  dans 
l'enfer,  à  l'homme  innocent  et  fragile.  Toutefois,  quoique  téméraire 
et  sans  frayeur,  il  ne  se  réjouit  pas  dans  sa  vitesse  ;  il  n'a  point  de  su- 
jet de  s'enorgueillir  en  commençant  son  affreuse  entreprise.  Son 
dessein,  maintenant  près  d'éclore,  roule  et  bouillonne  dans  son  sein 
tumultueux,  et  comme  une  machine  infernale,  il  recule  sur  lui- 
même. 

L'horreur  et  le  doute  déchirent  les  pensées  troublées  de  Satan, 
et  jusqu'au  fond  soulèvent  l'enfer  au  dedans  de  lui  ;  car  il  porte  l'en- 
fer en  lui  et  autour  de  lui  ;  il  ne  peut  pas  plus  fuir  lui-même  en 

bower  described;  Iheir  evening  worship.  Gabriel,  drawing  forth  his  bands  of  nightwatch  to 
walk  the  rounds  of  Paradise,  appoints  two  slrong  angels  to  Adam's  bower,  lest  the  evil  spirîl 
should  be  there  doing  some  barin  to  Adam  or  Eve  sleeping;  there  they  find  bina  at  the  ear  of 
Eve,  tempting  her  in  a  dream,  and  bring  him,  though  unwilling,  to  Gabriel;  by  whom  ques- 
tioned,  lie  scornfully  answers,  prépares  résistance;  but,  bindered  by  a  sign  from  Heaven,  Aies 
out  of  Paradise. 

0  for  that  waruing  voice,  which  he,  -who  saw  To  wreak  on  innocent  frail  man  his  loss 

Th'  Apocalypse,  heard  cry  in  Heaven  aloud,  Of  that  first  battle,  and  his  flight  to  Hell  : 

Then  wheu  the  dragon,  put  to  second  rout,  Yot  not  rejoicing  in  his  speed,  though  bold. 

Came  furious  down  to  be  reveng'd  on  men,  Far  off  and  fearless,  nor  with  cause  to  boast, 

«  YVoe  to  th'  inhabitants  on  earth!  »  that  now,  Beginshis  dire  attempt;  which,  nigh  the  birlh, 

While  time   was,    our    first  parents  had  been  Nowrolling  boils  in  his  tumultuous  breast. 

[warn'd  And  like  a  devilish  engine  back  recoils 

The  coming  of  their  secret  foe,  and  'scap'd,  l'pon  himself  :  horrour  and  doubt  distract 

Haply  so  'scap'd  his  mortal  snare  ;  for  now  His  troubled  thoughts,  and  from  the  bottom  si  ir 

Satan,  now  first  inflam'd  with  rage,  came  down,  The  Hell  withiu  him  ;  for  within  him  Hell 

The  tempter  ère  th'  accuser  ofmankind,  He  brings,  and  round  about  him,  nor  from  Hell 
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changeant  de  place;  La  conscience  éveille  le  désespoir  qui  sommeil- 
lait, éveille  dans  l'archange  le  souvenir  amer  de  ce  qu'il  fut,  de  ce 
qu'il  est,  et  de  ce  qu'il  doit  être  :  de  pires  actions  doivent  amener 
de  plus  grands  supplices.  Quelquefois  sur  Éden,  qui  maintenant  se 
déploie  agréable  à  sa  vue,  il  attache  tristement  son  regard  malheu- 
reux; quelquefois  il  le  fixe  sur  le  ciel  et  sur  le  soleil,  resplendissant 
alors  dans  sa  haute  tour  du  midi.  Après  avoir  tout  repassé  dans  son 
esprit,  il  s'exprima  de  la  sorte  avec  des  soupirs  : 

«  0  toi  qui,  couronné  d'une  gloire  incomparable,  regardes  du 
«  haut  de  ton  empire  solitaire  comme  le  Dieu  de  ce  monde  nou- 
<(  veau  !  toi,  à  la  vue  duquel  toutes  les  étoiles  cachent  leurs  têtes 
«  amoindries;  je  crie  vers  toi,  mais  non  avec  une  voix  amie;  je  ne 
«  prononce  ton  nom,  ô  soleil,  que  pour  te  dire  combien  je  hais  tes 
<(  rayons!  Ils  me  rappellent  l'état  dont  je  suis  tombé  et  combien 
«  autrefois  je  m'élevais  glorieux  au-dessus  de  ta  sphère. 

u  L'orgueil  et  l'ambition  m'ont  précipité  :  j'ai  fait  la  guerre  dans 
«  le  ciel  au  Roi  du  ciel,  qui  n'a  point  d'égal.  Ah  !  pourquoi?  il  ne 
«  méritait  pas  de  moi  un  pareil  retour,  lui  qui  m'avait  créé  ce  que 
«  j'étais  dans  un  rang  éminent;  il  ne  me  reprochait  aucun  de  ses 
«  bienfaits;  son  service  n'avait  rien  de  rude.  Que  pouvais-je  faire 
«  de  moins  que  de  lui  offrir  des  louanges,  hommage  si  facile  !  que 
«  de  lui  rendre  des  actions  de  grâces?  combien  elles  lui  étaient 
«  dues!  Cependant  toute  sa  bonté  n'a  opéré  en  moi  que  le  mal,  n'a 
«  produit  que  la  malice.  Élevé  si  haut,  j'ai  dédaigné  la  sujétion; 
«  j'ai  pensé  qu'un  degré  plus  haut  je  deviendrais  le  Très-Haut; 
<(  que  dans  un  moment  j'acquitterais  la  dette  immense  d'une  recon- 
<(  naissance  éternelle,  dette  si  lourde;  toujours  payer,  toujours  de- 

One  step,  no  more  lhan  from  himself,  can  fly  That  bring  to  my  remembrance  from  what  stafc 

By  change  of  place:  now  conscience  wakes  de-  I  fell,  how  glorious  once  above  thy  sphère, 

That  slumber'd;  wakes  the  bitter  memory    [spair  Till  pride  and  worse  ambition  threw  me  down, 

Of  what  he  was,  what  is,  and  what  must  be  Warring  in  Heaven  against  Heaven's  matchless 
Worse  :  of  worse  deeds  worse  sufferings  must  [King. 

[ensue.  Ah,  wherefore?  he  deserv'd  no  such  return 

Sometimes  towards  Eden,  which  now  in  bis  view  From  me,  whoin  lie  created  what  I  was 

La?  pleasant,  his  griev'd  look  he  lixed  sad  ;  In  that  bright  eminence,  and  with  his  good 

Sometimes  towards  Heaven  and  the  full-blazing  Upbraided  none  ;  nor  was  his  service  hard. 

Which  now  sat  high  in  his  meridian  tower.  [sun,  What  could  be  less  than   to  afTord  him  praise, 

Theu,  much  rcsoUing,  thus  in  sighs  began  :  The  easiesl  récompense, and  pa\   him  thanks, 

<(  i)  thou, tbat,  with  surpassing  glory crown'd,  How  due!  yet  ail  his  good  prov'd  ill  in  me, 

Look'stfrom  thy  sole  dominionlike  the  God  And  wroughl  bul  malice;  lifted  up  so  high, 

of  ibis new  world;  al  whose  si^hi  ail  ihe  siars  I'sdain'd  subjection,  and  thought  one  step  higher 

Hiilt:  their  diminith'd   beads;   to  thee  I  call,  Would  sot  me  highest,  and  in  a  moment  quit 

But  with  no  liieudly  voice;  and  add  thy  iiame,  The  debt  immense  of  endless  gratitude, 

0  sun,  to  tell  thee  how   1  hâte  thy  brnms,'  So  burdensome;  still  paying,  slill  to  <>we  : 
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voir.  J'oubliais  ce  que  je  recevais  toujours  de  lui;  je  ne  compris 
pas  qu'un  esprit  reconnaissant  en  devant  ne  doit  pas,  mais  qu'il 
paye  sans  cesse,  à  la  fois  endetté  et  acquitté.  Était-ce  donc  là  un 
fardeau?  Oh!  que  son  puissant  destin  ne  me  créa-t-il  un  ange 
inférieur!  je  serais  encore  heureux;  une  espérance  sans  bornes 
n'eût  pas  fait  naître  l'ambition.  Cependant,  pourquoi  non?  quel- 
que autre  pouvoir  aussi  grand  aurait  pu  aspirer  au  trône  et  m'au- 
rait, malgré  mon  peu  de  valeur,  entraîné  dans  son  parti.  Mais 
d'autres  pouvoirs  aussi  grands  ne  sont  pas  tombés;  ils  sont  restés 
inébranlables,  armés  au  dedans  et  au  dehors  contre  toute  tenta- 

t  tion.  N'avais-tu  pas  la  même  volonté  libre  et  la  môme  force  pour 

(  résister?  Tu  l'avais;  qui  donc  et  quoi  donc  pourrais-tu  accuser, 
si  ce  n'est  le  libre  amour  du  ciel  qui  agit  également  envers 

<  tous? 
«  Qu'il  soit  donc  maudit  cet  amour,  puisque  l'amour  ou  la  haine, 
pour  moi  semblables,  m'apportent  l'éternel  malheur!  Non!  sois 
maudit  toi-même,  puisque,  par  ta  volonté  contraire  à  celle  de  Dieu, 
tu  as  choisi  librement  ce  dont  tu  te  repens  si  justement  aujour- 
d'hui ! 

«  Ah!  moi,  misérable!  par  quel  chemin  fuir  la  colère  infinie  et 
l'infini  désespoir?  Par  quelque  chemin  que  je  fuie,  il  aboutit  à 

(  l'enfer;  moi-même  je  suis  l'enfer;  dans  l'abîme  le  plus  profond 
est  au  dedans  de  moi  un  plus  profond  abîme  qui,  large  ouvert, 
menace  sans  cesse  de  me  dévorer;  auprès  de  ce  gouffre,  l'enfer 
où  je  souffre  semble  le  ciel. 
«  Oh  !  ralentis  tes  coups  !  n'est-il  aucune  place  laissée  au  repentir, 

«  aucune  à  la  miséricorde?  aucune,  il  faut  la  soumission.  Ce  mot, 


Forgetful  what  from  him  I  still  receiv'd  ;  But  Heaven's  free  love  dealt  equally  to  ail  ? 

And  understood  not  that  a  grateful  mind  Be  then  his  love  accursed  ;  since  love  or  hâte, 

By  owing  owes  not,  but  still  pays,  at  once  To  me  alike,  it  deals  eternal  woe. 

Indebted  and  discharg'd  :  what  burden  then?  Nay,  curs'd  be  thou;  since  against  his  thy  will 

0!  had  his  powerful  destiny  ordain'd  Chose  freely  what  it  now  so  justly  rues. 
Me  some  inferiour  angel,  I  had  stood  Me  misérable  !  which  way  shall  I  fly 

Then  happy;  no  unbounded  hope  had  rais'd  Infinité  wrath,  and  infinité  despair? 

Ambition!     Yet  why  not?  some   other  power  AVhich  way  I  fly  is  Hell;  myself  am  Hell; 

As  great  might  hâve  aspir'd,  and   me,  though  And  in  the  lowest  deep,  a  lower  deep 

[mean,  Still  threatening  to  devour  me  opens  wide, 

Drawn  to  his  part  ;  but  other  powers  as  great  To  which  the  Hell  1  suffer  seems  a  Heaven. 
Fell  not,  but  stand  unshaken,  from  within  0  !  then  at  last  relent  :  is  thrre  no  place 

Or  from  without,  to  ail  temptations  arm'd.  Left  for  repentance,  none  for  pardon  left  ? 

Hadst  thou  the  same  free  will  and  power  to  stand?  Noue  left,  but  by  submission;  and  that  word 

Thou  hadst  :  whom  hast  thou  then  or  what  to  Disdain  forbids  me,  and  my  dread  of  shame 

[accuse,  Amoug  the  spirits  beneath;  whom  I  seduc'd 
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«  l'orgueil  et  ma  crainte  de  la  honte  aux  yeux  des  esprits  de  dessous 
«  me  l'interdisent;  je  les  séduisis  avec  d'autres  promesses,  avec 
«  d'autres  assurances  que  des  assurances  de  soumission,  me  van- 
«  tant  de  subjuguer  le  Tout-Puissant!  Ah!  malheureux  que  je  suis! 
«  ils  savent  peu  combien  chèrement  je  paye  cette  jactance  si  vaine, 
«  sous  quels  tourments  intérieurement  je  gémis,  tandis  qu'ils  m'a- 
«  dorent  sur  le  trône  de  l'enfer  !  Le  plus  élevé  avec  le  sceptre  et  le 
((  diadème,  je  suis  tombé  le  plus  bas,  seulement  supérieur  en  mi- 
a  sères!  telle  est  la  joie  que  trouve  l'ambition. 

a  Mais  supposé  qu'il  soit  possible  que  je  me  repente,  que  j'ob- 
«  tienne  par  un  acte  de  grâce  mon  premier  état,  ah  !  la  hauteur  du. 
«  rang  ferait  bientôt  renaître  la  hauteur  des  pensées  :  combien  serait 
«  rétracté  vite  ce  qu'une  feinte  soumission  aurait  juré!  L'allégement 
u  du  mal  désavouerait  comme  nuls  et  arrachés  par  la  violence  des 
(t  vœux  prononcés  dans  la  douleur.  Jamais  une  vraie  réconciliation 
«  ne  peut  naître  là  où  les  blessures  d'une  haine  mortelle  ont  pénétré 
«  si  profondément.  Gela  ne  me  conduirait  qu'à  une  pire  infidélité, 
«  et  à  une  chute  plus  pesante.  J'achèterais  cher  une  courte  inter- 
«  mission  payée  d'un  double  supplice.  Il  le  sait,  celui  qui  me  punit; 
«  il  est  aussi  loin  de  m'accorder  la  paix  que  je  suis  loin  de  la  men- 
u  dier.  Tout  espoir  exclu,  voici  qu'au  lieu  de  nous  rejetés,  exilés,  il 
«  a  créé  l'homme,  son  nouveau  délice,  et  pour  l'homme  ce  monde. 
«  Ainsi,  adieu  espérance,  et  avec  l'espérance,  adieu  crainte,  adieu 
«  remords.  Tout  bien  est  perdu  pour  moi.  Mal,  sois  mon  bien  :  par 
c  toi  au  moins  je  tiendrai  l'empire  divisé  entre  moi  et  le  Roi  du 
«  ciel;  par  toi  je  régnerai  peut-être  sur  plus  d'une  moitié  de  l'uni- 
«  vers,  ainsi  que  l'homme  et  ce  monde  nouveau  l'apprendront  en 
a  peu  de  temps.  » 

With  other  promises  and  other  vaunts  Where  woundsofdeadly  hâte  hâve  pierc'dsodeep; 

Than  to  submit  ;  boasting  I  could  subdue  Which  would  butlead  me  to  a  worse  relapse 

Th'  Omnipotent.     Ay  me!  they  little  know  And  heavier  fall  :  so  should  I  purchase  dear 

How  dearly  I  abide  that  boast  so  vain;  Short  intermission  bought  with  double  smart. 

I  nder  what  torments  inwardly  I  groan,  This  knows  my  puuisher;  therefore  as  far 

Whilethey  adore  me  on  the  throne  of  llell.        From  granting  he,  as  I  from  begging  peace  : 
With  diadem  and  sceptre  high  advanc'd,  Ail  hope  excluded  thus,  behold,  instead 

The  lower  still  I  fall,  only  suprême  Of  us  out-cast,  exil'd,  his  new  delight, 

In  misery  :  such  joy  ambition  finds.  Mankind  ereated,  and  for  him  this  world. 

But  say  I  could  repent,  and  could  obtain  So,  farewell  hope:  and  with  hope,  farewell  fear  ; 

By  act  of  grâce  my  former  state;  how  soon         Farewell  remorse  :  ail  good  to  me  is  lost; 
Wouldhishthrecallhighlhoughts,howsoonunsay    Evil,  be  thou  my  good;  by  thee  at  least 
What  feign'd  submission  swore!  Ease  would  rc-    Divided  empire  with  Heaven's  King  Ihold, 
Vows  made  in  pain,  as  violent  and  void.     [cant    By  thee,  and  more  than  half  perhaps  will  reign: 
For  never  can  true  reconeilement  gr<ra  As  man  ère  long  and  this  new  world  shall  know.  ■ 
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Tandis  qu'il  parlait  de  la  sorte,  chaque  passion  obscurcissait  son 
visage  trois  fois  changé  par  la  pâle  colère,  l'envie  et  le  désespoir, 
passions  qui  défiguraient  son  visage  emprunté,  et  auraient  trahi  son 
déguisement  si  quelque  œil  l'eût  aperçu,  car  les  esprits  célestes  sont 
toujours  exempts  de  ces  honteux  désordres.  Satan  s'en  ressouvint 
bientôt  et  couvrit  ses  perturbations  d'un  dehors  de  calme  :  artisan 
de  fraude,  ce  fut  lui  qui  le  premier  pratiqua  la  fausseté  sous  une 
apparence  sainte,  afin  de  cacher  sa  profonde  malice  renfermée  dans 
la  vengeance.  Toutefois  il  n'était  pas  encore  assez  exercé  dans  son 
art  pour  tromper  Uriel  une  fois  prévenu  :  l'œil  de  cet  archange 
l'avait  suivi  dans  la  route  qu'il  avait  prise  ;  il  le  vit  sur  le  mont 
Assyrien  plus  défiguré  qu'il  ne  pouvait  convenir  à  un  esprit  bien- 
heureux; il  remarqua  ses  gestes  furieux,  sa  contenance  égarée  alors 
qu'il  se  croyait  seul,  non  observé,  non  aperçu. 

Satan  poursuit  sa  route  et  approche  de  la  limite  d'Éden.  Le  dé- 
licieux paradis,  maintenant  plus  près,  couronne  de  son  vert  enclos, 
comme  d'un  boulevard  champêtre,  le  sommet  aplati  d'une  solitude 
escarpée;  les  flancs  hirsutes  de  ce  désert,  hérissés  d'un  buisson 
épais,  capricieux  et  sauvage,  défendent  tout  abord.  Sur  sa  cime 
croissaient  à  une  insurmontable  hauteur  les  plus  hautes  futaies  de 
cèdres,  de  pins,  de  sapins,  de  palmiers,  scène  sylvaine;  et  comme 
leurs  rangs  superposent  ombrages  sur  ombrages,  ils  forment  un 
théâtre  de  forêts  de  l'aspect  le  plus  majestueux.  Cependant,  plus 
haut  encore  que  leurs  cimes,  montait  la  muraille  verdoyante  du  pa- 
radis :  elle  ouvrait  à  notre  premier  père  une  vaste  perspective  sur 
les  contrées  environnantes  de  son  empire. 


Thus  while  he  spake,  each  passion  dimm'd  lus  As  he  supposed,  ail  unobserv'd,  uaseen. 

[face        So  on  he  fares,  aud  to  the  border  cornes 

Thrice  chang'd  with  pale  ire,  envy,  and  despair;  Of  Eden,  where  delicious  Paradise, 

"Winch  marr'd  his  borrow'd  visage,  and  betray'd  Now  nearer,  crowns  with  her  enclosure  green. 

Him  counterfeit,  if  any  eye  beheld  :  As  with  a  rural  mound,  the  champaign  head 

For  heavenly  minds  from  such  distempers  foui  Of  a  steep  wilderness,  whose  hairy  sides 

Are  ever  clear.     Whereof  he  soon  aware,  With  thicket  overgrowu,  grotesque  and  wild, 

Each  perturbation  smoothM  with  outward  calm,  Access  denied  ;  and  over-head  up  grew 

Artificer  of  fraud;  and  was  the  iirst  Insuperable  highth  of  loftiest  shade, 

That  practis'd  falsehood  under  saintly  show,  Cedar,  and  pine,  and  fir,  and  branching  palm, 

Deep  malice  to  conceal,  couch'd  with  revenge  :  A  sylvan scène;  and, as  the  ranks  ascend 

Yet  not  enough  had  practis'd  to  deceive  Shade  above  shade,  a  woody  théâtre 

Uriel  once  warn'd  ;  whose  eye  pursued  him  down  Of  stateliest  view.     Yet  higher  than  their  tops 

The  way  he  went,  and  on  th'  Assyrian  mount  The  verdurous  wall  of  Paradise  up  sprung; 

Saw  him  disfigur'd,  more  than  could  befall  Which  to  our  gênerai  sire  gave  prospect  large 

Spirit  of  happy  sort  :  his  gestures  tierce  Into  his  nether  empire  neighbouring  round  : 

He  mark'd,  and  mad  demcanour,  then  alone,  And  higher  than  that  wall  a  circling  row 
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Et  plus  haut  que  cette  muraille,  qui  s'étendait  circulairement  au- 
dessous  de  lui,  apparaissait  un  cercle  des  arbres  les  meilleurs  et 
chargés  des  plus  beaux  fruits.  Les  fleurs  et  les  fruits  dorés  formaient 
un  riche  émail  de  couleurs  mêlées  :  le  soleil  y  imprimait  ses  rayons 
avec  plus  de  plaisir  que  dans  un  beau  nuage  du  soir,  ou  dans  l'arc 
humide,  lorsque  Dieu  arrose  la  terre. 

Ainsi  charmant  était  ce  paysage.  A  mesure  que  Satan  s'en  appro- 
che, il  passe  d'un  air  pur  dans  un  air  plus  pur  qui  inspire  au  cœur 
des  délices  et  des  joies  prinlanières,  capables  de  chasser  toute  tris- 
tesse, hors  celle  du  désespoir.  De  douces  brises,  secouant  leurs 
ailes  odoriférantes  dispensaient  des  parfums  naturels,  et  révélaient 
les  lieux  auxquels  elles  dérobèrent  ces  dépouilles  embaumées. 
Comme  aux  matelots  qui  ont  cinglé  au  delà  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, et  ont  déjà  passé  Mozambique,  les  vents  du  nord-est  appor- 
tent, loin  en  mer,  les  parfums  de  Saba  du  rivage  aromatique  de 
l'Arabie  Heureuse  ;  charmés  du  retard,  ces  navigateurs  ralentissent 
encore  leur  course  ;  et,  pendant  plusieurs  lieues,  réjoui  par  la  sen- 
teur agréable,  le  vieil  Océan  sourit  :  ainsi  ces  suaves  émanations  ac- 
cueillent l'ennemi  qui  venait  les  empoisonner.  Il  en  était  plus  satis- 
fait que  ne  le  fut  Asmodée  de  la  fumée  du  poisson  qui  le  chassa, 
quoique  amoureux,  d'auprès  de  l'épouse  du  fils  de  Tobie;  la  ven- 
geance le  força  de  fuir  de  la  Médie  jusqu'en  Egypte,  où  il  fut  forte- 
ment enchaîné. 

Pensif  et  avec  lenteur,  Satan  a  gravi  le  flanc  de  la  colline  sauvage 
et  escarpée  ;  mais  bientôt  il  ne  trouve  plus  de  route  pour  aller  plus 
loin  ;  tant  les  épines  entrelacées  comme  une  haie  continue,  et  l'exu- 
bérance des  buissons,  ferment  toute  issue  à  l'homme  ou  à  la  bote 


Of  goodliest  Irees,  loadeu  with  fairest  fruit,  Sabean  odours  from  the  spicy  shore 

Blossoms  and  fruits  at  once  of  golden  hue,  Of  Araby  the  Bless'd  ;  with  such  delay  [aleague 

Appear'd,  with  gay  enameH'd  colours  mix'd  :  Well  pleas'd  they  slack  their  course,  and  many 

On  which  the  sun  more  glad  imprcss'd  his  beams,  C.heer'd  with  the  grateful  smell  old  Océan  smilcs: 

Than  in  fair  evening  cloud,  or  humid  bow,  So  entertain'd  those  odorous  sweets  the  fiend 

When  God  hath  shower'd  the  earth.  AVho  came  their  bane  ;  though  with  them  better 

So  lovely  seem'd  Than  Asmodëus  with  the  fishy  fume,     [pleas'd, 

That  landscape  :  and  of  pure,  now  purer  air  That  drove  him,  though  enamour'd,  from  the 
Meets  his  approach,  and  to  the  heart  inspires  [spouse 

Vernal  delight  and  joy,  able  to  drive  Of  Tobit's  son,  and  with  a  vengeance  sent 

AU  sadness  but  despair:  now  gentlc  gales,  From  Media  postto  ASgypt,  there  fast  bound. 
Panning  their  odoriferous  wings,  dispense  Now  to  th'  ascent  of  that  steep  savage  hill 

Native  perfumes,  and  whisper  whence  they  stole  Satan  had  joumey'd  on,  pensive  and  slow  ; 

Those  balmy  Bpoili.     As  when  to  them  who  sail  But  furlhcr  way  found  none;  so  thick  entwiu'd, 

Beyond  the  capeof  Hope,  .nul  now  are  pass'd  Asoue  continued  brake,  the  nndergrowth 

Mozambic,  off  at  sea  north-easl  vrinds  blow  Of  shrubs  and  taugling  bushes  had  perplfx'd 
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qui  prend  ce  chemin.  Le  paradis  n'avait  qu'une  porte,  et  elle  regar- 
dait l'orient  du  côté  opposé  ;  ce  que  l'archifélon  ayant  vu,  il  dédaigna 
l'entrée  véritable;  par  mépris,  d'un  seul  bond  léger  il  franchit  toute 
l'enceinte  de  la  colline  et  de  la  plus  haute  muraille,  et  tombe  en  de- 
dans sur  ses  pieds. 

Comme  un  loup  rôdant,  contraint  par  la  faim  de  chercher  les 
nouvelles  traces  d'une  proie,  guette  le  lieu  où  les  pasteurs  ont  en- 
fermé leurs  troupeaux  dans  des  parcs  en  sûreté,  le  soir  au  milieu 
des  champs  ;  il  saute  facilement  par-dessus  les  claies,  dans  la  ber- 
gerie :  ou  comme  jin  voleur  âpre  à  débarrasser  de  son  trésor  un 
riche  citadin  dont  les  portes  épaisses,  barrées  et  verrouillées,  ne  re- 
doutent aucun  assaut  ;  il  grimpe  aux  fenêtres  ou  sur  les  toits  :  ainsi 
le  premier  grand  voleur  escalade  le  bercail  de  Dieu,  ainsi  depuis 
escaladèrent  son  Église  les  impurs  mercenaires. 

Satan  s'envola,  et  sur  l'arbre  de  vie  (l'arbre  du  milieu  et  l'arbre 
le  plus  haut  du  paradis)  il  se  posa  semblable  à  un  cormoran.  Il  n'y 
regagna  pas  la  véritable  vie,  mais  il  médita  la  mort  de  ceux  qui  vi- 
vaient ;  il  ne  pensa  point  à  la  vertu  de  l'arbre  qui  donne  la  vie,  et 
dont  le  bon  usage  eût  été  le  gage  de  l'immortalité  ;  mais  il  se  servit 
seulement  de  cet  arbre  pour  étendre  sa  vue  au  loin  ;  tant  il  est  vrai 
que  nul  ne  connaît,  Dieu  seul  excepté,  la  juste  valeur  du  bien  pré- 
sent ;  mais  on  pervertit  les  meilleures  choses  par  le  plus  lâche  abus, 
ou  par  le  plus  vil  usage. 

Au-dessous  de  lui,  avec  une  nouvelle  surprise,  dans  un  étroit 
espace,  il  voit  renfermée  pour  les  délices  des  sens  de  l'homme,  toute 
la  richesse  de  la  nature,  ou  plutôt  il  voit  un  ciel  sur  la  terre  ;  car 


Ail  path  of  man  or  beast  Uiat  pass'd  that  way.  So  clomb  the  lirst  grand  thief  iuto  God*s  fold  ; 

One  gâte  there  only  was,  and  that  look'd  east  So  since  into  his  church  lewd  hirelmgs  climb. 
On  the  other  side  :  -which  when  the  arch-felon        Thence  up  he  flew;  and  on  the  tree  of  Life, 

[saw,  Themiddlc  tree  and  highest  there  that  grew, 

Due  entrance  he  disdainM;  and,  in  contempt,  Sat  like  a  cormorant  ;  yet  not  true  life 

At  one  slight  bound  high  overleap'd  ail  bound  Thereby  regain'd,  but  sat  devising  death 

Of  hill  or  highest  wall,  and  sheer  within  Tu  them  who  liv'd  ;  nor  on  the  virtue  thought 

Lights  on  his  feet.  Of  that  life-giving  plant,  but  only  us'd 

As  when  a  prowling  wolf.  For  prospect,  whatwell  us'd  hadbeen  the  pleJ^e 

Whom  hunger  drives  to  seek  new  haunt  for  prey  Of  immortality.     So  little   knows 

Watching  where  shepherds  pen  their  flocks  at  Any,  but  God  alone,  to  value  right 

In  hurdled  cotes  amid  the  field  secure,       [eve  The  good  before  hira;  but  perverts  best  things 

Leaps  o'er  the  fence  with  ease  into  the  fold  :  To  worst  abuse,  or  to  their  meanest  use. 
Or  as  a  thief,  bent  to  unhoard  the  cash  Beneath  him  with  new  wonder  now  he  views, 

Of  some  rich  burgher,  whose  substantial  doors,  To  ail  delight  of  human  sensé  expos'd,     [more, 

Ooss  barr'd  and  bolted  fast,  fear  no  assault,  in  narrow  room,  nature's  whole  wealth,    yea 

In  at  the  window  climbs,  or  o'er  the  tiles  :  A  Heaven  on  earth  :  for  blissful  Faradise 
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ce  bienheureux  paradis  était  le  jardin  de  Dieu,  par  lui-môme  planté 
à  l'orient  d'Éden.  Éden  s'étendait  à  l'est  depuis  Auran  jusqu'aux 
tours  royales  de  la  Grando-Séleucie,  bâtie  par  les  rois  grecs,  ou 
jusqu'au  lieu  où  les  fils  d'Éden  habitèrent  longtemps  auparavant,  en 
Telassar.  Sur  ce  sol  agréable,  Dieu  traça  son  plus  charmant  jardin; 
il  fît  sortir  de  la  terre  féconde  les  arbres  de  la  plus  noble  espèce 
pour  la  vue,  l'odorat  et  le  goût.  Au  milieu  d'eux  était  l'arbre  dévie, 
haut,  élevé,  épanouissant  son  fruit  d'ambroisie  d'or  végétal.  Tout 
près  de  la  vie,  notre  mort,  l'arbre  de  la  science,  croissait;  science 
du  bien  achetée  cher  par  la  connaissance  du  ma|. 

Au  midi,  à  travers  Éden  passait  un  large  fleuve;  il  ne  changeait 
point  de  cours,  mais  sous  la  montagne  raboteuse  il  se  perdait  en- 
gouffré :  Dieu  avait  jeté  cette  montagne  comme  le  sol  de  son  jardin 
élevé  sur  le  rapide  courant.  L'onde,  à  travers  les  veines  de  la  terre 
poreuse  qui  l'attirait  en  haut  par  une  douce  soif,  jaillissait  fraîche 
fontaine,  et  arrosait  le  jardin  d'une  multitude  de  ruisseaux.  De  là, 
ces  ruisseaux  réunis  tombaient  d'une  clairière  escarpée  et  rencon- 
traient au-dessous  le  fleuve  qui  ressortait  de  son  obscur  passage  : 
alors,  divisé  en  quatre  branches  principales,  il  prenait  des  routes  di- 
verses, errant  par  des  pays  et  des  royaumes  fameux,  dont  il  est  inu- 
tile ici  de  parler. 

Disons  plutôt,  si  l'art  le  peut  dire,  comment  de  cette  fontaine  de 
saphir  les  ruisseaux  tortueux  roulent  sur  des  perles  orientales  et 
des  sables  d'or  ;  comment,  en  sinueuses  erreurs  sous  les  ombrages 
abaissés,  ils  épandent  le  nectar,  visitent  chaque  plante,  et  nourris- 
sent des  fleurs  dignes  du  paradis.  Un  art  raffiné  n'a  point  arrangé 


Of  God  the  garden  was,  by  him  inth'  east  Pass'd  underneath  ingulf'd;  for  God  had  thrown 

Of  Eden  planted;  Eden  stretch'd  her  line  That  mountain  as  his  garden-mould,  highrais'd 

From  Auran  eastward  to  the  royal  towers  Upon  the  rapid  current,  which  through  \cins 

Of  great  Seleucia,  built  byGrecian  kings  ;  Of  porous  earth  withkindly  thirst  up  drawn, 

Or  where  the  sons  of  Eden  long  before  Rose  a  fresh  fountain,  and  with  many  a  rill 

Dwelt  in  Telassar.     In  this  pleasant  soil  Water'd  the  garden;  thence  united  fell 

His  far  more  pleasant  garden  God  ordain'd  :  Down  the  steep  glade,  and  met  the  uether  (lood, 

Ont  of  the  fertile  ground  he  caus'd  to  grow  Which  from  his  darksome  passage  uow  appears, 

AU  trees  of  nobiest  kind  for  sight,  smell,  taste  ;  And  uow,  divided  into  four  main  streams. 

And  ail  amid  them  stood  the  tree  of  Life,  Runs  diverse,  wandering  many  a  famous  realm 

High enrôlent,  blooming  unbrosîal  fruit  And  country,  wbereof  hère  needs  no  ace  .nui . 

Ofvegetable  gold;  and  uext  to  lil'e,  I5ut  rather  to  tell  bow,  if  art  could  tell, 

Ourdeath,  Hic  Lreeof  Knowledge,  grew  fast  by,  IIow  from  that  sapphirc  fount  ihccrispeil  brooks, 

Knowledge  of  good,  bought  dear  by  knowingill.  Rollingon  orient  pearl  and  sands  of  gold, 

Southward  through  Eden  wenl  a  river  large,  With  mazy  errour  under  pendent  shades 

Nor  chang'd  liis  course,  but  through  the  shag<;y  Ran  nectar,  visiling  each  plan»,  and  l'<  I 

[hill  Flowera  wortln  ofParadise;  which  nol  nicearl 
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ces  fleurs  en  couches,  ou  en  bouquets  curieux;  mais  'la  nature  libé- 
rale les  a  versées  avec  profusion  sur  la  colline,  dans  le  vallon,  dans 
la  plaine,  là  où  le  soleil  du  matin  échauffe  d'abord  la  campagne  ou- 
verte, et  là  où  le  feuillage  impénétrable  rembrunit  à  midi  les 
bosquets. 

Tel  était  ce  lieu;  asile  heureux  et  champêtre  d'un  aspect  varié, 
bosquets  dont  les  arbres  riches  pleurent  des  larmes  de  baume  et 
de  gommes  parfumées  ;  bocages  dont  le  fruit,  d'une  écorce  d'or 
poli,  se  suspend  aimable  et  d'un  goût  délicieux;  fables  vraies  de 
l'Hespérie,  si  elles  sont  vraies,  c'est  seulement  ici.  Entre  ces  bosquets 
sont  interposés  des  clairières,  des  pelouses  rases,  des  troupeaux  pais- 
sant l'herbe  tendre  ;  ou  bien  des  monticules  plantés  de  palmiers 
s'élèvent;  le  giron  fleuri  de  quelque  vallon  arrosé  déploie  ses 
trésors  ;  fleurs  de  toutes  couleurs,  et  la  rose  sans  épines. 

D'un  autre  côté,  sont  des  antres  et  des  grottes  ombragés  qui  ser- 
vent de  fraîches  retraites  ;  la  vigne,  les  enveloppant  de  son  man- 
teau, étale  ses  grappes  de  pourpre,  et  rampe  élégamment  opulente. 
En  même  temps  des  eaux  sonores  tombent  de  la  déclivité  des  col- 
lines; elles  se  dispersent,  ou  dans  un  lac  qui  étend  son  miroir  de 
cristal  à  un  rivage  dentelé  et  couronné  de  myrtes,  elles  unissent 
leur  cours.  Les  oiseaux  s'appliquent  à  leur  chœur;  des  brises,  de 
printanières  brises,  soufflant  les  parfums  des  champs  et  des  bocages, 
accordent  à  l'unisson  les  feuilles  tremblantes,  tandis  que  l'universel 
Pan,  dansant  avec  les  Grâces  et  les  Heures,  conduit  un  printemps 
éternel.  Ni  la  charmante  campagne  d'Enna,  où  Proserpine  cueillant 
des  fleurs,  elle-même  fleur  plus  belle,  fut  cueillie  par  le  sombre 
Pluton  (Gérés,  dans  sa  peine,  la  chercha  par  toute  la  terre);  ni  l'a- 


Inbeds  and  curious  knots,  but  nature  boon  Another  side,  umbrageous  grots  and  caves 

Pour'dforth  profuse  on  hi  11,  and  dale,  and  plain;  Of  cool  recess,  o'er  which  the  mantling  vine 

Both  where  the  morning  sun  first  warmly  smote  Lays  forth  her  purple  grape,  and  gently  creeps 

The  open  field,  and  where  Ihe  unpierc'd  shade  Luxuriant  :  meanwhile  murmuring  waters  fall 

Imbrown'd  the  noontide  bowers.  Down  the  slope  hills,  dispers'd,  or  in  a  lake. 

Thus  was  this  place  That  to  the  fringed  bank  with  myrtle  crown'd 

A  happy  rural  seat  of  various  view  :         [balm  .  Her  crystal  mirrour  holds.  unité  their  streams. 

Groves  whose  rich  treeswept  odorous  gums  and  The  birds  their  quire  apply  ;  airs,  vernal   airs, 

Otliers,  whose  fruit,  burnish'd  with  golden  rind,  Breathing  the  smell  of  field  and  grove,  attune 

Hung  amiable,  Hesperian  fables  true,  The  trembling  leaves  ;  while  universal  Pan, 

If  true,  hère  only,  and  of  delicious  taste.  Knit  with  the  Grâces  and  the  Hours  in  dance, 

Betwixt  them  lawns,  or  level  downs,  and  flocks  Led  on  th'  eternal  spring.     Not  that  fair  field 

Grazing  the  tender  herb,  were  interpos'd  ;     •  Of  Enna,  where  Proserpine  gathering  flovers. 

Or  palniy  hillock,  or  theflowery  lap  Herself  a  fairer  flower,  by  gloomy  Dis 

Of  some  irriguousvalley  spread  her  store  :  Was  gather'd,whichcostCeres  ail  that  pain  [grove 

Flowers  of  ail  hue,  and  without  thorn  the  rose.  To  seek  her  through  the  world  ;  nor  that  sweet 
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gréable  bois  de  Daphné,  prèsl'Oronle,  ni  la  source  inspirée  de  Cas- 
talie,  ne  peuvent  se  comparer  au  paradis  d'Éden  ;  encore  moins 
l'île  Nisée  qu'entoure  le  fleuve  Triton,  où  le  vieux  Cham  (appelé 
Ammon  par  les  Gentils,  et  Jupiter  Lydien)  cacha  Amalthée  et  son 
fils  florissant,  le  jeune  Bacchus,  loin  des  yeux  de  Rhéa,  sa  marâtre. 
Le  mont  Amar  où  les  rois  d'Abyssinie  gardent  leurs  enfants  (quoi- 
que supposé  par  quelques-uns  le  véritable  paradis);  ce  mont,  sous 
la  ligne  Éthiopique,  près  de  la  source  du  Nil,  entouré  d'un  roc  bril- 
lant que  l'on  met  tout  un  jour  à  monter,  est  loin  d'approcher  du 
jardin  d'Assyrie,  où  l'ennemi  vit  sans  plaisir  tous  les  plaisirs,  toutes 
les  créatures  vivantes,  nouvelles  et  étranges  à  la  vue. 

Deux  d'entre  elles,  d'une  forme  bien  plus  noble,  d'une  stature 
droite  et  élevée,  droite  comme  celle  des  dieux,  vêtues  de  leur  di- 
gnité native  dans  une  majesté  nue,  paraissaient  les  seigneurs  de  tout, 
et  semblaient  dignes  de  l'être.  Dans  leurs  regards  divins  brillait  l'i- 
mage de  leur  glorieux  auteur,  avec  la  raison,  la  sagesse,  la  sainteté 
sévère  et  pure;  sévère,  mais  placée  dans  cette  véritable  liberté  filiale 
qui  fait  la  véritable  autorité  dans  les  hommes.  Ces  deux  créatures 
ne  sont  pas  égales,  de  même  que  leurs  sexes  ne  sont  pas  pareils  : 
Lui  formé  pour  la,  contemplation  et  le  courage  ;  Elle,  pour  la  mol- 
lesse et  la  grâce  séduisante  ;  Lui,  pour  Dieu  seulement;  Elle,  pour 
Dieu  en  Lui.  Le  beau  et  large  front  de  l'homme  et  son  œil  sublime 
annoncent  la  suprême  puissance  ;  ses  cheveux  d'hyacinthe,  partagés 
sur  le  devant,  pendent  en  grappe  d'une  manière  mâle,  mais  non  au- 
dessous  de  ses  fortes  épaules.  La  femme  porte  comme  un  voile  sa 
chevelure  d'or  qui  descend  éparse  et  sans  ornements  jusqu'à  sa  fine 
ceinture,  se  roule  en  capricieux  anneaux,  comme  la  vigne  replie  ses 

Of  Daphne  by  Orontes,  and  lh'  inspir'd  Godlike,  erect,  with  native  honour  clad, 

C.astalian  spring,  might  with  this  Paradise  In  naked  majesty,  seem'd  lords  of  ail; 

Of  Eden  strive  ;  nor  that  Nys«iau  isle  And  worthy  seem'd  :  for  in  their  looks  divine 

Girt  with  the  river  Triton,  where  old  Cham,  The  image  of  their  glorious  Maker  shone, 

Whom  Gentiles  Ammon  call,  and  Libyan  Jove,  Trulh.  wisdom,  sanctitude  severe  and  pure; 

Hid  Amalthea,  and  her  florid  son,  Severe,  but  in  true  filial  freedom  plac'd  ; 

Young  Bacchus,  from  his  stepdame  Rhea's  eye;  Whence  true  authority  in  men  :  though  botli 

Nor  where  Abassin  kings  their  issue  guard.  Not  equal,  as  their  sex  not  equal,  seem'd; 

Mount  Amara,  though  this  by  some  suppos'd  For  contemplation  he  and  valour  fonn'd, 

True  Paradise,  under  the  Ethiop  line  For  softness  she  and  sweet  attractive  grâce; 

By  Nilus'  head,  enclos'd  with  shining  rock,  He  for  God  only,  she  for  God  in  him. 

A  whole    day's  jonrney  high,  but  wide  remote  His  fair  large  front  and  eye  sublime  declar'd 

From  this  Assyrian  garden,  where  the  fiend  Absolute  rulc;  andhyacinthine  locks 

Saw,  uudelighted,  ail  delight,  ail  kind  Round  from  his  partcd  forelock  mauly  hung 

Of  liviDg  créatures,  new  to  sight  and  strange .  Cluslcring,  but  not  beneath  his  shoulders  broad  : 

Two  of  far  noblcr  shape,  erect  and  tall,  She,  as  a  veil,  down  to  the  slendcr  waist 
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attaches  ;  symbole  de  la  dépendance,  mais  d'une  dépendance  de- 
mandéeavec  une  douceautorité,  parla  femme  accordée,  par  l'homme 
mieux  reçue  ;  accordée  avec  une  soumission  contenue,  un  décent, 
orgueil,  une  tendre  résistance,  un  amoureux  délai.  Aucune  partie 
mystérieuse  de  leurs  corps  n'était  alors  cachée;  alors  la  honte  cou- 
pable n'existait  point:  honte  déshonnête  des  ouvrages  de  la  nature, 
honneur  déshonorable,  enfant  du  péché,  combien  avez-vous  troublé 
la  race  humaine  avec  des  apparences,  de  pures  apparences  de  pu- 
reté !  Vous  avez  banni  de  la  vie  de  l'homme  sa  plus  heureuse  vie,  la 
simplicité  et  l'innocence  sans  tache  ! 

Ainsi  passait  le  couple  nu,  il  n'évitait  ni  la  vue  de  Dieu,  ni  celle 
des  anges,  car  il  ne  songeait  point  au  mal;  ainsi  passait,  en  se  te- 
nant par  la  main,  le  plus  beau  couple  qui  depuis  s'unit  jamais  dans 
les  embrassements  de  l'amour:  Adam,  le  meilleur  des  hommes  qui 
furent  ses  fils  ;  Eve,  la  plus  belle  des  femmes  qui  naquirent  ses 
filles. 

Sous  un  bouquet  d'ombrage,  qui  murmure  doucement  sur  un 
gazon  vert,  ils  s'assirent  au  bord  d'une  limpide  fontaine.  Ils  ne  s'é- 
taient fatigués  au  labeur  de  leur  riant  jardinage,  qu'autant  qu'il  le 
fallait  pour  rendre  le  frais  zéphyr  plus  agréable,  le  repos  plus  pai- 
sible, la  soif  et  la  faim  plus  salutaires.  Ils  cueillirent  les  fruits  de  leur 
repas  du  soir;  fruits  délectables  que  cédaient  les  branches  com- 
plaisantes, tandis  qu'ils  reposaient  inclinés  sur  le  mol  duvet  d'une 
couche  damassée  de  fleurs.  Us  suçaient  des  pulpes  savoureuses, 
et  à  mesure  qu'ils  avaient  soif,  ils  buvaient  dans  l'écorce  des  fruits 
l'eau  débordante. 

A  ce  festin  ne  manquaient  ni  les  doux  propos,  ni  les  tendres  sou- 

Her  unadorned  golden  tresses  wore  That  ever  since  in  love's  embraces  met  ; 

Dishevell'd,  but  in  wanton  riu^lets  wav'd  Adam  the  goodlicst  man  of  men  since  boni 

As  the  vine  curls  her  tendrils;  which  implied  His  sons,  the  fairest  of  her  daughters  Eve. 
Subjection,  but  requir'd  with  gentle  sway.  Under  a  tuft  of  shade.  that  on  a  green 

And  by  her  yielded,  by  him  bcst  receiv'd,  Stood  whispering  soft,  by  a  fresh  fountaiu-side 

Yielded  with  eoy  submission,  modest  pride,  They  sat  them  down  ;   and,  after  no  more  toi l 

And  sweet,  reluctant,  amorous  delay.  Of  their  sweet  gardening  labour,  than  suffic'd 

Nor  those  mysterious  parts  were  then  conceal'd,  To  recommend  cool  zéphyr,  and  made  ease 

Then  was  not  guilty  shame  :  dishonest  shame  More  easy,  wholesome  thirst  and  appetite 

Of  nature's  works,  honour  dishonourable,  More  grateful,  to  their  supper-fruits  they  fell  ; 

Sin-bre.d,  how  hâve  ye  troubled  ail  mankind  Nectarine  fruits,  which   the  compilant  boughs 

With  shows  instead,  mère  shows  ofseeming  pure,  Yielded  them,  side-long  as  they  sat  recline 

And  banish'd  from  man's  life  his  happitst  life,  On  the  soft  downy  bank  damask'd  with  flowers. 

Simplicity  and  spotless  innocence  !  The  savoury  pulp  they  chew,  and  in  the  rind, 

So  pass'd  they  naked  on,  nor  shurm'd  the  sight  Still  as  they  thirsted,  scoop  thebrimmingstream: 

Of  God  or  angel;  for  they  thought  no  ill  :  Nor  gentle  purpose,  nor  endearing  smiles 

So  hand  in  hand  they  pass'd,  the  Ioveliest  pair  "Wantcd,  nor  youthful  dalliauce,  as  beseoms 
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rires,  ni  les  jeunes  caresses  naturelles  à  des  époux  si  beaux,  en- 
chaînés par  l'heureux  lien  nuptial,  et  qui  étaient  seuls.  Autour  d'eux 
folâtraient  les  animaux  de  la  terre,  depuis  devenus  sauvages,  et  que 
l'on  chasse  dans  les  bois  ou  dans  les  déserts,  dans  les  forêts  ou  dans 
les  cavernes.  Le  lion  en  jouant  se  cabrait,  et  dans  ses  griffes  berçait 
le  chevreau;  les  ours,  les  tigres,  les  léopards,  les  panthères  gamba- 
daient devant  eux;  l'informe  éléphant,  pour  les  amuser,  employait 
toute  sa  puissance,  et  contournait  sa  trompe  flexible  ;  le  serpent  rusé, 
s'insinuant  tout  auprès,  entrelaçait  en  nœud  gordien  sa  queue  re- 
pliée, et  donnait  de  sa  fatale  astuce  une  preuve  non  comprise.  D'au- 
tres animaux  couchés  sur  le  gazon,  et  rassasiés  de  pâture,  regar- 
daient au  hasard,  ou  ruminaient  à  moitié  endormis.  Le  soleil  baissé 
hâtait  sa  carrière  inclinée  vers  les  îles  de  l'Océan,  et,  dans  l'échelle 
ascendante  du  ciel,  les  étoiles  qui  introduisent  la  nuit  se  levaient. 
Le  triste  Satan,  encore  dans  Fétonnement  où  il  avait  été  d'abord, 
put  à  peine  recouvrer  sa  parole  faillie. 

«  0  enfer  !  qu'est-ce  que  mes  yeux  voient  avec  douleur?  à  notre 
«  place  et  si  haut  dans  le  bonheur  sont  élevées  des  créatures  d'une 
«  autre  substance,  nées  de  la  terre  peut-être  et  non  purs  esprits, 
((  cependant  peu  inférieurs  aux  brillants  esprits  célestes.  Mes  pen- 
ce sées  s'attachent  à  elles  avec  surprise  ;  je  pourrais  les  aimer,  tant 
«  la  divine  ressemblance  éclate  vivement  en  elles,  et  tant  la  main 
<(  qui  les  pétrit  a  répandu  de  grâces  sur  leur  forme  !  Ah  !  couple 
«  charmant,  vous  ne  vous  doutez  guère  combien  votre  changement 
a  approche  ;  toutes  vos  délices  vont  s'évanouir  et  vous  livrer  au  mal- 
«  heur  :  malheur  d'autant  plus  grand  que  vous  goûtez  maintenant 
«  plus  de  joie  !  Couple  heureux  !  mais  trop  mal  gardé  pour  continuer 


Pair  couple,  link'd  in  happy  nuplial  league,  Of  Hcaven  the  stars  that  usher  evening  rose  ; 

Moue  as  tliey.    About  Ihem  frifiking  play'd  When  Satau  still  in  gaze,  as  lîrst  he  stood, 

Allbeastsof  th'  earth,  since  wild,and  of  ail  chase  Scarcethusat  leugthfail'd  speech  rccover'd  sad: 
In  wood  or  wilderness,  forest  or  den  :  «0  Hellîwhat  do  mineeyes  with  grief  behold? 

Sporting  tbe  lion  ramp'd,  and  in  his  paw  Into  our  room  of  bliss  thus  high  advanc'd 

Dandled  the  kid:   bears,  tigers,  ounces,  pards,  Créatures  of  other  mould,  earth-born  perhaps, 

Gamboll'd  before  them  ;  the  unwieldy  éléphant,  Not  spirits,  yct  to  heavenly  spirits  bright 

To  make  them  mirth,used  ail  his  might,  and  wrea-  Little  inferiour,  whom  my  thoughts  pursue 

lli-,  lithe  proboscis  :  close  the  serpent  hly,  [ihed  With  wonder,  and  could  love;  so  lively  shines 

Insinuating,  wove  vvitli  Gordian  twine  In  them  divine  resemblance,  and  BUcb  grâce 

His  braided  train,  and  of  hîs  fatal  gnile  The  hand  that  form'd  them  on  tlieir  shape  hatli 

Gave  proof  unheeded  ;  othera  on  the  gras»  Ah!  geutle  pair,  y  e  little  think  bow  ni:;h  [pour'd. 

Couch'd,  and  now  fili'il  with  patture  gaziag  sat,  four  change  approaches,when  ail  thèse  delights 

Or  bedward  ruminating ;  for  the  sun.  Wïll  vanish,  and  deliver  ye  to  woe; 

Declin'd,  was  hasting  bow  with  prone  career  More  woe,  the  more  your  taste  is  now  of  joy, 

To  th'  océan  isles,  and  iu  th'  ascending  icale  Happy,  but  for  so  happy  ill  secur'd 
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a  longtemps  d'être  si  heureux  :  ce  séjour  élevé,  votre  ciel,  est  mal 
«  fortifié  pour  un  ciel,  et  pour  forclore  un  ennemi  tel  que  celui  qui 
«  maintenant  y  est  entré  :  non  que  je  sois  votre  ennemi  décidé;  je 
«  pourrais  avoir  pitié  de  vous  ainsi  abandonnés,  bien  que  de  moi 
«  on  n'ait  pas  eu  pitié. 

«  Je  cherche  à  contracter  avec  vous  une  alliance,  une  amitié 
«  mutuelle,  si  étroite,  si  resserrée,  qu'à  l'avenir  j'habite  avec  vous 
«  ou  que  vous  habitiez  avec  moi.  Ma  demeure  ne  plaira  peut-être 
«  pas  à  vos  sens  autant  que  ce  beau  paradis  ;  cependant  telle  qu'elle 
«  est,  acceptez-la;  c'est  l'ouvrage  de  votre  Créateur,  il  me  donna  ce 
a  qu'à  mon  tour  libéralement  je  donne.  L'enfer,  pour  vous  recevoir 
«  tous  les  deux,  ouvrira  ses  plus  larges  portes,  et  enverra  au-devant 
«  de  vous  tous  ses  rois.  Là  vous  aurez  la  place  que  vous  n'auriez  pas 
«  dans  ces  enceintes  étroites,  pour  loger  votre  nombreuse  postérité. 
a  Si  le  lieu  n'est  pas  meilleur,  remerciez  celui  qui  m'oblige,  malgré 
«  ma  répugnance,  à  me  venger  sur  vous  qui  ne  m'avez  fait  aucun 
«  tort,  de  lui  qui  m'outragea.  Et  quand  je  m'attendrirais  à  votre 
a  inoffensive  innocence  (comme  je  le  fais),  une  juste  raison  publique, 
«  l'honneur,  l'empire  que  ma  vengeance  agrandira  par  la  conquête 
«  de  ce  nouveau  monde,  me  contraindraient  à  présent  de  faire  ce 
«  que  sans  cela  j'abhorrerais,  tout  damné  que  je  suis.  » 

Ainsi  s'exprima  l'ennemi,  et  par  la  nécessité  (prétexte  des  tyrans) 
excusa  son  projet  diabolique. 

De  sa  haute  station  sur  le  grand  arbre,  il  s'abattit  parmi  le  trou- 
peau folâtre  des  quadrupèdes  :  lui-même  devenu  tantôt  l'un  d'entre 
eux,  tantôt  l'autre,  selon  que  leur  forme  sert  mieux  son  dessein.  Il 
voit  de  plus  près  sa  proie;  il  épie,  sans  être  découvert,  ce  qu'il  peut 
apprendre  encore  de  l'état  des  deux  époux  par  leurs  paroles  ou  par 

Long  to  continue;  and thishigh  seatyour  Heaven  Your  nuraerous  offspring  :  if  no  better  place, 

111  fenc'd  for  Heaveu  to  keep  out  such  a  foc  Tlsauk  him  who  puts  me  loth  to  this  revenge 

As  now  isenter'd  :  yetno  purpos'd  foe  Onyou,  \vho\vrongmenot,forhim\vho\vrong'd. 

To  you,  whom  I  could  pity  thus  forlorn,  And  should  I  at  your  harmless  innocence 

Though  I  unpitied.  Melt,  as  I  do,  yet  public  reason  just, 

League  with  you  I  seek,  Honour  and  empire  with  revenge  enlarg'd. 

And  mutual  amity,  so  strait,  so  close,  Byconquering  this  new  world,  compels  menow 

That  I  with  you  must  dwell,  or  you  with  me,  To  do  what  else,  though  damn'd,  I  should  abhor.» 
Henccforth  :  my  dwelling  haply  may  not  please,        So  spake  the  fiend,  and  with  necessity, 

Like  this  fair  Paradise,  your  sensé;  yet  such  The  tyrant's  plea,  excus'd  his  devilish  deeds. 
Accept  your  Maker's  work;  he  gave  it  me,  Then  from  his  lofty  stand  on  that  high  tree 

Which  I  as  freely  give  :  Hell  shall  unfold,  Down  he  alight  samong  the  sportful  herd 

To  entertain  you  two,  her  widest  gâtes,  Of  those  four-footed  kiuds;  himself  now  one, 

Aridsend  forlh  allher  kings:  therewill  be  room,  Now  other,  as  their  shape  served  best  his  end, 

Not  like  thèse  narrow  limits,  to  reçoive  Nearer  to  view  his  prey,  and  unespied, 
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leurs  actions.  Il  marche  autour  d'eux,  lion  à  l'œil  élincelant;  il  les 
suit  comme  un  tigre,  lequel  a  découvert  par  hasard  deux  jolis  faons, 
jouant  à  la  lisière  d'une  forêt  :  la  bote  cruelle  se  rase,  se  relève, 
change  souvent  la  couche  de  son  guet  :  comme  un  ennemi  il  choisit 
le  terrain  d'où  s'élançant,  il  puisse  saisir  plus  sûrement  les  deux 
jeunes  faons  chacun  dans  une  de  ses  griffes.  Adam,  le  premier  des 
hommes,  adressant  ce  discours  à  Eve,  la  première  des  femmes,  ren- 
dit Satan  tout  oreille,  pour  entendre  couler  les  paroles  d'une  langue 
nouvelle. 

«  Unique  compagne  qui  seule  partages  avec  moi  tous  ces  plaisirs 
«  et  qui  m'es  plus  chère  que  tout,  il  faut  que  le  pouvoir  qui  nous  a 
«  faits,  et  qui  a  fait  pour  nous  ce  vaste  monde,  soit  infiniment  bon, 
«  et  qu'il  soit  aussi  généreux  qu'il  est  bon  et  aussi  libre  dans  sa 
<(  bonté  qu'il  est  infini.  Il  nous  a  tirés  de  la  poussière  et  placés  ici 
«  dans  toute  cette  félicité,  nous  qui  n'avons  rien  mérité  de  sa  main, 
«  et  qui  ne  pouvons  rien  faire  dont  il  ait  besoin  :  il  n'exige  autre 
«  chose  de  nous  que  ce  seul  devoir,  que  cette  facile  obligation  ;  de 
«  tous  les  arbres  du  paradis  qui  portent  des  fruits  variés  et  déli- 
(i  cieux,  nous  ne  nous  interdirons  que  l'arbre  de  science,  planté 
«  près  de  l'arbre  de  vie;  si  près  de  la  vie  croit  la  mort!  Qu'est-ce 
a  que  la  mort?  quelque  chose  de  terrible  sans  doute  ;  car,  tu  le 
«  sais,  Dieu  a  prononcé  que  goûter  à  l'arbre  de  science  c'est  la 
«  mort.  Voilà  la  seule  marque  d'obéissance  qui  nous  soit  imposée, 
a  parmi  tant  de  marques  de  pouvoir  et  d'empire  à  nous  conférées, 
«  et  après  que  la  domination  nous  a  été  donnée  sur  toutes  les 
«  autres  créatures  qui  possèdent  la  terre,  l'air  et  la  mer.  Ne  trou- 


To  mark  what  of  their  state  hemorc  might  learn,  In  ail  this  happiness;  who  at  his  hand 

By  word  or  action  mark'd  :  about  them  round  Hâve  nothing  merited,  nor  eau  perforin 

A  lion  now  he  stalks  with  fiery  glare  ;  Aught  where  of  he  hath  need  ;  lie  who  requires 

Then  as  a  tiger,  who  by  chance  hath  spied  From  us  no  other  service  thanto  keep 

In  some  purlieu  two  gentle  fawns  at  play,  This  one,  this  easy  charge  :  of  ail  the  trees 

Straight  couches  close;  then,  rising,  changes  oit  lu  Paradise  that  bear  delicious  fruit 

His  couchant  watch,  as  one  who  chose  his  ground,  So  various,  not  to  taste  that  only  tree 

Wliencerushiiig  he  might  surest  seize  them  both,  Of  Knowledge,  plantcd  by  the  tree  of  Life  ; 

Grip'd  in  each  paw  :  when  Adam,  first  of  men,  So  near  grows  death  to  life,  whate'er  death  is; 

To  firstof  women,  Kve,  thus  moving  speech,  Some  dreadful  thing   no  doubt  :  for  well  thou 
Turn'd  him  ail  ear  to  hear  new  utterance  llow  :  [know'st 

••  Sole  partner  and  sole  part  of  ail  thèse  joys,  God  hath  pronounc'd  it  death  to  taste  that  tree; 

Dearer  thysclf  than  ail;  needs  mittt  the  Power  The  only  sign  of  our  obédience  léft 

That  made  us,  and  for  us  this  ample  world,  Among  so  many  signs  of  power  and  iule 

He  infmitely  good,  and  of  his  good  Coiifcir'd  upou  us;   and  dominion  given 

As  libéral  and  frec  as  inanité  ;  Over  ail  other  créatures  that  possess 

That  rais'd  us  from  the  dust,  and  plac'd  us  hère  harth,  air,  and  sea.     Then  let  us  not  think  hard 
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u  vous  donc  pas  rude  une  légère  prohibition,  nous  qui  avons  d'ail- 
a  leurs  le  libre  et  ample  usage  de  toutes  choses,  et  le  choix  illimité 
a  de  tous  les  plaisirs.  Mais  louons  Dieu  à  jamais,  glorifions  sa  bonté; 
a  continuons,  dans  notre  tâche  délicieuse,  à  élaguer  ces  plantes 
u  croissantes,  à  cultiver  ces  fleurs;  tâche  qui,  fût-elle  fatigante,  se- 
<(  rait  douce'  avec  toi.  » 

Eve  lui  répondit  : 

«  0  toi,  pour  qui  et  de  qui  j'ai  été  formée,  chair  de  ta  chair,  et 
«  sans  qui  mon  être  est  sans  but  !  ô  mon  guide  et  mon  chef,  ce  que 
«  tu  as  dit  est  juste  et  raisonnable.  Nous  devons  en  vérité  à  notre 
«  Créateur  des  louanges  et  des  actions  de  grâces  journalières  :  moi 
«  principalement  qui  jouis  de  la  plus  heureuse  part  en  possédant; 
«  toi  supérieur  par  tant  d'imparités  et  qui  ne  peux  trouver  un  corn- 
et pagnon  semblable  à  toi. 

«  Souvent  je  me  rappelle  ce  jour  où  je  m'éveillai  du  sommeil 
«  pour  la  première  fois;  je  me  trouvai  posée  à  l'ombre  sur  des 
«  fleurs,  ne  sachant,  étonnée,  ce  que  j'étais,  où  j'étais,  d'où  et  corn- 
et ment  j'avais  été  portée  là.  Non  loin  de  ce  lieu,  le  son  murmurant 
«  des  eaux  sortait  d'une  grotte,  et  les  eaux  se  déployaient  en  nappe 
«  liquide  :  alors  elles  demeuraient  tranquilles  et  pures  comme  l'é- 
«  tendue  du  ciel.  J'allai  là  avec  une  pensée  sans  expérience  ;  je  me 
«  couchai  sur  le  bord  verdoyant,  pour  regarder  dans  le  lac  uni  et 
«  clair  qui  me  semblait  un  autre  firmament.  Gomme  je  me  baissai 
a  pour  me  regarder,  juste  à  l'opposé,  une  forme  apparut  dans  le 
«  cristal  de  l'eau,  s'y  penchant  pour  me  regarder;  je  tressaillis  en 
«  arrière  :  elle  tressaillit  en  arrière  ;_  charmée,  je  revins  bientôt; 


One  easy  prohibition,  who  enjoy  Like  consort  to  thyself  canst  no  where  find. 
Free  leave  so  large  to  ail  things  else,  and  choice        ■  That  day  I  oft  remember,  when  from  sleep 

Unlimited  of  manifold  delights  :  I  first  awak'd,  and  found  myself  repos'd 

But  letus  ever  praise  Him,  and  extol  rnderashadeouflowers;muchwonderingwhere 

His  bounty,  following  our  delightful  task  And  what  I  was,  whence  thither  brought,  and 
To  prune  thèse  growing  plants,  and  tend  thèse  [how. 

[Howers;  Not  distant  far  from  thence  a  murmuring  sound 

Which,  were  it  toilsome,  yet  with  thee  were  Of  waters  issued  from  a  cave,  and  spread 

To  whom  thus  Eve  replied  :  [sweet.  »  Into  a  liquid  plain;  then  stood  unmov'd, 

«  O  thou,  for  whom  Pure  as  th'  expanse  of  Heaven  :  1  thither  went 

And  from  whom  I  was  form'd,  flesh  of  thy  flesh,  With  unexperienc'd  thought,  and  laid  me  down 

And  without  whom  am  to  no  end,  my  guide  On  the  green  bauk,  to  look  into  the  clear 

And  head  !  what  thou  hast  said  is  just  and  right  :  Smooth  lake,  that  to  me  seem'd  another  sky. 

For  we  to  Him  indeed  ail  praises  owe,  As  1  bent  down  to  look,  just  opposite 

And  daily  thanks  :  I  chiefly,  who  enjoy  A  shape  within  the  watry  gleam  appearU 

So  far  the  happier  lot,  enjoying  thee,  Bending  to  look  on  me  :  I  started  back, 

Fre-eminent  by  so  much  odds;  whiie  thou  Tt  started  back  ;  but  pleas'd  I  soon  rcturnd, 
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«  charmée,  elle  revint  aussitôt  avec  des  regards  de  sympathie  et  d'a- 
«  mour.  Mes  yeux  seraient  encore  attachés  sur  cette  image,  je  m'y 
«  serais  consumée  d'un  vain  désir,  si  une  voix  ne  m'eût  ainsi  avertie  : 

«  Ce  que  tu  vois,  belle  créature,  ce  que  tu  vois  là,  est  toi-même  ; 
«  avec  toi  cet  objet  vient  et  s'en  va  :  mais  suis-moi^  je  te  conduirai 
«  là  où  ce  n'est  point  une  ombre  qui  attend  ta  venue  et  tes  doux 
«  embrassements.  Celui  dont  tu  es  l'image,  tu  en  jouiras  insépara- 
«  blement.  Tu  lui  donneras  une  multitude  d'entants  semblables  à 
«  toi-même,  et  tu  seras  appelée  la  mère  du  genre  humain. 

«  Que  pouvais-je  faire,  sinon  suivre,  invisiblement  conduite?  Je 
«  t'entrevis,  grand  et  beau  en  vérité,  sous  un  platane,  cependant  tu 
«  me  semblas  moins  beau,  d'une  grâce  moins  attrayante,  d'une 
«  douceur  moins  aimable  que  cette  molle  image  des  eaux.  Je  re- 
«  tourne  sur  mes  pas,  tu  me  suis  et  tu  t'écries  :  —  Reviens,  belle 
«  Eve!  qui  fuis-tu  ?  De  celui  que  tu  fuis,  tu  es  née;  tu  es  sa  chair, 
«  ses  os.  Pour  te  donner  l'être,  je  t'ai  prêté  de  mon  propre  côté,  du 
«  plus  près  de  mon  cœur,  la  substance  et  la  vie,  afin  que  tu  sois  à 
«  jamais  à  mon  côté,  consolation  inséparable  et  chérie.  Partie  de 
((  mon  âme,  je  te  cherche  !  je  réclame  mon  autre  moitié.  —  De  ta 
«  douce  main  tu  saisis  la  mienne;  je  cédai,  et  depuis  ce  moment 
<(  j'ai  vu  combien  la  beauté  est  surpassée  par  une  grâce  mâle,  et 
<(  par  la  sagesse  qui  seule  est  vraiment  belle..  » 

Ainsi  parla  notre  commune  mère,  et  avec  des  regards  pleins  d'un 
charme  conjugal  non  repoussé,  dans  un  tendre  abandon  elle  s'ap- 
puie embrassant  à  demi  notre  premier  père  ;  la  moitié  de  son  sein 
gonflé  et  nu,  caché  sous  l'or  flottant  de  ses  tresses  éparses,  vient 

Pleas'd  it  return'd  as  soon  with  answering  looks  Tlian  that  smooth  watery  image.     Back  Ilurn'd; 

Of  sympathy  and  love  :  there  I  had  fix'd  Thoufollowingcry'dst  aloud:«  Return,  fairEve; 

Mine  eyes  till  now,  and  pin'd  with  vain  désire,  Whom  fly'st  thou?  whom  thou  fly'st,  of  him  thou 

Had  not  a  voice  thus  warn'd  me  :  «  What  thou  His  flesh,  lus  bonc  ;  to  give  the  being  I  lent  [art, 

[seest,  Out  of  my  side  to  thee,  nearest  my  heart, 

What  there  thou  seest,  fair  créature,  is  thyself  j  Substantial  life  ;  to  hâve  thee  by  my  side 

With  thee  it  came  and  goes  :  but  follow  me,  Henceforth  an  individual  solace  dear  : 

And  I  will  bring  thee  where  no  shadow  stays  Part  of  my  soûl,  I  seek  thee,  and  thee  claim, 

Thy  coming,  and  thy  soft  embraces;  he  My  other  half  :  »  with  that  thy  gentle  h  and 

W  bOM  image  thou  art,  him  thou  shalt  enjoy  Seiz'd  mine  :  I  yiclded  ;  and  from  that  time  see 

Inseparably  thine;  to  him  shalt  beat  How  beauty  is  cxcell'd  by  manly  grâce 

Multitudes  like  thyself,  and  thence  be  call'd  And  wisdom,  which  alonc  istruly  fair.  » 
Motber  of  buman  race.  »  So  spake  our  gênerai  mother  ;  and,  with  eyes 

What  eould  I  do,  Of  conjugal  attraction  unreprov'd 

But  follow  itraight,  invisibly  thus  led?  And  meek  surrender,  balf-embracing  leau'd 

Till  I  espied  thee,  fair  indecd  and  tall,  On  our  fir»t  father  ;  half  lier  swelling  breast 

l  nder  a  platane,  yet,  methought  less  fair,  Naked  met  his,  under  the  flowing  gold 

l.ess  winning  soft,  less  amiably  mild,  Of  her  loosc  tresses  hid  :  hc  in  deiight 
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rencontrer  le  sein  de  son  époux.  Lui,  ravi  de  sa  beauté  et  de  ses 
charmes  soumis,  Adam  sourit  d'un  amour  supérieur,  comme  Jupiter 
sourit  à  Junon  lorsqu'il  féconde  les  nuages  qui  répandent  les  fleurs 
de  mai  :  Adam  presse  d'un  baiser  pur  les  lèvres  de  la  mère  des 
hommes.  Le  démon  détourne  la  tête  d'envie;  toutefois  d'un  œil  mé- 
chant et  jaloux  il  les  regarde  de  côté  et  se  plaint  ainsi  à  lui-même  : 

«  Vue  odieuse,  spectacle  torturant!  ainsi  ces  deux  êtres  empara- 
«  dises  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  formant  un  plus  heureux 
«  Éden,  posséderont  leur  pleine  mesure  de  bonheur  sur  bonheur, 
u  tandis  que  moi  je  suis  jeté  à  l'enfer  où  ne  sont  ni  joie,  ni  amour, 
«  mais  où  brûle  un  violent  désir  (de  nos  tourments,  tourment  qui 
«  n'est  pas  le  moindre),  désir  qui,  n'étant  jamais  satisfait,  se  con- 
«  sume  dans  le  supplice  de  la  passion  ! 

«  Mais  que  je  n'oublie  pas  ce  que  j'ai  appris  de  leur  propre  bou- 
<(  che  ;  il  paraît  que  tout  ne  leur  appartient  pas  :  un  arbre  fatal  s'é- 
<(  lève  ici  et  est  appelé  l'arbre  de  la  science  ;  il  leur  est  défendu  d'y 
«  goûter.  La  science  défendue  ?  cela  est  suspect,  déraisonnable. 
«  Pourquoi  leur  maître  leur  envierait-il  la  science  ?  Est-ce  un  crime 
«  de  connaître?  Est-ce  la  mort?  Existent-ils  seulement  par  igno- 
«  rance?  Est-ce  là  leur  état  fortuné,  preuve  de  leur  obéissance  et 
«  de  leur  foi  ?  Quel  heureux  fondement  posé  pour  y  bâtir  leur  ruine  ! 
«  Par  là  j'exciterai  dans  leur  esprit  un  plus  grand  désir  de  savoir 
«  et  de  rejeter  un  commandement  envieux,  inventé  dans  le  dessein 
«  de  tenir  abaissés  ceux  que  la  science  élèverait  à  la  hauteur  des 
«  dieux  :  aspirant  à  devenir  tels,  ils  goûtent  et  meurent  !  Quoi  de 
«  plus  vraisemblable  ?  Mais  d'abord  avec  de  minutieuses  recherches, 
«  marchons  autour  de  ce  jardin  et  ne  laissons  aucun  recoin  sans 


Both  of  her  beauty  and  submissive  cbarms,  One  fatal  tree  there  stands,  of  Knowledge  call'd, 

Smil'd  with  superiour  love;  as  Jupiter  Forbidden  them  totaste  :  knowledge  forbidden? 

On  Juno  smiles,  when  he  impregns  the  clouds  Suspicious,  reasonless.  Why  should  their  Lord 

That  shed  May-flowers,  and  press'd  her  matron  Envy  them  that  ?    Can  it  be  sin  to  know  ? 

With  kisses  pure.     Aside  the  devil  turn'd  [lip  Can  it  be  death?    And  do  they  only  stand 

For  envy;  yel  with  jealousleer  malign  By  ignorance?    Is  that  their  happy  state, 

Ky'd  them  askance,  and  to  himself  thus  plain'd  :  The  proof  of  their  obédience  and  their  faith  ? 

«  Sight  hateful,  sight  tormenting!  thus  thèse  Oh!  fair  foundationlaid  whereon  lobuild. 

Imparadis'd  in  one  another's  arras,  [Uvo,  Their  ruin  !    Hence  I  will  excite  their  minds 

The  happier  Eden,  shall  enjoy  their  fill  With  more  désire  to  know,  and  to  rejoct 

Of  bliss  on  bliss;  while  I  to  Hell  am  thrust,  Envious  commands,  invented  with  design 

Where  neither  joy  nor  love,  but  tierce  désire,  To  keep  them  low,  whom  knowledge  might  exalt 

Among  our  other  torments  not  the  least,  Equal  with  gods  :  aspiring  to  be  such, 

Still  infulfiUM,  with  pain  of  longing  pines.  They  taste  and  die  :  what  likelier  can  ensue  ? 

Yet  let  me  not  forget  what  I  hâve  gain'd  But  first  with  narrow  search  I  must  walk  round 

From  their  ownmouths;  ail  is  not  theirs,itseems;  This  garden,  and  no  corner  leave  uuspied; 
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u  l'avoir  examiné.  Le  hasard,  mais  le  hasard  seul,  peut  me  con- 
a  (luire  là  où  je  rencontrerai  quelque  esprit  du  ciel,  errant  au  bord 
<(  d'une  fontaine,  ou  retiré  dans  l'épaisseur  de  l'ombre  ;  j'apprendrai 
«  de  lui  ce  que  j'ai  encore  à  apprendre.  Vivez  tandis  que  vous  le 
«  pouvez  encore,  couple  heureux  encore  !  jouissez,  jusqu'à  ce  que 
«  je  revienne,  de  ces  courts  plaisirs  ;  de  longs  malheurs  vont  les 
«  suivre  !  » 

Ainsi  disant,  il  tourne  dédaigneusement  ailleurs  ses  pas  superbes, 
mais  avec  une  circonspection  artificieuse,  et  il  commença  sa  re- 
cherche à  travers  les  bois  et  les  plaines,  sur  les  collines  et  dans  les 
vallées. 

Cependant  aux  extrémités  de  l'occident,  où  le  ciel  rencontre  l'o- 
céan et  la  terre,  le  soleil  couchant  descendait  avec  lenteur,  et  frap- 
pait horizontalement  de  ses  rayons  du  soir  la  porte  orientale  du  pa- 
radis. C'était  un  roc  d'albâtre  montant  jusqu'aux  nues,  et  que  Ton 
découvrait  de  loin.  Un  sentier  tortueux,  accessible  du  côté  de  la 
terre,  menait  à  une  entrée  élevée;  le  reste  était  un  pic  escarpé  qui 
surplombait  en  s'élevant  et  qu'on  ne  pouvait  gravir. 

Entre  les  deux  piliers  du  roc,  se  tenait  assis  Gabriel,  chef  des 
gardes  angéliques;  il  attendait  la  nuit.  Autour  de  lui  s'exerçait  à 
des  jeux  héroïques  la  jeunesse  du  ciel  désarmée  ;  mais  près  d'elle 
des  armures  divines,  des  cuirasses,  des  boucliers,  des  casques  et  des 
lances,  suspendues  en  faisceaux,  brillaient  du  feu  du  diamant  et 
de  l'or. 

Là  descendit  Uriel  glissant  à  travers  le  soir  sur  un  rayon  du  so- 
leil, rapide  comme  une  étoile  qui  tombe  en  automne  à  travers  la 
nuit,  lorsque  des  vapeurs  enflammées  sillonnent  l'air;  elle  apprend 


A  chance  but  chance  may  lead  where  Imay  meet  Of  alabaster,  pil'd  up  to  the  clouds, 

Some  wandering  spirit  of  Heavem  by  fountain-  Conspicuous  far,  winding  with  one  ascent 

[side,  Accessible  from  earth,  one  entrance  high  ; 

Or  in  thick  shade  retir'd,  from  him  to  draw  The  rest  was  craggy  cliff,  that  overhung 

What  further  would  be  leam'd.    Live  while  yc  Still  as  it  rose,  impossible  to  climb. 
Tel  happy  pair  ;  enjoy,  till  I  return,          [may,        Betwixt  thèse  rocky  pillars  Gabriel  sat, 

Short  pleasures;  for  long  woes  are  to  succeed.  »  Chiefof  the  angelic   guards,  awaiting  night; 

So  saying,  his  proud  step  he  scornful  turn'd,  About  him  exercis'd  heroic  games 

But  with  sly  circumspection,  and  began  Th'  unarm'd  youth  of  Heaven  ;  but  nigh  at  hand 

Through  wood,  through    waste,  o'er  hill,  o'er  Celestial  armory,  shields,  helms,  and  spears, 

[(laie  his  roam.  Hung  high,  with  diamond  flaming  and  with  gold. 

Mcanwhile  in  utmost  longitude,  where  Ileaven        Thither  came  Uriel,  gliding  through  the  even 

With  earth  and  océan  meets,  the  sctting  sun  On  a  sun-beam,  swift  as  a  shooting  star 

Slowly  desccndcd,  and  with  right  aspect  In  autumn  thwarts  the  night,  when  vapours  fir'd 

Against  the  eastern  gâte  of  Paradise  Impress  the  air,  and  shows  the  mariner 

I.evell'd  his  evcning  rays:  it  was  a  rock  From  what  point  of  his  compass  to  beware 
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au  marinier  de  quel  point  de  la  boussole  il  se  doit  garder  des  vents 
impétueux.  Uriel  adresse  à  Gabriel  ces  paroles  hâtées  : 

«  Gabriel,  ton  rang  t'a  fait  obtenir  pour  ta  part  l'emploi  de  veiller 
<(  avec  exactitude  à  ce  qu'aucune  chose  nuisible  ne  puisse  appro- 
<(  cher  ou  entrer  dans  cet  heureux  séjour.  Aujourd'hui,  vers  le  haut 
«  du  midi,  est  venu  à  ma  sphère  un  esprit  désireux,  en  apparence, 
«  de  connaître  un  plus  grand  nombre  des  ouvrages  du  Tout-Puis- 
<(  sant,  et  surtout  l'homme,  la  dernière  image  de  Dieu.  Je  lui  ai 
«  tracé  sa  route  toute  rapide,  et  j'ai  remarqué  sa  démarche  aérienne. 
«  Mais  sur  la  montagne  qui  s'élève  au  nord  d'Éden,  et  où  il  s'est 
«  d'abord  arrêté,  j'ai  bientôt  découvert  ses  regards  étrangers  au 
«  ciel,  obscurcis  par  de  mauvaises  passions.  Je  l'ai  encore  suivi  des 
«  yeux,  mais  je  l'ai  perdu  de  vue  sous  l'ombrage.  Quelqu'un  de  la 
«  troupe  bannie,  je  le  crains,  s'est  aventuré  hors  de  l'abîme  pour 
«  élever  de  nouveaux  troubles  :  ton  soin  est  de  le  trouver.  » 

Le  guerrier  ailé  lui  répondit  : 

«  Uriel,  il  n'est  pas  étonnant  qu'assis  dans  le  cercle  brillant  du 
«  soleil,  ta  vue  parfaite  s'étende  au  loin  et  au  large.  A  cette  porte 
<(  personne  ne  passe,  la  vigilance  ici  placée,  personne  qui  ne  soit 
«  bien  connu  comme  venant  du  ciel  :  depuis  l'heure  du  midi,  au- 
«  cune  créature  du  ciel  ne  s'est  présentée  :  si  un  esprit  d'une  autre 
«  espèce  a  franchi  pour  quelque  projet  ces  limites  de  terre,  il  est 
a  difficile,  tu  le  sais,  d'arrêter  une  substance  spirituelle  par  une  bar- 
«  rière  matérielle  ;  mais  si  dans  l'enceinte  de  ces  promenades  s'est 
«  glissé  un  de  ceux  que  tu  dis,  sous  quelque  forme  qu'il  se  soit  ca- 
«  ché,  je  le  saurai  demain  au  lever  du  jour.  » 

Ainsi  le  promit  Gabriel,  et  Uriel  retourna  à  son  poste  sur  ce  même 


Impetuous  winds  :  he  thus  began  iti  hastc  : 

«Gabriel,  to  thee  thy  course  by  lot  hath  given 
Charge  and  strict  watch,  that  to  this  happy  place 
No  evil  thing  approach  or  enter  in. 
This  day  at  highth  of  noon  came  to  my  sphère 
A  spirit,  zealous,  as  he  seem'd,  to  know 
.More  ofth'  Almighty's  works,  and  chielly  man, 
God's  latest  image  :  I  describ'd  his  way, 
Bent  ail  on  speed,  and  mark'd  his  aery  gait; 
But  inthemount  that  lies  from  lîden  north, 
Where  he  first  lighted,  soon  discern'd  his  looks 
Alien  from  Heaven,  with  passions  foui  obscur'd: 
Mine  eye  pursued  him  still,  but  under  shade 
Lost  sight  of  him  :  one  of  the  banish'd  crew, 
I  fear,  hath  ventured  from  the  deep,  to  raise 
New  troubles  ;  him  thy  care  must  be  to  find.  » 

Essai  sur  la  litt.  angl. 


To  whom  the  winged  warriour  thus  return'd  : 
«  Uriel,  no  wonder  if  thy  perfect  sight, 
Amid  the  sun's  bright  circle  where  thou  sit'st, 
See  far  and  wide  :  in  at  this  gâte  none  pass 
The  vigilance  hère  plac'd,  but  such  as  come 
Well  known  from  Heaven  ;  and  since  meridian 
No  créature  thence.   If  spirit  of  other  sort,  [hour 
Sominded,  hâve  o'erleap'd  thèse  earthly  bounds 
On  purpose,  hard  thou  know'st  it  to  exclude 
Spiritual  substance  with  corporeal  bar. 
But  ifwithinthe  circuit  of  thèse  walks 
In  whatsoever  shape  he  lurk,  of  whom 
Thou  telFst,  by  morrow  dawning  Ishall  know.  ■ 

So  promis'd  he ,  and  Uriel  to  his  charge 
Return'd  on  that  bright  beam,whose  point  uow 

[rais*d 
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rayon  lumineux  dont  la  pointe,  maintenant  élevée,  le  porte  oblique- 
ment en  bas  au  soleil  tombé  au-dessous  des  Açores;  soit  que  le 
premier  orbe,  incroyablement  rapide,  eût  roulé  jusque-là  dans  sa 
révolution  diurne,  soit  que  la  terre  moins  vite,  par  une  fuite  plus 
courte  vers  l'est,  eût  laissé  là  le  soleil,  peignant  de  reflets  de  pour- 
pre et  d'or  les  nuages  qui  sur  son  trône  occidental  lui  font  cortège. 

Maintenant  le  soir  s'avançait  tranquille,  et  le  crépuscule  grisâtre 
avait  revêtu  tous  les  objets  de  sa  grave  livrée;  le  silence  l'accom- 
pagnait, les  animaux  et  les  oiseaux  étaient  retirés,  ceux-là  à  leurs 
couches  herbeuses,  ceux-ci  dans  leurs  nids.  Le  rossignol  seul  veil- 
lait ;  toute  la  nuit  il  chanta  sa  complainte  amoureuse,  le  silence 
était  ravi. 

Bientôt  le  firmament  étincela  de  vivants  saphirs.  Hespérus,  qui 
conduisait  la  milice  étoilée,  marcha  le  plus  brillant,  jusqu'à  ce  que 
la  lune  se  levant  dans  une  majesté  nuageuse,  reine  manifeste,  dévoila 
sa  lumière  incomparable,  et  jeta  son  manteau  d'argent  sur  l'ombre. 

Adam  s'adressant  à  Eve  : 

«  Belle  compagne,  Fheure  de  la  nuit,  et  toutes  choses  allées  au 
h  repos,  nous  invitent  à  un  repos  semblable.  Dieu  a  rendu  le  tra- 
«  vail  et  le  repos,  comme  le  jour  et  la  nuit,  alternatifs  pour  l'homme  : 
«  la  rosée  du  sommeil  tombant  à  propos  avec  sa  douce  et  assou- 
«  pissante  pesanteur,  abaisse  nos  paupières.  Les  autres  créatures 
«  tout  le  long  du  jour  errent  oisives,  non  employées,  et  ont  moins 
«  besoin  de  repos  :  l'homme  a  son  ouvrage  quotidien  assigné  de 
«  corps  ou  d'esprit;  ce  qui  déclare  sa  dignité  et  l'attention  que  le 
a  ciel  donne  à  toutes  ses  voies.  Les  animaux  au  contraire  rôdent  à 
«  l'aventure  désœuvrés,  et  Dieu  ne  tient  pas  compte  de  ce  qu'ils  font. 


Bore  him  slope  dowiiward  to  the  sun,  now  fallen  The  Starry  host,  rode  brightest,  till  the  moon, 

Beneath  the  Azores  ;  whether  the  prime  orb,  Rising  in  clouded  majesty,  at  length, 

Iucredible  how  swift,  had  thither  roll'd  Apparent  queen,  unveil'd  lier  peerless  liglit, 

Diurnal;  or  this  less  voluble  earth,  And  o'erthe  dark  lier  silver  mantle  threw. 
By  shorter  flight  to  th'  east,  had  left  him  there,        "When  Adam  thus  to  Eve  : 
Arraying  with  reflected  purple  and  gold  «  Fair  consort ,   th'   hour 

The  clouds  that  on  his  western  throne  attend.  Of  night,  and  ail  things  now  retir'd  to  rest, 

Now  came  still  evening  on,  and  twilight  gray  Mind  us  of  like  repose;  since  God  hath  set 

Jlad  in  lier  sober  livery  ail  things  clad;  Labour  and  rest,  as  day  and  night,  to  men 

Silence  accompanied  :  for  beast  and  bird,  Successive;  and  the  timely  dew  of  sleep, 

They  to  tlieir  gassy  COUCh,  thèse  to  their  ncsts,  JHovi  falling  with soft  slumbrons  weight,  inclines 

W'ere  slunk,  ail   but  the  nrakeful   oightingale  ;  Our  eyclids  :  othcr  créatures  ail  day  long 

She  ail  night  long  lier  amorous  descanl  sung  ;  Rove  idle,  unemploy'd,  and  less  need  rest  : 

Silence  was  plcas'd.  Mail  hath  liisdaily  work  of  body  or  mind 

N'ow  gloVd  the  firmament  Appointed,  whicb  déclares  bis  dignity, 

NVilh  living  sapphircs:  lle^perus,  that  led  And  the  regard  of  lleavenonall  his  waysj 
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«  Demain  avant  que  le  frais  matin  annonce  clans  l'orient  la  pre- 
a  mière  approche  de  la  lumière,  il  faudra  nous  lever  et  retourner  à 
«  nos  agréables  travaux.  Nous  avons  à  émonder  là-bas  ces  berceaux 
«  fleuris,  ces  allées  vertes,  notre  promenade  à  midi,  qu'embarrasse 
«  l'excès  des  rameaux  ;  ils  se  rient  de  notre  insuffisante  culture  et 
«  demanderaient  plus  de  mains  que  les  nôtres  pour  élaguer  leur 
h  folle  croissance.  Ces  fleurs  aussi,  et  ces  gommes  qui  tombent, 
((  restent  à  terre,  raboteuses  et  désagréables  à  la  vue  ;  elles  veulent 
a  être  enlevées,  si  nous  désirons  marcher  à  l'aise  ;  maintenant,  se- 
«  Ion  la  volonté  de  la  nature,  la  nuit  nous  commande  le  repos.  » 

Eve,  ornée  d'une  parfaite  beauté,  lui  répondit  : 

«  Mon  auteur  et  mon  souverain,  tu  commandes,  j'obéis  :  ainsi 
«  Dieu  l'ordonne;  Dieu  est  ta  loi,  tu  es  la  mienne.  N'en  savoir  pas 
«  davantage  est  la  gloire  de  la  femme,  et  sa  plus  heureuse  science. 
«  En  causant  avec  toi  j'oublie  le  temps;  les  heures  et  leurs  change- 
«  ments  également  me  plaisent.  Doux  est  le  souffle  du  matin;  doux 
«  le  lever  du  matin  avec  le  charme  des  oiseaux  matineux  ;  agréable 
<(  est  le  soleil  lorsque,  dans  ce  délicieux  jardin,  il  déploie  ses  pre- 
»  miers  rayons  sur  l'herbe,  l'arbre,  le  fruit  et  la  fleur  brillante  de 
«  rosée  ;  parfumée  est  la  terre  fertile  après  de  molles  ondées  ;  char- 
«  niant  est  le  venir  d'un  soir  paisible  et  gracieux,  charmante  la  nuit 
o  silencieuse  avec  son  oiseau  solennel,  et  cette  lune  si  belle  et  ces 
«  perles  du  ciel  qui  forment  sa  cour  étoilée  :  mais  ni  le  souffle  du 
((  matin  quand  il  monte  avec  le  charme  des  oiseaux  matineux,  ni 
«  le  soleil  levant  sur  ce  délicieux  jardin,  ni  l'herbe,  ni  le  fruit,  ni  la 
«  fleur  qui  brille  de  rosée,  ni  le  parfum  après  une  ondée,  ni  le  soir 

Wliile  other  animais  unactive  lange,  With  thee  conversing,  I  forget  ail  time  ; 

And  of  their  doing  God  takes  no  account.  Ail  seasons,  and  their  change,  ail  please  tlike. 

To-morrow  ère  fresh   morning  streak  the  east  Sweet  is  the  breath  of  morn,  her  rising  sweet, 

With  first  approach  of  light,  wc  nmst  be  risen,  With  charm  of  earliest  birds;  pleasant  the  sun. 

And  at  our  pleasant  labour,  to  reform  When  first  on  this  delightful  land  he  spreads 

Yon  flowery  arbours,  yonder  alleys  green,  His  orient  beams,  on  herb,  tree,  fruit,  and  flower. 

Our  walk  at  noon,  with  branches  overgrown,  Glistering  with  dew  ;  fragrant  the  fertile  earth 

That  mock  our  scant  manuring,  and  require  After  soft  showers;    and  sweet  the  coming  on 

Morehands  than  ours  lolop  their  wantongrowth:  Of  grateful  evening  mild;  then  silent  night, 

Those  blossoras  also,  and  those  dropping  gunis,  With  this  her  solemn  bird,  and  this  fair  moon. 

That  lie  bestrown,  unsightly  and  unsmooth,  And  thèse  the  gems  of  Heaven,  her  starry  train  : 

Ask  riddance,  if  we  mean  to  tread  with  ease;  But  neither  breath  of  morn,  when  she  ascemis 

Meanwhile,  as  nature  wills,  night  bids  us  resl.  »  With  charm  of  earliest   birds  ;  nor  rising  sun 

TowhomthusEve,withperfectbeautyadorn'd:  On  this  delightful  land;  nor  herb,  fruit,  flower. 

«My  authour  and  disposer,  what  thou   bid'st  Glistering  with  dew;  nor  fragrance  after  show - 
l'nargued  I  obey;  so  God  ordains  ;  [ers 

God  is  thy  law,  thou  mine  :  to  know  no  more  Nor  grateful  evening  mild;    nor  silent  night. 

Is  woman's  happiest  knowledge,  and  her  praise.  With  this  her  solemn  bird  ;  nor  walk  by  moon; 
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„  paisible  et  gracieux,  ni  la  nuit  silencieuse  avec  son  oiseau  solen- 
„  nel,  ni  la  promenade  aux  rayons  de  la  lune  ou  à  la  tremblante 
,,  lumière  de  l'étoile,  n'ont  de  douceur  sans  toi. 

«  Mais  pourquoi  ces  étoiles  brillent-elles  la  nuit  entière  ?  Pour 
„  qui  ce  glorieux  spectacle,  quand  le  sommeil  a  fermé  tous  les 

(i  yeux?  » 
Notre  commun  ancêtre  répliqua  : 

«  Fille  de  Dieu  et  de  l'homme,  Eve  accomplie,  ces  astres  ont  leur 
«  course  à  finir,  autour  de  la  terre,  du  soir  au  lendemain  :  de  contrée 
«  en  contrée,  afin  de  dispenser  la  lumière  préparée  pour  des  nations 
a  qui  ne  sont  pas  nées  encore,  ils  se  couchent  et  se  lèvent,  car  i 
«  serait  à  craindre  que  des  ténèbres  totales  ne  regagnassent  pendant 
«  la  nuit  leur  antique  possession,  et  qu'elles  n'éteignissent  la  vie 
a  dans  la  nature  et  en  toutes  choses.  Non-seulement  ces  feux  mo- 
«  dérés  éclairent;  mais,  par  une  chaleur  amie  de  diverse  influence, 
«  ils  fomentent,  échauffent,   tempèrent,  nourrissent,   ou  bien  ils 
«  communiquent  une  partie  de  leur  vertu  stellaire  à  toutes  les  es- 
«  pèces  d'êtres  qui  croissent  sur  la  terre,  et  les  rendent  plus  aptes  a 
«  recevoir  la  perfection  du  plus  puissant  rayon  du  soleil.  Ces  as  res, 
a  quoique  non  aperçus  dans  la  profondeur  de  la  nuit,  ne  brillent 
«  donc  pas  en  vain.  Ne  pense  pas  que  s'il  n'était  point  d  homme, 
«  le  ciel  manquât  de  spectateurs,  et  Dieu,  de  louanges  :  des  mil- 
«  lions  de  créatures  spirituelles  marchent  invisibles  dans  le  monde, 
«  quand  nous  veillons  et  quand  nous  dormons;  par  des  cantiques 
«  sans   fin  elles   louent  les  ouvrages  du  Très-Haut  qu'elles   con- 
«  templent  jour  et  nuit.  Que  de  fois  sur  la  pente  d'une  colline  a 
«  écho,  ou  dans  un  bosquet,   n'avons-nous  pas  entendu  des  voix 

Or  glittermg  itarligbt,  witboot  thee  is  svveet.  Their  stellar  virtue  on  ail  kiods  that  gro* 

But \herefore  ail  ni.ht  long  shine  thèse  ?  for  On  earth,  made  hereby  apter  to  rece.ve 

[whom  Perfection  from  the  sun's  more  potent  ra> . 

This  clorions  sight,    ^hen  slcep  hath  shut  ail  Thèse  then,  thoogh  unbeheld  in  deep  of  njght, 

rothontourgtneralancestorreplied:  [eves?,,  Shine  not  in  vain.  Nor  think,  though  menjere 

i-  i_>  j  t>  I  noue, 

«DaughterofGod  and  man,accomplish  d  Eve, 

Thèse  hâve  their  eoomto  finish  round  the  earth,  That  lleaven  would  want  spectators,  Godwnt 
Uv  morrow  evening;  and  from  land  to  land 

,„  order,  looug.  to  nations  ,el  unborn.  Millions  ot  ipiritoal  créatures  «alk  «neeerth 
M***  1*1.1  preper-d,  Ihe,  «t  and  riNI         DM,  bn,h  wa«.  w.  «k.,  and  wb«« 
Lest  total  darkness  shou kl  hy  iiight  regain  ,  i,ni„.l,l 

Her  old  possession,  and  «tiogoLb  Hfe  Ail  the*  with  --less  pra.se  h..™ 

ta  nature  and  ail  thing.;  whicll  thèse  soft  lires     Botb  da,  and  night      1  ow  oflcu  f.       «h  P 

Not  on.v  enligbten,  bol  witb  kiud.y  beat  Of  echomg  bill  or  Uucke  hâve  We  beard 

.   ,,  ,  Celcstial  voices  to  the  nndnigh»  air, 

01  various  iniluenee  .ornent  and  warm,  Wieiuai  toicct  b 

.  ,  ,    I  „,.  ,.,,...„  Sole,  or  resnousivc  each  to  othei  s  nou  , 

remper  or  noorith,  or  in  pari  shed  dovn  ic»  w»  *oti 
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o  célestes  à  minuit  (seules  ou  se  répondant  les  unes  aux  autres) 
«  chanter  le  grand  Créateur!  Souvent  en  troupes  quand  ils  sont  de 
«  veilles,  ou  pendant  leurs  rondes  nocturnes,  au  son  d'instruments 
<  divinement  touchés,  les  anges  joignent  leurs  chants  en  pleine  har- 
«  monie,  ces  chants  divisent  la  nuit,  et  élèvent  nos  pensées  vers 
«  le  ciel.  » 

Ils  parlent  ainsi,  et  main  en  main  ils  entrent  solitaires  sous  leur 
fortuné  berceau  :  c'était  un  lieu  choisi  par  le  Planteur  souverain, 
quand  il  forma  toutes  choses  pour  l'usage  délicieux  de  l'homme.  La 
voûte  de  l'épais  couvert  était  un  ombrage  entrelacé  de  laurier  et  de 
myrte,  et  ce  qui  croissait  plus  haut  était  d'un  feuillage  aromatique 
et  ferme.  De  l'un  et  de  l'autre  côté  l'acanthe  et  des  buissons  odorants 
et  touffus  élevaient  un  mur  de  verdure;  de  belles  fleurs,  l'iris  de 
toutes  les  nuances,  les  roses  et  le  jasmin,  dressaient  leurs  tiges  épa- 
nouies et  formaient  une  mosaïque.  Sous  les  pieds  la  violette,  le  sa- 
fran, l'hyacinthe,  en  riche  marqueterie  brodaient  la  terre,  plus  colorée 
qu'une  pierre  du  plus  coûteux  dessin. 

Aucune  autre  créature,  quadrupède,  oiseau,  insecte  ou  reptile, 
n'osait  entrer  en  ce  lieu  ;  tel  était  leur  respect  pour  l'homme.  Jamais, 
môme  dans  les  fictions  de  la  Fable,  sous  un  berceau  ombragé  plus 
sacré  et  plus  écarté ,  jamais  Pan  ou  Sylvain  ne  dormirent,  Nymphe 
ni  Faune  n'habitèrent.  Là,  dans  un  réduit  fermé  avec  des  fleurs,  des 
guirlandes  et  des  herbes  d'une  suave  odeur,  Eve  épousée  embellit 
pour  la  première  fois  sa  couche  nuptiale,  et  les  chœurs  célestes  chan- 
tèrent l'épithalame.  Ce  jour-là,  l'ange  de  l'hymen  amena  Eve  à  notre 
père  dans  sa  beauté  nue,  plus  ornée,  plus  charmante  que  Pandore 


Singing  their  great  Creator  !  oft  in  bands  [walk,  Crocus,  and  hyacinlh,  wilh  rich  inlay 

AVhile  they  keep  watch,   or  nightly  rounding  Broider'd  the  ground,  more  colour'd  thanwith 

Wîth  Heavenly  touch  of  instrumental  sounds,  Of  costliest  emblem.                                     [stone 

In  full  harmonie  number  join'd,  their  songs  Other  créature  hère, 

Dividethenight,  andliftourlhoughtstoHeaven.»  Bird,beast,  insect,  or  worm,  durst  enter  none, 

Thus  talking,  hand  in  hand  along  they  pass'd  Such    was    their    awe  of    man.      In    shadier 

On  to  their  biissful  bower  :  it  -was  a  place  [bower, 

Chosen  by  the  sovran  Planter,  when  he  fram'd  More  sacred  and  sequester'd,  though  but  feign'd, 

AU  things  to  man's  delightful  use  :  the  roof  Pan  or  Sylvanus  never  slept  ;  nor  Nymph, 

Of  thickest  covert  was  inwoven  shade,  Nor  Faunus  haunted .     Hère,  in  close  recess, 

Laurel  and  myrtle,  and  what  higher  grew  "NVith  flowers,  garlands,   and  sweet  -  smelling 

Of  firm  and  fragrant  leaf  :  on  either  side  [herbs, 

Acanthus  and  each  odorous  bushy  shrub  Espoused  Eve  deck'd  Grst  her  nuptial  bed  : 

Fcnc'd   up   the  verdant  wall  ;  each  beauteous  And  Heavenly  quires  the  hymenaean  sung, 

Iris  ail  hues,  roses,  and  jessamine,         [flower,  What  day  the  génial  angel  to  our  sire 

Rear'd  high  their  flourish'd  heads  between,  and  Brought  her  in  naked  beauty  mere  adorn'd, 

Mosaic  ;  underfoot  the  violet,                [wrought  More  lovely,  than  Pandora,  whom  the  gods 
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que  les  dieux  dotèrent  de  tous  leurs  dons  (oh!  trop  semblable  à  elle 
par  le  triste  événement),  alors  que  conduite  par  Hermès  au  fils 
imprudent  de  Japhet,  elle  enlaça  l'espèce  humaine  dans  ses  beaux 
regards,  afin  de  venger  Jupiter  de  celui  qui  avait  dérobé  le  feu  au- 
thentique. 

Ainsi  arrivés  à  leur  berceau  ombragé,  Eve  et  Adam  tous  deux 
s'arrêtèrent,  tous  deux  se  retournèrent,  et  sous  le  ciel  ouvert  ils 
adorèrent  le  Dieu  qui  fit  à  la  fois  le  ciel,  l'air,  la  terre,  le  ciel  qu'ils 
voyaient,  le  globe  resplendissant  de  la  lune,  et  le  pôle  étoile. 

«  Tu  as  aussi  fait  la  nuit,  Créateur  tout-puissant  !  et  tu  as  fait  le 
<(  jour  que  nous  avons  employé  et  fini  dans  notre  travail  prescrit, 
«  heureux  de  notre  assistance  mutuelle,  et  de  notre  mutuel  amour, 
«  couronne  de  toute  cette  félicité  ordonnée  par  toi  !  Et  tu  as  fait 
«  ce  lieu  délicieux  trop  vaste  pour  nous,  où  l'abondance  manque 
«  de  partageants  et  tombe  sur  le  sol  non  moissonnée.  Mais  tu  nous  as 
«  promis  une  race  issue  de  nous  qui  remplira  la  terre,  qui  glorifiera 
«  avec  nous  ta  bonté  infinie,  et  quand  nous  nous  éveillons,  et  quand 
«  nous  cherchons,  comme  à  cette  heure,  le  sommeil,  ton  présent.  » 

Ils  dirent  ainsi  unanimes,  n'observant  d'autres  rites  qu'une  ado- 
ration pure  que  Dieu  aime  le  mieux.  Ils  entrèrent  en  se  tenant  par 
la  main  dans  l'endroit  le  plus  secret  de  leur  berceau,  etn'ayant  point 
la  peine  de  se  débarrasser  de  ces  incommodes  déguisements  que 
nous  portons,  ils  se  couchèrent  l'un  près  de  l'autre.  Adam  ne  se  dé- 
tourna pas,  je  pense,  de  sa  belle  épouse,  ni  Eve  ne  refusa  pas  les 
rites  mystérieux  de  l'amour  conjugal,  malgré  tout  ce  que  disent, 
austèrement  les  hypocrites  de  la  pureté,  du  paradis,  de  l'innocence, 
diffamant  comme  impur  ce  que  Dieu  déclare  pur,  ce  qu'il  commande 

lindow'd  with  ail  theirgifts;  and,  oh!  too  like  For  us  too  large,  where  tliy  abundancc  wants 

In  sad  event,  when  to  th'  unwiser  son  Partakers,  and  uncropt  falls  to  the  ground. 

<)f  Japhet  btoughlby  Hernies  she  ensnar'd  But  thou  hast  proniis'd  froni  us  two  a  race 

Mankind  with  her  fair  looks,  to  be  aveng'd  To  fill  the  earth,  who  shall  with  us  extol 

On  him  -who  had  stole  Jove's  authentic  fire.  Thy  goodness  infinité;  both  when  we  wake, 

Thus,  at  their  shady  lodge  arriv'd,  both  stood,  And  when  we  seek,  as  now,  thy  gift  of  slecp.  » 
both  turn'd,  and  under  open  sky  ador'd  This  said  unanimous,  and  other  rites 

The  God  that  made  both  sky,  air,    earth,  and  Observing  none,  but  adoration  pure, 

[Heaven,  Which  God  likes  best,  into  their  inmost  bower 

Which  they  beheld,  the  moon'sresplendent  globe,  Handed  Ihcy  went  ;  and,  eas'd  the  putting  ofl' 

And  starry  pôle.  Thèse  troublesome  disguises  which  we  wear, 

«Thou  also  niadcst  the  night,  Straight  side  by  side  were  laid;  nor  turn'd,  I 
Maker  Omnipotent,  and  thou  the  day,  [wecn, 

Which  we,  in  our  appointée!  work  employ'd,  Adam  froni  bis  fair  spouse,  nor  Eve  the  rites 

Hâve  linish'd,  happy  in  our  mutual  help  Mysterious  of  connubial  love  refus' d  : 

And  mutual  love,  the  crown  of  ail  our  bliss  Whatevcr  hypocrites  austerely  talk 

Ordain'd  by  thee  :  and  this  delicious  place,  Of  purity,  and  place,  and  innocence  ; 
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à  quelques-uns,  ee  qu'il  permet  à  tous.  Notre  Créateur  ordonne  de 
multiplier  :  qui  ordonne  de  s'abstenir,  si  ce  n'est  notre  destructeur, 
l'ennemi  de  Dieu  et  de  l'homme? 

Salut,  amour  conjugal,  mystérieuse  loi,  véritable  source  de  l'hu- 
maine postérité,  seule  propriété  dans  le  paradis  où  tous  les  autres 
biens  étaient  en  commun  !  Par  toi  l'ardeur  adultère  fut  chassée  des 
hommes  et  reléguée  parmi  le  troupeau  des  bêtes;  par  toi,  fondées 
sur  la  raison  loyale,  juste  et  pure,  les  relations  chéries  et  toutes  les 
charités  du  père,  du  fils  et  du  frère,  furent  connues  pour  la  première 
fois.  Loin  de  moi  d'écrire  que  tu  sois  un  péché  ou  une  honte,  ou  de 
penser  que  tu  ne  conviennes  pas  au  lieu  le  plus  sacré,  toi,  source 
perpétuelle  des  douceurs  domestiques,  toi,  dont  le  lit  a  été  déclaré 
chaste  et  insouillé  pour  le  présent  et  pour  le  passé,  et  dans  lequel 
sont  entrés  les  saints  et  les  patriarches.  Ici  l'Amour  emploie  ses  flè- 
ches dorées,  ici  il  allume  son  flambeau  durable  et  agite  ses  ailes  de 
pourpre;  ici  il  règne  et  se  délecte.  II  n'est  point  dans  le  sourire 
acheté  des  prostituées  sans  passion,  sans  joie  et  que  rien  ne  rend 
chères;  il  n'est  point  dans  des  jouissances  passagères,  ni  parmi  les 
favorites  de  cour,  ni  dans  une  danse  mêlée,  ni  sous  le  masque  lascif, 
ni  dans  le  bal  de  minuit,  ni  dans  la  sérénade  que  chante  un  amant 
affamé,  à  sa  fière  beauté,  qu'il  ferait  mieux  de  quitter  avec  dédain. 
Bercés  par  les  rossignols,  Adam  et  Eve  dormaient  en  se  tenant  em- 
brassés ;  sur  leurs  membres  nus  le  dôme  fleuri  faisait  pleuvoir  des 
roses,  dont  le  matin  réparait  la  perte.  Dors,  couple  béni  !  0  toujours 
plus  heureux  situ  ne  cherches  pas  un  plus  heureux  état,  et  si  tu  sais 
ne  pas  savoir  davantage  ! 

Déjà  la  nuit  de  son  cône  ténébreux  avait  mesuré  la  moitié  de  sa 


Defaming  as  impure  what  God  déclares 
Pure,  and  commands  to  some,  leaves  fiée  to  ail. 
Our  Maker  bids  increase;  who  bids  abslain, 
But  our  destroyer,  foe  to  God  and  man? 

Hail,  vvedded  love,  mysterious  law,  true  source 
Of  human  offspring,  sole  propriety 
lu  Paradise  of  ail  things  conunon  else  ! 
By  thee  adulterous  lust  was  driven  from  nien 
Among  the  bestial  herds  to  range  ;  by  thee 
Founded  in  reason,  loyal,  just,  and  pure, 
Relations  dear,  and  ail  the  charities 
Of  father,  son,  aud  brother,  iirst  were  known. 
Far  be  it  that  I  should  write  thee  sin  or  blâme, 
Or  thiuk  thee  unbefitting  holiest  place; 
Perpétuai  fountain  of  domestic  sweets, 
Whose  bed  is  undcfil'd  and  chaste  pronounc'd. 


Présent,  or  past,  as  saints  and  patriarchs  u*\i. 
Hère  Love  his  golden  shafts  employs,  hère  light 
His  constant  lamp,  and  waves  his  purple  wings: 
Reigns  hère  and  revels;  not  in  the  bought  smile 
Of  harlots,  loveless,  joyless,  uncndear'd, 
Casual  fruition;  nor  in  court-amours, 
Mil'd  dance,  or  wanton  mask,  or  midnight  bail, 
Orsereuate,  which  the  starved  lover  sings 
To  his  proud  fair,  best  quitled  with  disdain. 
Thèse,  lull'd  by  nightingales,  embracing  slept, 
And  on  their  naked  linibs  the  flowery  roof 
Shower'd  roses,  winch  the  morn  repair'd.  Sleep 
Blest  pair  ;  and,  0  yet  happiest,  if  ye  seek     [on. 
No  happier  state,  and  know  to  know  no  more  ! 
Now  had  night  measur'd  with  her  shadowy 
Half  way  up  hill  this  vast  subluuar  vault,    [cône 
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course  vers  le  plus  haut  de  cette  vaste  voûte  sublunaire  ;  et  les  ché- 
rubins, sortant  de  leur  porte  d'ivoire  à  l'heure  accoutumée,  étaient 
armés  pour  leurs  veilles  nocturnes  dans  une  tenue  de  guerre;  lors- 
que Gabriel  dit  à  celui  qui  approchait  le  plus  de  son  pouvoir  : 

«  Uzziel,  prends  la  moitié  de  ces  guerriers  et  côtoie  le  midi  avec 
«  la  plus  stricte  surveillance  ;  l'autre  moitié  tournera  au  nord  :  notre 
«  ronde  se  rencontrera  à  l'ouest.  » 

Us  se  divisent  comme  la  flamme,  la  moitié  tournant  sur  le  bou- 
clier, l'autre  sur  la  lance.  Gabriel  appelle  deux  esprits  adroits  et 
forts  qui  se  tenaient  près  de  lui,  il  leur  donne  cet  ordre  : 

«  Ithuriel  et  Zéphon,  de  toute  la  vitesse  de  vos  ailes,  parcourez  ce 
«  jardin  ;  ne  laissez  aucun  coin  sans  l'avoir  visité,  mais  surtout  l'en- 
<(  droit  où  habitent  ces  deux  belles  créatures  qui  dorment  peut-être 
«  à  présent,  se  croyant  à  l'abri  du  mal.  Ce  soir,  vers  le  déclin  du  so- 
«  leil,  quelqu'un  est  arrivé;  il  dit  d'un  infernal  esprit  lequel  a  été 
«  vu  dirigeant  sa  marche  vers  ce  lieu  (qui  l'aurait  pu  penser?), 
u  échappé  des  barrières  de  l'enfer  et  à  mauvais  dessein  sans  doute  : 
«  en  quelque  endroit  que  vous  le  rencontriez,  saisissez-le  et  ame- 
«  nez-le  ici.  » 

En  parlant  de  la  sorte  il  marchait  à  la  tête  de  ses  files  radieuses 
qui  éclipsaient  la  lune.  Ithuriel  et  Zéphon  vont  droit  au  berceau,  à 
la  découverte  de  celui  qu'ils  cherchaient.  Là  ils  le  trouvèrent  tapi 
comme  un  crapaud,  tout  près  de  l'oreille  d'Eve,  essayant  par  son 
art  diabolique  d'atteindre  les  organes  de  son  imagination  et  de  for- 
ger avec  eux  des  illusions  à  son  gré,  de  fantômes  et  songes;  ou  bien 
en  soufflant  son  venin,  il  tâchait  d'infecter  les  esprits  vitaux  qui  s'é- 
lèvent du  pur  sang,  comme  de  douces  haleines  s'élèvent  d'une  ri- 


And  from  their  ivory  port  the  cherubim,  But  chiellywhere  thosetwo  fair  créatures  lodge, 

Forth  issuing  at  th' accustom'd  hour,stood  arnfd  Now  laid  perhaps  asleep,  secure  of  harni. 

To  their  night-watches  iu  wailike  parade  ;  This  evening  from  the  sun's  décline  arriv'd, 

Wheii  Gabriel  to  his  next  iu  power  thus  spake  :  Who  tells  of  some  infernal  spirit  seen     [escap'd 

«  Lzziel,  half  thèse  draw  off,   and  coast  the  Hitherward   bent   (who  could  hâve    thought?) 

[south  The  bars  of  Hell,  on  errand  bad  no  doubt  : 

With  strictest  -watch;    thèse  other    wheel  the  Such,-where  velind,  seize  fast, and hitlier  bring.» 
Our  circuit   meels  full  west.  »                 [north  :         So  saying,  on  lie  led  his  radiant  files, 

As  llame  they  part,  Dazzling  the  moon  ;  thèse  to  the  bower  direct 

Half  wheeling  to  the  shield,  half  to  the  spear.  In  search  of  whom  they  sought  :  him  there  they 

I  i uni  ttiesetwostrongand  subtle  spiritshe  call'd  Squat  like  a  toad,  close  at  the  car  of  Eve,  [fourni 

ïhat    near  him  stood,  and  gave  them  thus  in  Assaying  by  his  dcvilish  art  to  reach 

[charge:  The  organs  of  lier  fancy,  and  with  them  forge 

«  Ithuriel  and  Zéphon,  with  wing'd  Bpeed  Illusions,  as  he  list,  phantasins  and  dreams; 

Search  through  this  garden,  leave  unsearoh'd  no  Or  if,  inspiring  venom,  he  might  taint 

[uook  ;  Th'  animal  spirits,  tliat  from  pure  blood  arise 
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vière  pure  :  de  là  du  moins  pourraient  naître  ces  pensées  déréglées 
et  mécontentes,  ces  vaines  espérances,  ces  projets  vains,  ces  désirs 
désordonnés,  enflés  d'opinions  hautaines  qui  engendrent  l'orgueil. 

Tandis  qu'il  était  ainsi  appliqué,  llhuriel  le  touche  légèrement  de 
sa  lance,  car  aucune  imposture  ne  peut  endurer  le  contact  d'une 
trempe  céleste,  et  elle  retourne  de  force  à  sa  forme  naturelle.  Dé- 
couvert et  surpris,  Satan  tressaille  :  comme  quand  une  étincelle 
tombe  sur  un  amas  de  poudre  nitreuse  préparée  pour  le  tonneau, 
afin  d'approvisionner  un  magasin  sur  un  bruit  de  guerre;  le  grain 
noir  dispersé  par  une  soudaine  explosion,  embrase  l'air  :  de  môme 
éclata  dans  sa  propre  forme,  l'ennemi.  Les  deux  beaux  anges  recu- 
lèrent d'un  pas,  à  demi  étonnés  de  voir  si  subitement  le  terrible 
monarque.  Cependant  non  émus  de  frayeur,  ils  l'accostent  bientôt  : 

«  Lequel  es-tu  de  ces  esprits  rebelles  adjugés  à  l'enfer?  Viens-tu 
«  échappé  de  ta  prison?  Et  pourquoi  transformé,  te  tiens-tu  comme 
«  un  ennemi  en  embuscade,  veillant  ici  au  chevet  de  ceux  qui  dor- 
«  ment?  » 

«  Vous  ne  me  connaissez  donc  pas,  reprit  Satan  plein  de  dédain  ; 
«  vous  ne  me  connaissez  pas,  moi?  vous  m'avez  pourtant  connu  au- 
a  trefois,  non  votre  camarade,  mais  assis  où  vous  n'osiez  prendre 
a  l'essor.  Ne  pas  me  connaître,  c'est  vous  avouer  vous-mêmes  in- 
«  connus,  et  les  plus  infimes  de  votre  bande.  Ou  si  vous  me  con- 
«  naissez,  pourquoi  m'interroger  et  commencer  d'une  manière 
a  superflue  votre  mission,  qui  finira  d'une  manière  aussi  vaine  ?  » 

Zéphon  lui  rendant  mépris  pour  mépris  : 

«  Ne  crois  pas,  esprit  révolté,  que  ta  forme  restée  la  même,  ou  que 
«  ta  splendeur  non  diminuée,  doivent  être  connues,  comme  lors- 


Likegentle  breathsfrom  ri  vers  pure,  thence  raise  Yet  thus,  unmov'd  with  fear,  accost  him  soon  : 

At  least  distemper'd,  discontented  thoughts,  «  AVhich  of  those  rebel  spirits  adjudg'd  to  Hell 

Vain  hopes,  vain  aims,  inordinate  desires,  C.om,stthou,escap,dthyprison?and,transform'd. 

Blown  up  with  high  conceits  ingendering  pride.  Why  sat'st  thou  like  an  enemy  in  wait, 

Him  thus  intent  Ithunel  with  his  spear  Hère  watching  at  the  head  of  thèse  that  sleep?» 

Touch'd  lightly;  for  no  falsehood  can  endure  « Kowyenot  then.said  Satan, fill'd  with  scorn, 

Touch  of  celestial  temper,  but  returns  Know  yc  not  me?  ye  kuew  me  once  no  mate 

Of  force  to  its  owu  likeness  :  up  ne  starts  For  you,  there  sitting  where  ye  durst  not  soar  : 

Discover'd  and  surpris'd.     As  when  a  spark  Not  to  know  me  argues  yourselves  unknown, 

Lights  on  a  heap  of  nitrous  powder,  laid  The  lowest  of  your  throng  ;  or,  if  ye  know. 

Fit  for  the  tun,  some  magazine  to  store  "NVhy  ask  ye,  and  superfluous  begin 

Against  a  rumour'd  war;  the  smutty  grain,  Your  message,  like  to  end  as  much  in  vain?  » 

"With  sudden   blaze  diffus'd,  intlames  the  air;  To  whom  thus  Zephon,  answering  scorn  with 

So  started  up  in  his  own  shape  the  fiend.  [scorn  : 

Back  stepp'd  those  two  fair  angels,  half  amaz'd  «Think  not,  revoltedspirit,thy  shape  the  same, 

So  sudden  to  behold  the  grisly  king;  Or  undiminish'd  bnghtness,  to  be  known, 
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u  que  tu  te  tenais  dans  le  ciel  droit  et  pur.  Cette  gloire  quand  tu 
«  cessas  d'être  bon,  se  sépara  de  toi.  Tu  ressembles  à  présenta  ton 
«  péché,  et  à  la  demeure  obscure  et  souillée  de  ta  condamnation. 
o  Mais  viens  ;  car  il  faudra,  sois-en  sûr,  que  tu  rendes  compte  à  ce- 
a  lui  qui  nous  envoie,  et  dont  la  charge  est  de  conserver  ce  lieu  in- 
«  violable,  et  de  préserver  ceux-ci  de  tout  mal.  » 

Ainsi  parla  le  chérubin  :  sa  grave  réprimande,  sévère  dans  une 
beauté  pleine  de  jeunesse,  lui  donnait  une  grâce  invincible.  Le  dé- 
mon resta  confus;  il  sentait  combien  la  droiture  est  imposante,  et 
il  voyait  combien  dans  sa  forme,  la  vertu  est  aimable  ;  il  le  voyait,  et 
gémissait  de  l'avoir  perdue,  mais  surtout  de  trouver  qu'on  s'était 
aperçu  de  l'altération  sensible  de  son  éclat.  Toutefois  il  paraissait 
encore  intrépide. 

a  Si  je  dois  combattre,  dit-il,  que  ce  soit  le  chef  contre  le  chef, 
«  contre  celui  qui  envoie,  non  contre  celui  qui  est  envoyé,  ou  contre 
«  tous  à  la  fois,  plus  de  gloire  sera  gagnée,  ou  moins  perdue.  » 

«  Ta  frayeur,  dit  le  hardi  Zéphon,  nous  épargnera  l'épreuve  de  ce 
«  que  le  moindre  d'entre  nous  peut  faire  seul  contre  toi,  méchant, 
«  et  par  conséquent  faible.  » 

L'ennemi  ne  répliqua  point,  étouffant  de  rage;  mais,  comme  un 
orgueilleux  coursier  dans  ses  freins,  il  marche  la  tête  haute,  ron- 
geant son  mors  de  fer  :  combattre  ou  fuir  lui  parut  inutile  ;  une  crainte 
d'en  haut  avait  dompté  son  cœur,  non  autrement  étonné.  Mainte- 
nant ils  approchaient  du  point  occidental  où  les  gardes  de  demi- 
ronde  s'étaient  tout  juste  rencontrés,  et  réunis  ils  formaient  un  es- 
cadron attendant  le  prochain  ordre.  Gabriel,  leur  chef,  placé  sur  le 
front,  leur  crie  : 

As  when  thou  stood'st  in   Heaven  upright  and  Best  with  the  best,  the  sender,  not  the  sent, 

[pure;  Or  ail  atonce;  more  glory  will  be  won, 

That  glory  then,  when  thou  no  more  wast  good,  Or  less  be  lost.  » 

Departed  from  thee  :  and  thou  resemblest  now  «  Tliy  fcar,  said  Zephon  bold, 

Thy  sin  and  place  of  doom  obscure  and  foui.  Will  save  us  trial  what  the  least  can  do 

But  corne,  for  thou,  be  sure,  shalt  give  account  Single  against  thee,  wicked,  and  thence  weak.» 

To  him  who  sent  us,  -whose  charge  is  to  keep  The  fiend  replied  not,  overcome  with  rage  ; 

This  place  inviolable,  and  thèse  from  harm.  »  But,  like  a  proud  steed  rein'd,  went  haughty  on, 

So  spake  the  cherub;   and  his  grave  rebuke,  Champing  his  iron  curb  :  to  strive  or  fly 

Severe  in  youthful  beauty,  added  grâce  lie  held  it  vain  :  awe  from  above  bad  quell'd 

Invincible  :  abash'd  the  devil  stood,  His  heart,  not  clsc  dismay'd.     Now  drew  they 

And  fclt  how  avvful  goodness  is,  and  saw  [ni^li 

Virtue  in  her  shape  how  lovely  ;  saw,  and  pin' d  The  western  point,  where  those  half-rounding 

Mis  loss  :  but  chiefly  to  lind  hère  obscrv'd  [guards 

His  lustre  visibly  impair'd  ;  yet  seem'd  Just  met,  and  closing  stood  in  squadron  join'd, 

L'ndaunted.  Awaiting  next  eonunund.     To  whom  their  chief, 

i  If  1  niu-t  contend,  said  be,  Gabriel,  from  the  front  thus  call'd  aloud  : 
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«  Amis,  j'entends  le  bruit  d'un  pied  agile  qui  se  hâte  par  ce  che- 
«  min,  et  à  une  lueur  je  discerne  maintenant  Ithuriel  et  Zéphon  à 
«  travers  l'ombre.  Avec  eux  s'avance  un  troisième  personnage  d'un 
«  port  de  roi,  mais  d'une  splendeur  pâle  et  fanée  :  à  sa  démarche, 
«  et  à  sa  farouche  contenance,  il  paraît  être  le  prince  de  l'enfer,  qui 
«  probablement  ne  partira  pas  d'ici  sans  conteste  :  demeurez  fermes, 
«  car  son  regard  se  couvre  et  nous  défie.  » 

A  peine  a-t-il  fini  de  parler,  qu'Ithuriel  et  Zéphon  le  joignent,  lui 
racontent  brièvement  qui  ils  amènent,  où  ils  l'ont  trouvé,  comment 
occupé,  sous  quelle  forme  et  dans  quelle  posture  il  était  couché. 

Gabriel  parla  de  la  sorte  avec  un  regard  sévère  : 

«  Pourquoi,  Satan,  as-tu  franchi  les  limites  prescrites  à  tes  ré- 
«  voltes?  Pourquoi  viens-tu  troubler  dans  leur  emploi  ceux  qui  ne 
«  veulent  pas  se  révoltera  ton  exemple?  Mais  ils  ont  le  pouvoir  et 
«  le  droit  de  te  questionner  sur  ton  entrée  audacieuse  dans  ce  lieu, 
«  où  tu  t'occupais,  à  ce  qu'il  semble,  à  violer  le  sommeil  et  à  in- 
«  quiéterceux  dont  Dieu  a  placé  la  demeure  ici  dans  la  félicité.  » 

Satan  répondit  avec  un  sourcil  méprisant  : 

«  Gabriel,  tu  avais  dans  le  ciel  la  réputation  d'être  sage,  et  je  te 
«  tenais  pour  tel;  mais  la  question  que  tu  me  fais  me  met  en  doute, 
a  Qu'il  vive  en  enfer,  celui  qui  aime  son  supplice  !  Qui  ne  voudrait, 
«  s'il  en  trouvait  le  moyen,  s'échapper  de  l'enfer,  quoiqu'il  y  soit 
«  condamné?  Toi-même  tu  le  voudrais  sans  doute  ;  tu  t'aventure- 
«  rais  hardiment  vers  le  lieu,  quel  qu'il  fût,  le  plus  éloigné  de  la 
«  douleur,  où  tu  pusses  espérer  changer  la  peine  en  plaisir,  et  rem- 
et placer  le  plus  tôt  possible  la  souffrance  par  la  joie  :  c'est  ce  que 

«  O  friends!  I  hear  the  Iread  of  nimble  fect  By  tliy  example,  but  hâve  power  and  right 

Hasting  this  way,  and  now  by  glimpse  discern  To  question  thy  bold  entrance  on  this  place  ; 

Ithuriel  and  Zéphon  through  the  shade;  F.mploy'd,  it  seems,  to  violate  sleep,  and  those 

And  with  them  cornes  a  third  of  régal  port,  ^'hose  dwellingGodhath  planted  hère  inbliss?» 

But  faded  splendour  wan;  who  by  bis  gait  To  whom  thus  Satan,  with  contemptuousbrow: 

And  fierce  denieanour  seems  the  prince  of  Ilell,  «  Gabriel,  thou  hads  in  Heaven  th'  esteem  of 

Not  likely  to  part  hence  wilhout  contest  :  [wise, 

Stand  firm;  for  in  his  look  défiance  lours.  »  And  such  1  held  thee  ;  but  this  question  ask'd 

He  scarce  had  ended,  when  those  two   ap-  Puts  me   in  doubt.     Lives  there  who   loves  his 

[proach'd,  [pain  ? 

And  brief  related  whom  they  brought,  where  Who  would  not,  (inding  way,  break  loose  from 

[found,  [Hell, 

How  busied,  in  what  form  and  posture  couch'd.  Though  thither  doonvd  ?    Thou  wouldst  thyself, 

To  -whom  withstern  regard  thus  Gabriel  spake  :  And  boldly  ventureto  whateverplace  [no  doubt, 

«  Why  hast  thou,  Satan,  broke  the   bounds  Farthest  from  pain,  where  thou  mightst  hope  lo 

[prescrib'd  [change 

To  thy  transgressions?  and  disturb'd  the  charge  Torment  with  ease,  and  soonest  récompense 

Of  others,  who  approve  not  to  transgress  Dole  wilh  dclight;  which  in  this  place  I  sought. 
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«  j'ai  cherché  dans  ce  lieu.  Ce  ne  sera  pas  là  une  raison  pour  toi, 
«  qui  ne  connais  que  le  bien,  et  n'as  pas  essayé  du  mal.  M'objecte- 
<c  ras-tu  la  volonté  de  celui  qui  nous  enchaîna  ?  Qu'il  barricade  plus 
«  sûrement  ses  portes  de  fer,  s'il  prétend  nous  retenir  dans  cette 
«  sombre  géhenne  !  En  voilà  trop  pour  la  question.  Le  reste  est 
«  vrai  :  ils  m'ont  trouvé  où  ils  le  disent,  mais  cela  n'implique  ni 
«  violence  ni  tort.  » 

Il   dit  ainsi  avec  dédain.   L'ange  guerrier  ému,  moitié  souriant 
avec  mépris,  lui  répliqua  : 

«  Ah  !  quelle  perte  a  faite  le  ciel  d'un  juge  pour  juger  ce  qui  est 
«  sage,  depuis  que  Satan  est  tombé,  renversé  par  sa  folie  !  main- 
«  tenant  il  revient  échappé  de  sa  prison,  gravement  en  doute  s'il 
«  doit  tenir  pour  sages,  ou  non,  ceux  qui  lui  demandent  quelle 
«  audace  l'a  conduit  ici  sans  permission,  hors  des  limites  de  l'enfer 
«  à  lui  prescrites;  tant  il  juge  sage  de  fuir  la  peine,  n'importe  com- 
«  ment,  et  de  se  dérober  à  son  châtiment  !  Présomptueux,  juge 
«  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  colère  que  tu  as  encourue  en  fuyant,  ren- 
«  contre  sept  fois  ta  fuite,  et  qu'à  coups  de  fouet  elle  reconduise  à 
«  l'enfer  cette  sagesse  qui  ne  t'a  pas  encore  assez  appris  qu'aucune 
«  peine  ne  peut  égaler  la  colère  infinie  provoquée.  Mais  pourquoi 
«  cs-lu  seul  ?  Pourquoi  tout  l'enfer  déchaîné  n'est-il  pas  venu  avec 
<;  toi  ?  Le  supplice  est-il  moins  supplice  pour  tes  compagnons  ?  est- 
«  il  moins  à  fuir,  ou  bien  es-tu  moins  ferme  qu'eux  à  l'endurer  ? 
<(  Chef  courageux!  le  premier  à  te  soustraire  aux  tourments,  si  tu 
«  avais  allégué  à  ton  armée  désertée  par  toi  celte  raison  de  fuite, 
«  certainement  tu  ne  serais  pas  venu  seul  fugitif.  » 

A  quoi  l'ennemi  répondit  sourcillant,  terrible  : 

To  thee  no  reason,  who  know'st  only  good,  However,  aiid  to  'scape  his  punishmcnt  ! 

But  evil  hastnot  tried  :  and  wilt  object  Sojudge  thou  still,presomptuous;  till  the  wrath, 

His  will  who  bounds  us?    Let  him  surer  bar  Which  lhou  «ncurr'st  by  flyiug,  meet  Ihy  flight 

His  iron  gâtes,  if  he  intends  ourstay  [Hell, 

In  that  dark  durance:  thus  muchwhatwasask'd.  Sevenfold,  and   scourge  that    wisdom  back  tu 

The  rest  is  true,  they  found  me  where  they  say  ;  Which  taught  thee  yet  no  better,  that  no  paiu 

But  that  implies  not  violence  or  harm.  »  Can  equal  anger  infinité  provok'd.               [thee 

Thushe  in  scorn.    The  warlike  angel  moved,  But  wherefore   thou    alone  ?     wherefore  with 

Disdainfully  half  smiling,  thus  replied  :  <".ame  not  ail  Hell  broke  loose  ?  is  pain  to  them 

«  Oh  !  loss  of  one  in  Heaven  to  judge  of  wise,  Less  pain,  less  to  bc  lied  ;  or  thon  than  they 

Since  Satan  fell,  whom  folly  overthrew;  Less  hardy  to  endure?  Courageous  chief  ! 

And  now  returns  him  from  his  prison  'scap'd,  The  first  in  flight  from  pain  !  hadst  thou  alledg'd 

Oravely  in  doubt  wliethei  to  hold  them  wi«e  To  thy  deserted  host  this  cause  of  llight, 

Or  not,    \\li>   .isk  wliat    boldness  brOUght  him  Thou  surcly  hadst  not   corne  sole  fugitive.» 

[hitlier  To  which  the  liend  thus  answcr'd,  frownini: 

l  nlicensM  from  his  bounds  in  Hell  prescrib'd  ■  [stem  : 

So  wisi:  he  judgei  it  to  11  y  from  pain  i  Not  that  I  less  endure,  or  shrink  from  pain. 
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«  Tu  sais  bien,  ange  insultant,  que  je  n'ai  pas  moins  de  courage 
«  à  supporter  la  peine  et  que  je  ne  recule  pas  devant  elle  :  j'ai  bravé 
«  ta  plus  grande  fureur,  quand  dans  la  bataille  la  noire  volée  du 
«  tonnerre  vint  à  ton  aide  en  toute  hâte,  et  seconda  ta  lance  autre- 
«  ment  non  redoutée.  Mais  tes  paroles  jetées  au  hasard,  comme 
«  toujours,  montrent  ton  inexpérience  de  ce  qu'il  convient  de  faire 
m  à  un  chef  fidèle,  d'après  les  durs  essais  et  les  mauvais  succès  du 
«  passé  :  il  ne  doit  pas  tout  risquer  dans  les  chemins  du  péril,  qu'il 
«  n'a  pas  lui-môme  reconnus.  Ainsi  donc,  j'ai  entrepris  le  premier 
«  de  voler  seul  à  travers  l'abîme  désolé  et  de  découvrir  ce  monde 
«  nouvellement  créé,  sur  lequel,  dans  l'enfer,  la  renommée  n'a  pas 
«  gardé  le  silence.  Ici  je  suis  venu  dans  l'espoir  de  trouver  un  sé- 
«  jour  meilleur,  d'établir  sur  la  terre  ou  dans  le  miiieu  de  l'air  mes 
(t  puissances  affligées;  dussions-nous,  pour  en  prendre  possession, 
<(  essayer  encore  une  fois  ce  que  toi  et  tes  élégantes  légions  oseront 
<(  contre  nous.  Ce  leur  est  une  besogne  plus  facile  de  servir  leur  Sei- 
«  gneur  au  haut  du  ciel,  de  chanter  des  hymnes  à  son  trône,  de 
«  s'incliner  à  des  distances  marquées,  que  de  combattre  !  » 

L'ange  guerrier  répondit  aussitôt  : 

«  Dire  et  se  contredire,  prétendre  d'abord  qu'il  est  sage  de  fuir 
«  la  peine,  professer  ensuite  l'espionnage,  montre  non  un  chef, 
«  mais  un  menteur  avéré,  Satan.  Et  oses-tu  te  donner  le  titre  de 
«  fidèle  ?  0  nom,  nom  sacré  de  fidélité  profanée  !  Fidèle  à  qui  ?  à 
«  ta  bande  rebelle,  armée  de  pervers,  digne  corps  d'une  digne  tête  ! 
«  Était-ce  là  votre  discipline  et  votre  foi  jurée,  votre  obéissance 
«  militaire,  de  rompre  notre  serment  d'allégeance  au  Pouvoir  su- 
«  prême  reconnu?  Et  toi,  rusé  hypocrite,  aujourd'hui  champion  de 

Insulting  angel  !  well  thou  know'st  I  stood  Whose  easier  business  were  to  serve  their  Lord 

Thy  fiercest,  when  in  battle  to  thy  aid  High  up  in  Heaven,   with   songs    to   hymn  his 

The  blasting  vollied  thunder  made  nll  speed,  [throue, 

And  seconded  thy  else  not  dreaded  spear.  And  practis'd  distances  to  cringe,  not   fight.  » 

But  still  thy  words  at  random,  as  before,  To  whom  the  warriour  angel  soou  replied  : 

Argue  thy  inexpérience  what  behoves  «To  say  and  straight  unsay,  pretending  first 

From  hard  assays  and  ill  successes  past  wise  to  fly  pain,  professing  next  the  Bpy, 

A  faithful  leader  ;  not  to  hazard  ail  Argues  no  leader,  but  a  liar  trac'd, 

Through  ways  of  danger  by  himself  untried  :  Satan:  and  couldst  thou  faithful  add?    0  naine, 

1,  therefore,  I  alone  first  undertook  0  sacred  nanie  of  faithfulness  profan'd  î 

To  wingthe  desolate  abyss,  and  spy  Faithful  to  whom?    to  thy  rebellious  crew  ? 

This  new-created  world,  whereof  in  Hell  Army  of  iiends,  fit  body  to  Ot  head. 

Famé  is  not  silent  ;  hère  in  hope  to  find  Was  this  your  discipline  and  faith  engag'd, 

Hetter  abode,  and  my  afflicted  powers  Your  military  obédience,  to  dissolve 

To  settle  hère  on  earth  or  in  mid  air;  Allegiance  tolh'  acknowledg'd Power  Suprême? 

Though  for  possession  put  to  try  once  more  And  thou,  sly  hypocrite,  who  now  wouldst  seem 

What  thou  and  thy  gay  légions  dare  against  ;  Patron  of  liberty!  who  more  than  thou 
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a  la  liberté,  qui  jadis  plus  que  toi  flatta,  s'inclina,  et  servilement 
<(  adora  le  redoutable  Monarque  du  ciel? Pourquoi,  sinon  dans  l'es- 
«  poir  de  le  déposséder  et  de  régner  toi-même  ?  Mais  écoute  à  prê- 
te sent  ce  que  je  te  conseille  :  Loin  d'ici  !  fuis  là  d'où  tu  as  fui  :  si  à 
«  compter  de  cette  heure  tu  te  montres  dans  ces  limites  sacrées, 
«  je  te  traîne  enchaîné  au  puits  infernal;  je  t'y  scellerai  de  manière 
<(  que  désormais  tu  ne  mépriseras  plus  les  faciles  portes  de  l'enfer, 
«  trop  légèrement  barrées.  » 

Ainsi  il  menaçait  :  mais  Satan  ne  fait  aucune  attention  à  ces  me- 
naces, mais  sa  rage  croissant,  il  répliqua  : 

«  Alors  que  je  serai  ton  captif,  parle  de  chaînes,  fier  chérubin  de 
«  frontière  ;  mais  avant  cela,  attends-toi  toi-même  à  sentir  le  poids 
«  beaucoup  plus  pesant  de  mon  bras  vainqueur,  bien  que  le  Roi  du 
«  ciel  chevauche  sur  tes  ailes,  et  qu'avec  tes  compères,  façonnés 
«  au  joug,  tu  tires  ses  roues  triomphantes  dans  sa  marche  sur  le 
m  chemin  du  ciel  pavé  d'étoiles.  » 

Tandis  qu'il  parle,  les  angéliques  escadrons  devinrent  rouges  de 
feu  ;  aiguisant  en  croissant  les  pointes  de  leur  phalange,  ils  com- 
mencent à  l'entourer  de  leurs  lances  en  arrêt  :  telle,  dans  un  champ 
de  Gérés  mûr  pour  la  moisson,  une  forêt  barbelée  d'épis  ondoie  et 
s'incline  de  quelque  côté  que  lèvent  la  balaye  ;  le  laboureur  inquiet 
regarde;  il  craint  que,  sur  l'aire,  les  gerbes,  son  espérance,  ne  lais- 
sent que  du  chaume.  De  son  côté,  Satan,  alarmé,  rassemblant  toute 
sa  force,  s'élève  dilaté,  inébranlable  comme  le  Ténériffe  ou  l'Atlas. 
Sa  tète  atteint  le  ciel,  et  sur  son  casque  l'horreur  siège  comme  un 
panache;  sa  main  ne  manquait  point  de  ce  qui  semblait  une  lance  et 
un  bouclier. 

Once  fawn'd,  and  cring'd,  and  servilcly  ador'd  In  progress  through  the  road  of  Heaven  star- 

Heaven's  awful  Monarch  ?     wherefore,  but  in  [pav\l.  » 

To  dispossess  him,  and  thyself  to  reign  ?     [hope  While  thus  he  spake,  th'    angelic  squadron 

But  mark  what  I  aread  thee  now  ■  Avaunt,  [bright 

FI  y  thilher  whence  thou  fled'sl:  if  from  this  hour  Turn'd  fiery,  red  sharpening  in  mooned  horns 

Within  thèse  hallow'd  limits  thou  appear,  Their  phalanx,  and  began   to    hem  him  round 

Back  to  th'  infernal  pit  I  drag  thee  chain'd,  With  ported  spears,  as  tliick  as  when  a  field 

And  seal  thee  so,  as  henceforth  not  to  scorn  of  Ccrcs,  ripe  for  harvest,  waving  bends 

The  facile  gâtes  of  IIclI,  too  sliglhly  barr'd.  »  lier  bearded  grove  of  cars,  winch  way  the  wind 

So  threaten'd  he  :  but  Satan  to  no  threats  Sw.ins  them  ;  the   carcful  ploughman  doubting 

fiave  heed,  but  waxing  more  in  rage  replied  :  [stands, 

«Then,  when  i  am  thy  captive,  talk  of  chains.  Lest  on  the  threshing  lloor  lus  hopcful  sheaves 

Proud  limitary  clierub;  but  cre  then  IVove  chaif.     On  th'  olher  side,  Satan,  alarm'd, 

Par  heavier  load  thvself  expect  to  feel  Colleoting  ail  his  might,  dilated  slood, 

Prom  iny  prevailing  arm  ;  though  Heaven's  King  Like  Teneriff  or  Atlas,  unremav'd  ; 

Ride  "h  t li y  wings,  and  thou  with  Hiy  compeers,  Mis  stature  rcach'd  the  sky,  and  on  his  crest 

i  s 'l  to  the  yoke,  ilr.iw'st  his  triumphant  wheels  Sat  borrour  plum'd,  nor  wanted  in  his  gra-p 
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Des  faits  terribles  se  fussent  accomplis  ;  non-seulement  le  paradis 
dans  cette  commotion,  mais  peut-être  la  voûte  étoilée  du  ciel,  ou 
au  moins  tous  les  éléments,  seraient  allés  en  débris,  confondus  et 
déchirés  par  la  violence  de  ce  combat,  si  l'Éternel,  pour  prévenir  cet 
horrible  tumulte,  n'eût  aussitôt  suspendu  ses  balances  d'or,  que  l'on 
voit  encore  entre  Astrée  et  le  signe  du  Scorpion.  Dans  ses  balances, 
le  Créateur  pesa  d'abord  toutes  les  choses  créées,  la  terre  ronde  et 
suspendue  avec  l'air  pour  contre-poids;  maintenant,  il  y  pèse  les 
événements,  les  batailles  et  les  royaumes  :  il  mit  deux  poids  dans 
les  bassins,  dans  l'un  le  départ,  dans  l'autre  le  combat;  le  dernier 
bassin  monta  rapidement" et  frappa  le  fléau.  Gabriel  s'en  apercevant, 
dit  à  l'ennemi  : 

«  Satan,  je  connais  ta  force  et  tu  connais  la  mienne;  ni  l'une  ni 
<t  l'autre  ne  nous  est  propre,  mais  elles  nous  ont  été  données.  Quelle 
«  folie  donc  de  vanter  ce  que  les  armes  peuvent  faire,  puisque  ni  ta 
«  force  ni  la  mienne  ne  sont  que  ce  que  permet  le  ciel,  quoique  la 
«  mienne  soit  à  présent  doublée,  afin  que  je  te  foule  aux  pieds 
a  comme  la  fange  !  Pour  preuve  regarde  en  haut;  lis  ton  destin 
«  dans  ce  signe  céleste  où  tu  es  pesé,  et  vois  combien  tu  es  léger, 
«  combien  faible  si  tu  résistes.  >) 

L'ennemi  leva  les  yeux,  et  reconnut  que  son  bassin  était  monté 
en  haut.  C'en  est  fait  ;  il  fuit  en  murmurant,  et  avec  lui  fuirent  les 
ombres  de  la  nuit. 


AYhat  seem'd  both  spear  and  shield.  The  latter  quick  upflew  and  kick'd  the  beam  ; 

Now  dreadful  deeds  Which  Gabriel  spying,  thus  bespake  the  fiend  : 
Might  bave  ensued;  nor  only  Paradise  <<  Satan,  I  know  thy    strengtb,    and    thon 

lu  this  commotion,  but  the  starry  cope  [know'st  mine  ; 

Of  Heaven  perhaps,  or  ail  the  éléments  Neither  our  own,  but  giveu  :  what  folly  then 

At  least  had  gone  to  wrack,  disturb'd  and  torn  To  boast  what  armscan  do?  since  thine  no  more 

With  violence  of  this  conflict;  had  not  soon  Tliau  Heaven  permits,  nor  mine,  though  doubl'd 
Th'  Eternal,  to  prevent  such  horrid  fray,  'now 

Hung  forth  in  Heaven  his  golden  scales,yet  seen  To  trample  thce  as  mire  :  for  proof  look  up. 

Betwixt  Astrea  and  the  Scorpion  sign,  And  read  thy  lot  in  yon  celestial  sign  ; 

Wherein  ail  things  created  first  he  weigh'd,  Where  thou  art  wcigh'd,  and  shown  how  liglit, 

The  pendulous  round  earth  with  balanc'd  air  lf  thou  resist.  »  [how  weak, 

In  counterpoise  ;  now  ponders  ail  events,  The  fiend  look'd  up,  and  Unew 

Battles  and  realms  :  in  thèse  lie  put  two  weights,  His  mounted  scale  aloft  :  nor  more;  but   fled 

The  sequel  each  of  parting  and  of  fight  :  Murmuring,  and  with  him  fled  the  shadesof  night. 


LIVRE   CINQUIEME 


ARGUMENT 

Le  matin  approchait  ;  Eve  raconte  à  Adam  son  rêve  fâcheux.  Il  n'aime  pas  ce  rêve, 
cependant  il  la  console.  Ils  sortent  pour  leurs  travaux  du  jour  :  leur  hymne  du 
matin  à  la  porte  de  leur  berceau.  Dieu,  afin  de  rendre  l'homme  inexcusable,  en- 
voie Raphaël  pour  l'exhorter  à  l'obéissance,  lui  rappeler  son  état  libre,  le  mettre 
en  garde  contre  son  ennemi  qui  est  proche,  lui  apprendre  quel  est  cet  ennemi, 
pourquoi  il  est  son  ennemi,  et  tout  ce  qu'il  est  utile  en  outre  à  Adam  de  connaître. 
Raphaël  descend  au  paradis;  sa  figure  décrite;  sa  venue  découverte  au  loin  par 
Adam,  assis  à  la  porte  de  son  berceau.  Adam  va  à  la  rencontre  de  l'ange,  l'amène  à 
sa  demeure  et  lui  ollre  les  fruits  les  plus  choisis  cueillis  par  Eve  ;  leurs  discours  à 
table.  Raphaël  accomplit  son  message,  fait  souvenir  à  Adam  de  son  état  et  de  son 
ennemi  ;  à  la  demande  d'Adam  il  raconte  quel  est  cet  ennemi,  comment  il  l'est 
devenu  :  en  commençant  son  récit  à  la  première  révolte  de  Satan  dans  le  ciel,  il 
dit  la  cause  de  cette  révolte;  comment  l'esprit  rebelle  entraîna  ses  légions  après 
lui  dans  les  parties  du  Nord  ;  comment  il  les  incita  à  se  révolter  avec  lui,  les 
persuada  tous,  excepté  Abdiel,  le  séraphin,  qui  combat  ses  raisons,  s'oppose  à  lui 
et  l'abandonne. 

Déjà  le  Matin  avançant  ses  pas  de  rose  clans  les  régions  de  l'est, 
semait  la  terre  de  perles  orientales,  lorsque  Adam  s'éveilla,  telle 
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THE  ARGUMENT 

Morning  approached,  Eve  relates  to  Adam  her  troublesome  dream  ;  he  likes  it  not,  yet  comforts 
her  :  they  corne  forth  to  their  day-labours  :  their  morning  hymn  at  the  door  of  their  bower. 
(Jod,  to  render  man  inexcusable,  sends  Raphaël  to  admonish  him  of  his  obédience,  of  bis  free 
estate,  of  his  enemy  near  at  hand  ;  who  he  is,  and  why  his  enemy,  and  whatever  else  may 
avail  Adam  to  know.  Raphaël  cornes  down  to  Paradise  ;  his  appearance  described  ;  his  co- 
ining  discemed  by  Adam  afar  off,  sitting  at  the  door  of  his  bower;  he  goes  out  to  meet  him, 
!. rings  him  to  his  lodge,  cntertains  him  with  the  choicest  fruits  of  Paradise  got  together  by 
i:ve  ;  their  discourse  al  table  :  Raphaël  performs  his  message,  minds  Adam  of  his  slate  and  of 
his  enemy  ;  relates,  at  Adam's  request,  who  that  enemy  is,  and  how  he  came  to  be  so,  be- 
ginning  from  his  first  revolt  in  Heaven,  and  the  occasion  thereof  ;  how  he  drew  his  légions 
afler  him  tu  the  parts  of  the  north,  and  Ihere  incited  them  to  rebel  wilh  him,  persuading 
ail  bat  oui  v   Ubdiel,  .»  Beraph,  who  in  argument  dissuades  and  opposes  him,  then  forsakeshin.. 

Now  Horn,  bér  roij  slcps  in  th'  eastern  clime     Whcn  Adam  wak'd,  so  custom'd  ;  for  his  sleep 
Advanciiijr,  soVd  the  earth  with  orient   pc.nl,    Was  aery-light,  from  pure  digestion  bred, 
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était  sa  coutume;  car  sou  sommeil  léger  comme  l'air,  entretenu  par 
une  digestion  pure  et  des  vapeurs  douces  et  tempérées,  était  légère- 
ment dispersé  par  le  seul  bruit  des  ruisseaux  fumants,  des  feuilles 
agitées  (éventail  de  l'Aurore),  et  par  le  chant  matinal  et  animé  des 
oiseaux  sur  toutes  les  branches  :  il  est  d'autant  plus  étonné  de  trouver 
Eve  non  éveillée,  la  chevelure  en  désordre  et  les  joues  rouges  comme 
dans  un  repos  inquiet.  Il  se  soulève  à  demi,  appuyé  sur  le  coude; 
penché  amoureusement  sur  elle,  il  contemple  avec  des  regards  d'un 
cordial  amour  la  beauté  qui,  éveillée  ou  endormie,  brille  de  grâces 
particulières.  Alors  d'une  voix  douce,  comme  quand  Zéphyr  souffle 
sur  Flore,  touchant  doucement  la  main  d'Eve,  il  murmura  ces  mots  : 

«  Éveille-loi,  ma  très-belle,  mon  épouse,  mon  dernier  bien  trouvé, 
«  le  meilleur  et  le  dernier  présent  du  ciel,  mon  délice  toujours 
«  nouveau!  Éveille-toi!  Le  matin  brille,  et  la  fraîche  campagne 
«  nous  appelle  ;  nous  perdons  les  prémices  du  jour,  le  moment  de 
«  remarquer  comment  poussent  nos  plantes  soignées,  comment 
«  fleurit  le  bocage  de  citronnier,  d'où  coule  la  myrrhe,  et  ce  que 
«  distille  le  balsamique  roseau,  comment  la  nature  peint  ses  cou- 
ce  leurs,  comment  l'abeille  se  pose  sur  la  fleur  pour  en  extraire  la 
«  douceur  liquide.  » 

Ainsi  murmurant,  il  l'éveille  ;  mais  jetant  sur  Adam  un  œil  effrayé, 
et  l'embrassant,  elle  parla  ainsi  : 

ce  0  toi,  le  seul  en  qui  mes  pensées  trouvent  tout  repos,  ma  gloire, 
«  ma  perfection!  que  j'ai  de  joie  de  voir  ton  visage  et  le  matin  re- 
«  venu!  Cette  nuit  (jusqu'à  présentie  n'ai  jamais  passé  une  nuit 
«  pareille),  je  rêvais  (si  je  rêvais),  non  de  toi  comme  je  le  fais  sou- 
a  vent,  non  des  ouvrages  du  jour  passé,  ou  du  projet  du  lendemain, 


And  tem|  erate  vapours  bland,  which   th'  only 
Of  leaves  and  fuming  rills,  Aurora's  fan,  [suund 
Lightly  dispcrs'd,  and  the  shrill  malin  song 
Of  birds  on  every  bough  :  so  much  the  more 
His  wonder  was  to  find  unwaken'd  E\e 
With  tresses  discompos'd,  and  glowing  check, 
As  through  unquiet  rest  :  he.  on  his  side 
Leaning  half-rais'd,  with  looks  of  cordial   love 
Hung  over  her  enamour'd,  and  bebeld 
Beauty,  which,  whether  waking  or  asleop, 
Shot  forth  peculiar  grâces  ;  then  with  \oice 
Mild,  as  when  Zephyrus  on  Flora  breathes, 
Her  hand  soft  touching,  whisper'd  thus  : 

«  Awake, 
My  fairest,  my  espous'd,  my  latest  found, 
Heaven's  last,  best  gift,  my  ever-new  delight! 

Essai  sur  la  liït.  angl. 


Awake;  the  niorning  shines,  and  Ihe  fresh  field 
C.alls  us;  we  lose  the  prime,  to  mark  how  spring 
Our  tender  plants,  huw  blows  the  citron-grove. 
What  drops  the  niyrrh,  and  what  the  balmy  reed, 
How  nature  paints  her  colours,  how  the  bee 
Sits  on  the  bloom  extracting  liquid  sweet.  » 

Such  whispering  wak'd  her,  but  with  start'cd 

[eye 
On  Adam,  whom  enibracin?    thusshe  spake  : 

«  0  sole  in  whom  my  thoughts  find  ail  repose, 
My  glory,  my  perfection  !  glad  I  see 
Thy  face,  and  morn  return'd;   for  I  this  night 
(Suchnight  till  this  I  never  pass'djhave  dream'd, 
(lf  dream'd)  not,  as  1  oft  am  wont,  of  thee, 
Works  of  day  past,  or  morrow's  next  design; 
But  of  offence  and  trouble,  which  my  miud 
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«  mais  d'offense  et  de  trouble  que  mon  esprit  ne  connut  jamais 
«  avant  cette  nuit  accablante.  Il  m'a  semblé  que  quelqu'un,  attaché 
«  à  mon  oreille,  m'appelait  avec  une  voix  douce,  pour  me  prome- 
«  ner;  je  crus  que  c'était  la  tienne  ;  elle  disait  :  Pourquoi  dors-tu, 
«  Èvc?  Voici  l'heure  charmante,  fraîche,  silencieuse,  sauf  où  le  si- 
te lence  cède  à  l'oiseau  harmonieux  de  la  nuit,  qui  maintenant 
u  éveillé  soupire  sa  plus  douce  chanson,  enseignée  par  l'amour .  La 
«  lune,  remplissant  tout  son  orbe,  règne,  et  avec  une  plus  agréable 
«  clarté  fait  ressortir  sur  l'ombre  la  face  des  choses;  c'est  en  vain 
«  si  personne  ne  regarde.  Le  ciel  veille  avec  tous  ses  yeux,  pour 
«  qui  contempler,  si  ce  n'est  toi,  ô  désir  de  la  nature?  À  ta  vue, 
«  toutes  les  choses  se  réjouissent,  attirées  par  ta  beauté  pour  l'ad- 
«  mirer  toujours  avec  ravissement.  » 

«  Je  me  suis  levée  à  ton  appel,  mais  je  ne  t'ai  point  trouvé.  Pour 
«  te  chercher,  j'ai  dirigé  alors  ma  promenade;  il  m'a  semblé  que 
«  je  passais  seule  des  chemins  qui  m'ont  conduite  tout  à  coup  à 
«  l'abre  de  la  science  défendue  ;  il  paraissait  beau,  beaucoup  plus 
«  beau  à  mon  imagination  que  pendant  le  jour.  Et  comme  je  le 
«  regardais  en  m'étonnant,  une  figure  se  tenait  auprès,  semblable 
«  par  la  forme  et  les  ailes  à  l'un  de  ceux-là  du  ciel  que  nous  avons 
«  vus  souvent  :  ses  cheveux  humides  de  rosée  exhalaient  l'ambroi- 
«  sie;  il  contemplait  l'arbre  aussi. 

«  Et  il  disait  :  «  O  belle  plante,  de  fruits  surchargée,  personne  ne 
«  daigne-t-il  te  soulager  de  ton  poids  et  goûter  de  ta  douceur,  ni 
a  Dieu,  ni  homme?  La  science  est-elle  si  méprisée?  L'envie,  ou 
«  quelque  réserve,  défend-elle  de  goûter?  Le  défende  qui  voudra, 
«  nul  ne  me  privera  plus  longtemps  de  ton  bien  offert  :  pourquoi 
«  autrement  est-il  ici?  » 

Knew  nevertill  this  irksome  nigbt.    Methought  To  fînd  thee  I  directed  tlicn  my  walk; 

Close  at  mine  ear  one  call'd  me  forth  to  walk  And  on,  methought,  alone  L  pass'd  through  w.ys 

Withgentlevoice;Ithoughtitthine:  itsaid  :  That  brought  me  on  a  suddento  the  tree 

<(  Why  sleep'st  thou,  Eve?now  is  the  pleasant  Of  interdicted  knowledge  :  fair  it  seem'd, 

[time,  Much  fairer  to  my  fancy  than  by  day  : 
The  cool,    the  silent,  save  where  silence  yields  And,  as  I  wondering  look'd,  beside  it  stood 
To  the  night-wai  bling  bird.  that  now  awake  One  shap'd  and  wing'd  like  one  of  those  lïom 
Tunessweetesthislove-labour'dsong;  wwreigns  By  usoft  seen;  his  dcwy  locksdistill'd    [Heaven 
Pull orb'd the  moon,  and  wiili  more  p leasing light  Ambroisie;  on  that  tree  healso  gaz'd  :  [charg'd, 
Shadowy  MU  offthe  face  of things;  in  vain.  And,  «  O  fair  plant,  said   he,  with  fruit  sur- 
If  non.:  regard  :  Reaven  wakeswith  ail  hiseyes  Dcigns  noue  toeasethyload,  and  tastethysweets; 
\Mioim  to  behoid  but  ihee,  uature's  délire?  JïorGod,  nor  man?    is  knowledge  sodespis'd? 
In  whosc  light  ail  things  joy,  witb  ravishment  O*  emry,  or  what  reserve  forbidsto  taste? 
Attraeted  bythybeautystill  to  gaze   »  Porbid  who  will,  nonc  shall  from  me  withhold 
1  rose  as  at  thy  call,  but  found  thee  not  :  Longer  Ih)  offer'd  goodj  why  else  set  herc  ?  » 
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«  Il  dit  et  ne  s'arrêta  pas,  mais  d'une  main  téméraire  il  arrache, 
«  il  goûte.  Moi,  je  fus  glacée  d'une  froide  horreur  à  des  paroles  si 
«  hardies,  confirmées  par  une  si  hardie  action.  Mais  lui,  transporté 
«de  joie  : 

«  0  fruit  divin,  doux  par  toi-même,  mais  beaucoup  plus  doux 
«  ainsi  cueilli;  défendu  ici,  ce  semble,  comme  ne  convenant  qu'à 
«  des  dieux,  et  cependant  capable  de  faire  dieux  des  hommes!  Et 
«  pourquoi  pas,  puisque  plus  le  bien  est  communiqué,  plus  il  croît 
«  abondant  puisque  l'auteur  de  ce  bien  n'est  pas  offensé,  mais  ho- 
«  noré  davantage?  Ici,  créature  heureuse!  Eve,  bel  ange,  partage 
«  avec  moi  :  quoique  tu  sois  heureuse,  tu  peux  être  plus  heureuse 
«  encore,  bien  que  tu  ne  puisses  être  plus  digne  du  bonheur.  Goûte 
«  ceci  et  sois  désormais  parmi  les  dieux,  toi-même  déesse,  non 
«  plus  à  la  terre  confinée,  mais  comme  nous  tantôt  tu  seras  dans 
«  l'air,  tantôt  tu  monteras  au  ciel  par  ton  propre  mérite,  et  tu  verras 
«  de  quelle  vie  vivent  là  les  dieux,  et  tu  vivras  d'une  pareille  vie.  » 

«  Parlant  ainsi,  il  approche,  et  me  porte  jusqu'à  la  bouche  la 
<(  partie  de  ce  même  fruit  qu'il  tenait,  et  qu'il  avait  arraché  :  l'odeur 
«  agréable  et  savoureuse  éveilla  si  fort  l'appétit,  qu'il  me  parut  im- 
«  possible  de  ne  pas  goûter.  Aussitôt  je  m'envole  avec  l'esprit  au 
a  haut  des  nues,  et  au-dessous  de  moi  je  vois  la  terre  se  déployer 
<(  immense;  perspective  étendue  et  variée.  Dans  cette  extrême  élé- 
<(  ration,  in'étonnant  de  mon  vol  et  de  mon  changement,  mon  guide 
«  disparaît  tout  à  coup;  et  moi,  ce  me  semble,  je  suis  précipitée 
«  en  bas,  et  je  tombe  endormie.  Mais,  oh  !  que  je  fus  heureuse, 
«  lorsque  je  me  réveillai,  de  trouver  que  cela  n'était  qu'un 
<«  songe!  » 


This  said  ;  he  paus'd  not,  but  with  venturous  arm 
He  pluck'd,  he  tasted  ;  me  damp  horrour  chill'd 
At  suchbold  wordsvouch'd  with  adeed  so  bold: 
But  he  thus,  overjoy'd  : 

«  0  fruit  divine, 
Sweet  of   thyself,  but  iriuch  more  sweet  thus 
Forbidden  hère,  it  seems,  as  ouly  fit        [cropt, 
For  gods,  yet  able  to  make  gods  of  men  : 
And  vhy  not  gods  of  men,  since  good,  the  more 
Communieated,  more  abundant  grows, 
The  authour  not  impair'd,  but  honour'd  more  ? 
Hère,  happy  créature,  fair  angelic  Eve  ! 
Partake  thou  also  ;  happy  though  thou  art, 
Happier  thou  mayst  be,  worthier  canst  not  be  : 
Taste  this,  and  be  henceforth  among  the  gods 
Thyself  a  goddess;  not  to  earth  confin'd, 


But  sometimes  in  the  air,  as  ve;  sometimes 
Ascend  to  Heaven,  by  merit  thine,  and  see 
"NVhat  life   the   gods  live  there,  and  such  live 

[thou.  » 
So  saying,  he  drew  nigh,  and  to  me  held, 
Even  to  my  mouth  of  that  same  fruit  held  part 
Which  he  had  pluck'd  :  the  pleasant  savoury 
So  quicken'd  appetite,  that  I,  methought,  [smell 
Could  not  but  taste.  Forthvith  up  to  the  clouds 
Withhirn  I  flew  ;  and  underneath  beheld 
The  earth  outstretch'd  immense,  a  prospect  vide 
And  various.  "Wondering  at  my  flight  and  change 
To  this  high  exaltation;  suddenly  [down, 

My  guide  was  gone,   and  I,  "methought,  sunk 
And  fell  asleep  :  but,  oh  !  how  glad  I  wak'd 
To  fmd  this  but  a  dream  !  «    Thus  Eve  her  nijrht 
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Ainsi  Eve  raconta  sa  nuit,  et  ainsi  Adam  lui  répondit  attristé  : 
«  Image  la  plus  parfaite  de  moi-même,  et  ma  plus  chère  moi  lié, 
<(  le  trouble  de  tes  pensées  cette  nuit  dans  le  sommeil  m'affeele 
«  comme  toi;  je  ne  puis  aimer  ce  songe  décousu  provenu  du  mal, 
«  je  le  crains  :  cependant  le  mal,  d'où  viendrait-il?  Aucun  mal  ne 
«  peut  habiter  en  toi,  créature  si  pure.  Mais  sache  que  dans  l'âme 
«  il  existe  plusieurs  facultés  inférieures  qui  servent  la  raison  comme 
«  leur  souveraine.  Entre  celles-ci,  l'imagination  exerce  le  principal 
«  office  :  de  toutes  les  choses  extérieures  que  représentent  les  cinq 
v.  sens  éveillés,  elle  se  crée  des  fantaisies,  des  formes  aériennes,  que 
«  la  raison  assemble  ou  sépare,  et  dont  elle  compose  tout  ce  que 
«  nous  affirmons,  ou  ce  que  nous  nions,  et  ce  que'nous  appelons 
«  notre  science  ou  notre  opinion.  La  raison  se  retire  dans  sa  cellule 
«  secrète,  quand  la  nature  repose  :  souvent  pendant  son  absence 
«  l'imagination,  qui  se  plaît  à  contrefaire,  veille  pour  l'imiter; 
«  mais  joignant  confusément  les  formes,  elle  produit  souvent  un  ou- 
«  vrage  bizarre,  surtout  dans  les  songes,  assortissant  mal  des  pa- 
«  rôles  et  des  actions  récentes,  ou  depuis  longtemps  passées. 

«  Je  trouve  ainsi,  à  ce  qu'il  me  paraît,  quelques  traces  de  notre 
a  dernière  conversation  du  soir  dans  ton  rêve,  mais  avec  une  ad- 
«  dition  étrange.  Cependant  ne  sois  pas  triste;  le  mal  peut  aller  et 
<i  venir  dans  l'esprit  de  Dieu  ou  de  l'homme  sans  leur  aveu,  et  n'y 
«  laisser  ni  tache  ni  blâme;  ce  qui  me  donne  l'espoir  que  ce  que  tu 
«  abhorrais  de  rêver  dans  le  sommeil,  éveillée  tu  ne  consentirais  ja- 
«  mais  à  le  faire.  N'aie  donc  pas  le  cœur  abattu;  ne  couvre  pas  de 
«  nuages  ces  regards  qui  ont  coutume  d'être  plus  radieux  et  plus 
«  sereins  que  ne  l'est  à  la  terre  le  premier  sourire  d'un  beau  matin. 


Belatcd,  and  thus  Adam  answer'd  sad  :  Oft  in  her  absence  mimic  fancy  wakes 

«  Best  image  of  myself,  and  dearcr  half,  To  imitate  her;  but,  misjoining  shapes, 
The  trouble  of  thy  thougbts  this  night  in  sleep     Wild  work  produces  oft,  and  most  in  dreams  ; 

Affecta  me  equally  ;  nor  can  I  like  111  matching  words  and  deeds  long  past,  or  late. 

This  uncouth  dream,  of  evil  sprung,  1  fear  :  Some  such  reseinblances,  methinks,  I  find 

Yetcvil  \vhence  ?    in  thee  can  harbour  noue,  Of  our  last  evening's  talk  in  this  thy  dream, 

Created  pure.     But  know,  that  in  the  soûl  But  with  addition  strange  ;  yet  be  not  sad  : 

Are  1 1 1 a n y  lesscr  faculties,  that  serve  Evil  into  the  inind  of  God  or  mail 

Bcasonaschiet;  among  thèse,  fancy  ncxt  May  corne  and  go,  so  unapprov'd,  and  leave 

lier  office  holds;  of  ail  external  things.  No  spot  or  blâme  behind  :  which  gives  nie  hope 

Whicfa  tlie  five  watchful  sens.s  repreaeut,  That  \vliat  in  sleep  Ihou  didst  abhor  to  dream, 

siic  formi  imagination!,  aerj  abapea,  Waking  thon  never  wilt  consent  todo. 

w  bien  reaaon,  joining  or  diajoining,  frames  Be  not  diihearten'd  theu  ;  nor  cloud  those  looks, 

Ail  vvliit  we  aftiiin  or  wliat  deny,  and  call  T  liât  wont  to  be  more  cheerful  and  serene 

Our  knowledge  or  opinion;  then  retires  Than  when  fairmomingfirstBmileaon  Iheworld, 

Ittto  her  private  cell,  when  nature  resta.  And  lot  us  to  our  fresh  employnieuts  lise 
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«  Levons-nous  pour  nos  fraîches  occupations  parmi  les  bocages,  les 
«  fontaines  et  les  fleurs,  qui  entr'ouvrent  à  présent  leur  sein  rempli 
c  des  parfums  les  plus  choisis,  réservés  de  la  nuit,  et  gardés  pour 

((  toi.  » 

Il  ranimait  ainsi  sa  belle  épouse,  et  elle  était  ranimée  ;  mais  silen- 
cieusement ses  yeux  laissèrent  tomber  un  doux  pleur  ;  elle  les  essuya 
avec  ses  cheveux;  dcuxautres  précieuses  larmes  se  montraient  déjà 
à  leur  source  de  cristal  ;  Adam  les  cueillit  dans  un  baiser  avant  leur 
chute,  comme  les  signes  gracieux  d'un  tendre  remords  et  d'une  ti- 
midité pieuse  qui  craignait  d'avoir  offensé. 

Ainsi  tout  fut  éclairci,  et  ils  se  hâtèrent  vers  la  campagne.  Mais 
au  moment  où  ils  sortirent  de  dessous  la  voûte  de  leur  berceau  d'ar- 
bres, ils  se  trouvèrent  d'abord  en  pleine  vue  du  jour  naissant  et  du 
soleil,  à  peine  levé,  qui  effleurait  encore  des  roues  de  son  char  l'ex- 
trémité de  l'Océan,  lançait  parallèles  à  la  terre  ses  rayons  remplis 
de  rosée,  découvrant  dans  un  paysage  immense  tout  l'orient  du  pa- 
radis et  les  plaines  heureuses  d'Éden  :  ils  s'inclinèrent  profondément, 
adorèrent,  et  commencèrent  leurs  prières,  chaque  matin  dûment 
offertes  en  différent  style;  car  ni  le  style  varié,  ni  le  saint  enthou- 
siasme, ne  leur  manquait  pour  louer  leur  Créateur  en  justes  accords 
prononcés  ou  chantés,  sans  préparation  aucune.  Une  éloquence  ra- 
pide coulait  de  leurs  lèvres,  en  prose  ou  en  vers  nombreux,  si  rem- 
plis d'harmonie  qu'ils  n'avaient  besoin  ni  du  luth  ni  de  la  harpe 
pour  ajouter  à  leur  douceur. 

«  Ce  sont  là  tes  glorieux  ouvrages,  Père  du  bien,  ô  Tout-Puissant  ! 
<(  Elle  est  tienne,  cette  structure  de  l'univers,  si  merveilleusement 
«  belle  !  Quelle  merveille  es-tu  donc  toi-même,  Être  inénarrable, 


Among  the  groves,  the  fountains,  and  the  flowers,  Discovering  in  wide  landskip  ail  the  east 

That  opennow  their  choicest  bosom'd  smclls,  Of  Paradise  and  Eden's  happy  plains, 

Beserv'd  from  night,aud  kept  for thee in  store.  »  Lowly  they  bow'd  adoring,  and  begau 

So  cheer'd  he  his  fair  spouse,  and  she  was  Their  orisons,  eaeh  morning  duly  paid 

Bat  silently  a  gentle  tear  let  fall            [chccr  d'  In  various  style  ;  for  neither  various  style 

From  eithereye,  and  wip'd  them  wilh  lier  hair:  Nor  holy  rapture  wantcd  they  to  praise 

Two  other  precious  drops,  that  rcady  stood,  Their  Maker,  in  fit  strains  pronounc'd,  or  sung 

Eachin  their  erystal  sluice,  he  ère  they  fell  L'nmeditated;  such  prompt  éloquence 

Kiss'd,  as  the  gracious  signs  of  sweet  remorse,  Flow'd  from    their  lips,  in  prose  or  numerous 

And  pious  awe  that  fear'd  to  hâve  offended.  More  tuncable  than  needed  lute  or  harp  [Verse, 

So  ail  was  clear'd,  and  to  the  field  they  haste.  To  add  more  sweetness  ;  and  they  thus  began  : 

But  first,  from  under  shady  arborous  roof  «  Thèse   are   thy   glorious  works,  Parent  of 

Soon  as  they  forth  were  corne  to  open  sight  Almighty!      Thine  thts  universal  frame,  [good. 

Of  day-spring  and  the  sun,  who,  scarce  up-risen,  Thus  wondrousfair  ;  thyself  how  wondrous  Ihen  ! 

With  wheels  yct  hovering  o'er  the  ocean-brim,  Unspeakable,  who  sil'st   above  thèse  Heavens, 

Shot  parallel  to  th'  earth  his  dewy  ray,  To  us  invisible,  or  dimly  seeii 
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«  toi  qui,  assis  au-dessus  des  cieux,  es  pour  nous  ou  invisible,  ou 
«  obscurément  entrevu  dans  tes  ouvrages  les  plus  inférieurs,  les- 
«  quels  pourtant  font  éclater  au  delà  de  toute  pensée  ta  bonté  et  ton 
«  pouvoir  divin  ! 

«  Parlez,  vous  qui  pouvez  mieux  dire,  vous,  fils  de  la  lumière,  an- 
ce  ges  !  car  vous  le  contemplez,  et  avec  des  cantiques  et  des  chœurs 
ci  de  symphonies,  dans  un  jour  sans  nuit,  plein  de  joie,  vous  entou- 
«  rez  son  trône,  vous  dans  le  ciel  ! 

<i  Sur  la  terre,  que  toutes  les  créatures  le  glorifient,  lui  le  pre- 
a  mier,  lui  le  dernier,  lui  le  milieu,  lui  sans  fin  ! 

«  Ola  plus  belle  des  étoiles,  la  dernière  du  cortège  de  la  nuit,  si 
«  plutôt  tu  n'appartiens  pas  à  l'aurore,  gage  assuré  du  jour,  toi  dont 
«  le  cercle  brillant  couronne  le  riant  matin,  célèbre  le  Seigneur  dans 
«  ta  sphère,  quand  l'aube  se  lève,  à  cette  charmante  première  heure! 

«  Toi,  soleil,  à  la  fois  l'œil  et  l'âme  de  ce  grand  univers,  recon- 
«  nais-le  plus  grand  que  toi,  fais  retentir  sa  louange  dans  ta  course 
«  éternelle,  et  quand  tu  gravis  le  ciel,  et  quand  tu  atteins  la  hauteur 
«  du  midi,  et  lorsque  tu  tombes  ! 

«  Lune,  qui  tantôt  rencontres  le  soleil  dans  l'orient,  qui  tantôt 
a  fuis  avec  les  étoiles  fixes,  fixées  dans  leur  orbe  qui  fuit;  et  vous, 
«  autres  feux  errants,  qui  tous  cinq  figurez  une  danse  mystérieuse, 
«  non  sans  harmonie,  chantez  la  louange  de  celui  qui  des  ténèbres 
«  appela  la  lumière  ! 

«  Air,  et  vous,  éléments,  les  premiers-nés  des  entrailles  de  la  na- 
«  ture,  vous  qui  dans  un  quaternaire  parcourez  un  cercle  perpétuel  ; 
a  vous  qui,  multiformes,  mélangez  et  nourrissez  toutes  choses,  que 
«  vos  changements  sans  fin  varient  de  notre  grand  Créateur  la  nou- 
«  velle  louange  ! 


lu  thèse  thy  lowest  works  ;  yet  thèse  déclare  Acknowlcdge  him  thy  greater;  sound  hispraise 

Th\  goodness  beyond  thought,  and  power  divine.  In  thy  eterual  course,  both  when  thou  climb'st, 

«  Speak,yc  who  best  eau  tell,  ye  sons  of  light,  And  when  higta  noon  hast  gain'd,  and  when  thou 
Angels;   for  ye  behold  him,  and  with  songs  [fall'st. 

And  choral  symphonies,  day  without  night,  «  Moon,  that  now  meet'st the orient  Bun,  no'w 

Circlc  his  throne  rejoicing  :  ye  in  Ileaven;  [Qy'st, 

On  earth  join  ail  ye  créatures  to  cxtol  With  the  fix'd  stars,  lix'd  intheir  orb  thaï  (lies; 

Hun  Ûrst,  1 1  i  ii  ■  I  ast,  him  midst,  and  without  end.  And  ye  five  other  wandering  lires,  that  niove 

((  Paires)  of  stars,  last  in  the  train  of  night.  In  mystic  danee  not  without  BOng,  resound 

il  better  thou  belong  qoI  to  the  dawn,      [mon  Hispraise,  who  out  of  darkness  call'd  up  light. 
Sure  plcdge  of  day,   thaï   crown'st  the  Bmiling        «  Air,  and  ye  éléments,  the  eldest  birth 

With  thy  lui^lit  circlet  ;  praise  him  in  thy  sphère  Of  nature's  womb,  that  in  quaterniou  run 

While  day  arises,  thaï  sweel  bourof  prime.  Perpétua]  circlc,  multiform,  and  mix 

«Thou sun,  of  thia  great  world  both  eye  and  and nourish ail things ; let your ceasaless change 

[soûl,  Vary  to  OUr  great  Blaker  Btill  new  niaise. 
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«  Vous,  brouillards  el  exhalaisons  qui  en  ce  moment,  gris  ou 
«  ternes,  vous  élevez  de  la  colline  ou  du  lac  fumeux,  jusqu'à  ce  que 
«  le  soleil  peigne  d'or  vos  franges  laineuses,  levez-vous  en  l'honneur 
«  du  grand  Créateur  du  monde  !  et  soit  que  vous  tendiez  de  nuages 
a  le  ciel  décoloré,  soit  que  vous  abreuviez  le  sol  altéré  avec  des 
a  pluies  tombantes,  en  montant  ou  en  descendant,  répandez  tou- 
«  jours  sa  louange  ! 

«  Sa  louange,  vous,  ô  vents  qui  soufflez  des  quatre  parties  de  la 
a  terre,  soupirez-la  avec  douceur  ou  force  !  Inclinez  vos  têtes,  vous, 
u  pins.  Vous,  plantes  de  chaque  espèce,  en  signe  d'adoration,  ba- 
«  lancez-vous  ! 

«  Fontaines,  et  vous  qui  gazouillez  tandis  que  vous  coulez,  mélo- 
«  dieux  murmures,  en  gazouillant  dites  sa  louange  ! 

«  Unissez  vos  voix,  vous  toutes,  âmes  vivantes  :  oiseaux  qui  mon- 
«  tez  en  chantant  à  la  porte  du  ciel,  sur  vos  ailes  et  dans  vos  hymnes, 
«  élevez  sa  louange  ! 

«  Vous  qui  glissez  dans  les  eaux  et  vous  qui  vous  promenez  sur 
(t  la  terre,  qui  la  foulez  avec  majesté,  ou  qui  rampez  humblement, 
<(  soyez  témoins  que  je  ne  garde  le  silence  ni  le  matin,  ni  le  soir; 
«  je  prête  ma  voix  à  la  colline  ou  à  la  vallée,  à  la  fontaine  ou  au  frais 
«  ombrage,  et  mon  chant  les  instruit  de  sa  louange. 

a  Salut,  universel  Seigneur!  sois  toujours  libéral  pour  ne  nous 
«  donner  que  le  bien.  Et  si  la  nuit  a  recueilli  ou  caché  quelque 
<(  chose  de  mal,  disperse-le,  comme  la  lumière  chasse  maintenant 
«  les  ténèbres.  » 

Innocents  ils  prièrent,  et  leurs  pensées  recouvrèrent  promptement 
une  paix  ferme  et  le  calme  accoutumé.  Ils  s'empressèrent  à  leur 
ouvrage  champêtre  du  matin,   parmi  la  rosée  et  les   fleurs,  là  où 

«  Ye  mists  and  exhalations,  that  now  lise  That  singing  up  to  Heaven-gate  ascend, 

Froin  hill  or  steaming  lake,  dusky  or  gray.  Bear  on  your  wings  and  in  your  noies  his  praise. 
Till  the  sun  paint  your  fleecy  skirts  with  gold,        «  Ye  that  in  waters  glide,  and  ye  that  walk 

Inhonour  to  th'  world's  great  Authour  rise  ;  The  earth,  and  stately  tread,  or  lowly  creep; 

VVhether  to  deck  with  clouds  th'  uncolour'd  sky,  Witness  if  I  be  silent,  morn  or  even, 

Or  wet  the  thirsty  earth  with  falling  showers,  To  hill  or  valley.  fountain  or  fresh  shade, 

Rising  or  falling,  still  advance  his  praise.  Made  vocal  by  my  song,  and  taught  his  praise. 

«  His  praise,  ye  winds,  that  from  fourquarters        «  Hail,  universal  Lord!  be  bouuteous  still 

[blow,  To  give  us  only  good  ;  and  if  the  night 

Brealhe  soft  or  loud;  and  wave  your  tops,  ye  Hâve  gather'd  aught  of  evil  or  concealM, 

[pines,  Disperse  it,  asnow  light  dispels  the  dark.  » 
With  every  plant,  in  sign  of  worship,  wave.  So  pray'd  they  innocent,  and  to  their  thoughts 

«  Fountains,  and  ye  that  warble,  as  ye  flow,  Firm  peace  recover'd  soon,  and  wontedcalm. 

Melodious  murmurs,  warbling  tune  his  praise.  On  to  their  morning's  rural  work  they  haste, 

«  Join  voices,  ail  ye  Uving  soûls  .  ye  birds,  Among  sweet  dews  and  flowers,  where  any  row 
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quelques  rangs  d'arbres  fruitiers,  surchargés  de  bois,  étalaient  trop 
leurs  branches  touffues,  et  avaient  besoin  qu'une  main  réprimât 
leurs  embrassements  inféconds;  ils  amènent  la  vigne  pour  la  marier 
à  son  ormeau;  elle,  épousée,  entrelace  autour  de  lui  ses  bras  nu- 
biles et  lui  apporte  en  dot  ses  grappes  adoptées,  afin  d'orner  son 
feuillage  stérile.  Le  puissant  Roi  du  ciel  vit  avec  pitié  nos  premiers 
parents  occupés  de  la  sorte;  il  appelle  à  lui  Raphaël,  esprit  sociable 
qui  daigna  voyager  avec  Tobie  et  assura  son  mariage  avec  la  vierge 
sept  fois  mariée. 

«  Raphaël,  dit-il,  tu  sais  quel  désordre  sur  la  terre  Satan,  échappé 
«  de  l'enfer  à  travers  le  gouffre  ténébreux,  a  élevé  dans  le  paradis; 
«  tu  sais  comment  il  a  troublé  cette  nuit  le  couple  humain,  etcom- 
«  ment  il  projette  de  perdre  en  lui  du  même  coup  la  race  humaine. 
<(  Va  donc  ;  cause  la  moitié  de  ce  jour  avec  Adam  comme  un  ami 
a  avec  un  ami  ;  tu  le  trouveras  dans  quelque  berceau  ou  sous  quel- 
ce  que  ombrage,  retiré  à  l'abri  de  la  chaleur  du  midi  pour  se  délasser 
»  un  moment  de  son  travail  quotidien,  par  la  nourriture  ou  par  le 
■i  repos.  Tiens-lui  des  discours  tels  qu'ils  lui  rappellent  son  heu- 
«  reux  état,  le  bonheur  qu'il  possède  laissé  libre  à  volonté,  laissé  à 
«  sa  propre  volonté  libre,  à  sa  volonté  qui,  quoique  libre,  est  chan- 
ce géante;  avertis-le  de  prendre  garde  de  s'égarer  par  trop  de  sécu- 
«  rite.  Dis-lui  surtout  son  danger  et  de  qui  il  vient;  dis-lui  quel 
«  ennemi,  lui-même  récemment  tombé  du  ciel,  complote  à  présent 
«  de  faire  tomber  les  autres  d'un  pareil  état  de  félicité  :  par  la  vio- 
«  lence?  non,  car  elle  serait  repoussée  ;  mais  par  la  fraude  et  les 
«  mensonges.  Fais-lui  connaître  tout  cela,  de  peur  qu'ayant  volon- 


Of  fruii-trces  over-woody  reach'd  too  far 
Their  pamper'd   buughs,  and  necded  hands  to 
Fruitleeg  embraecs  :  or  Ih^y  led  the  viue  [check 
To  wed  lier  dm;  she,  spous'd,  about  liim  twines 
lier  marriage.djle  arms,  and  with  lier  brings 
Her  dower,  the  adopted  clusters,  to  adora 
lli>  barren  leaves.     Tbem    thus   employ'd    be- 

[held 
With  pity  Heaven's  bigh  K.ing,  andtohim  call'd 
Raphaël,  the  sociable  Bpirit,  that  deigu'd 
ro  travel  with  Tobias,  and  secur'd 
His  marriage  with  theseven-times-wedded  maid. 
a  Raphaël,  said  he,  thou  hear'st  whal  Btii  on 

[earth 
Satan,  from  Hcll  'scap'd  through  Ihe  darksome 
Hath  rais'd  in  Paradise  ;  and  1  n > nn  disi urb'd  [gulf, 
Thig  nigh!  the  human  pair  ;  liuw  he  designs 


In  them  at  once  to  ruin  ail  mankind 
Go  therefore,  half  this  day  as  friend  with  fin  nd 
Converse  with  Adam;  in  what  bower  or  shade 
Thou  find'st  him  from  the  heat  of  noon  retir'd, 
To  respite  his  day-labour  with  repast, 
Or  with  repose;  and  such  discourse  bringon, 
As  may  ad  vise  him  of  his  happ\  ,8tate, 
llappiness  in  his  p:i\\or  left  frec  to  wiil, 
Left  to  his  own  free  will;  his  will  Ihough  free, 
Yc.  mutable;  whence  warn  him  to  beware 
lie  swerve  aoi ,  too  secure  :  tell  him  with  al 
llis  danger,  and  from  whom  ;  what  enemy. 
Laie  fall'ii  liiniself  from  Heaven,  is  plotting  r.ow 
The  fall  of  others  from  liUe  state  nf  Miss; 
it\  violence?  no,  for  that  Bhall  be  withstood; 
Uni  b\  deceil  and  lies  :  Uns  let  him  kiiow, 
Lest,  wilfullj  transgressing,  he  prétend 


LIVRE  V.  473 

«  tairement transgressé,  il  n'allègue  la  surprise,  n'ayant  été  ni  averti 
«  ni  prévenu.  » 

Ainsi  parla  l'éternel  Père,  et  il  accomplit  toute  justice.  Le  saint 
ailé  ne  diffère  pas  après  avoir  reçu  sa  mission;  mais  du  milieu  de 
mille  célestes  ardeurs  où  il  se  tenait  voilé  de  ses  magnifiques  ailes, 
il  s'élève  léger  et  vole  à  travers  le  ciel.  Les  chœurs  àngéliques,  s'é- 
carta nt  des  deux  côtés,  livrent  un  passage  à  sa  rapidité  à  travers 
toutes  les  routes  de  l'cmpyrée,  jusqu'à  ce  qu'arrivé  aux  portes  du 
ciel,  elles  s'ouvrent  largement  d'elles-mêmes,  tournant  sur  leurs 
gonds  d'or  :  ouvrages  divins  du  souverain  Architecte.  Aucun  nuage, 
aucune  étoile  interposés  n'obscurcissant  sa  vue,  il  aperçoit  la  terre, 
toute  petite  qu'elle  est,  et  ressemblant  assez  aux  autres  globes  lumi- 
neux; il  découvre  le  jardin  de  Dieu  couronné  de  cèdres  au-dessus 
de  toutes  les  collines  :  ainsi,  mais  moins  sûrement,  pendant  la  nuit 
le  verre  de  Galilée  observe  dans  la  lune  des  terres  et  des  régions  ima- 
ginaires ;  ainsi  le  pilote  parmi  les  Cyclades  voyant  d'abord  appa- 
raître Délos  ou  Samos,  les  prend  pour  une  tache  de  nuage.  Là  en 
bas  Raphaël  hâte  son  vol  précipité,  et,  à  travers  le  vaste  firmament 
éthéré,  vogue  entre  des  mondes  et  des  mondes.  Tantôt  l'aile  im- 
mobile, il  est  porté  sur  les  vents  polaires;  tantôt  son  aile,  éventail 
vivant,  frappe  l'air  élastique,  jusqu'à  ce  que,  parvenu  à  la  hauteur  de 
l'essor  des  aigles,  il  semble  à  tous  les  volatiles  un  phénix,  regardé 
par  tous  avec  admiration  comme  cet  oiseau  unique  alors  que  pour 
enchâsser  ses  reliques  dans  le  temple  brillant,  du  Soleil,  il  vole  vers 
la  Thèbes  d'Egypte. 

Tout  à  coup,  sur  le  sommet  oriental  du  paradis,  l'ange  s'abat  et 


Surprisal,  unadmonish'd,  unforewaru'd.  »  Above  ail  hills  :  as  wheo  by  night  tlie  glass 

So  spake  th'  Eternal  Falher;  and  fulliU'd  Of  Galilco,  lessassur'd,  observes 

Ail  justice  :  nor  delay'd  the  winged  saint  Imagin'd  lands  and  régions  in  the  moon  ; 

After  his  charge  receiv'd;  but  from  among  Or  pi  lot,  from  amidst  the  Cyclades 

Thousand  celestial  ardours,  where  he  stood  Delos  or  Samos  first  appearing,  kens 

Veil'd  withhisgorgeouswings,  upspringinglight  A  cloudy  spot.     Down  thitherprone  in  llic;ht 

Flew  through  the  midst  of  lleaven  :  th'  angelic  Ile  speeds,  and  through  the  vast  ethereal  skv 

[quires  Sails  between  worlds  and  worlds,  with  steady 

On  ench  hand  parting,  to  his  speed  gave  way  Pwiug  : 

Through  ail  th'  empyreal  road  ;  till,  at  the  gâte  Now  on  the  polar  winds,  then  with   quick  Lu 

Of  Hcaven  arrivM,  the  gale  sclf-open'd  wide  Winnows  the  buxoni  air;  till,  withiu  soar 

On  golden  hinges  turning,  as  by  work  Of  towering  eagles.  to  ail  the  fowls  he  seeins 

Divine  the  sovran  Architect  had  fram\l.  A  phœnix,  gaz'd  by  ail,  as  that  sole  bird, 

From  hence  no  cloud,  or,  to  obstruct  his  sight,  "Whcn,  to  enshriue  his  reliques  in  the  Sun  s 

Star  inlerpos'd,  however  small,  he  secs,  Bright  temple,  tu  Egyptian  Thebes  he  fiies. 

Nul  unconform  to  other  shining  globes,  At  once  on  th'  eastern  eliff  of  Paradise. 

Earth.and  thegardenofCod,  withcedaiscrovnd  Ile  lights,  and  to  his  proper  slupe  retaras 
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reprend  sa  propre  forme,  séraphin  ailé.  Pour  ombrager  ses  membres 
divins  il  porte  six  ailes;  la  paire  qui  revêt  chacune  de  ses  larges 
épaules  revient,  ornement  royal,  comme  un  manteau  sur  sa  poi- 
trine; la  paire  du  milieu  entoure  sa  taille  ainsi  qu'une  zone  étoilée, 
borde  ses  reins  et  ses  cuisses  d'un  duvet  d'or,  et  de  couleurs  trem- 
pées dans  le  ciel  ;  la  dernière  paire  ombrage  ses  pieds,  et  s'attache 
ii  ses  talons  en  plume  maillée,  couleur  du  firmament  :  semblable  au 
fils  de  Maïa,  il  se  tient  debout  et  secoue  ses  plumes  qui  remplissent 
d'un  parfum  céleste  la  vaste  enceinte  d'alentour. 

Incontinent  toutes  les  troupes  d'anges  de  garde  le  reconnurent 
et  se  levèrent  en  honneur  de  son  rang  et  de  son  message  suprême, 
car  elles  pressentirent  qu'il  était  chargé  de  quelque  haut  message. 
Il  passe  leurs  tentes  brillantes  et  il  entre  dans  le  champ  fortuné  au 
travers  des  bocages  de  myrrhe,  des  odeurs  florissantes  de  la  cassie, 
du  nard  et  du  baume  ;  désert  de  parfums.  Ici  la  nature  folâtrait 
dans  son  enfance  et  se  jouait  à  volonté  dans  ses  fantaisies  virginales, 
versant  abondamment  sa  douceur,  beauté  sauvage  au-dessus  de  la 
règle  et  de  l'art;  ô  énormité  de  bonheur! 

Raphaël  s'avançait  dans  la  forêt  aromatique  ;  Adam  l'aperçut  ; 
il  était  assis  à  la  porte  de  son  frais  berceau,  tandis  que  le  soleil 
à  son  midi  dardait  à  plomb  ses  rayons  brûlants  pour  échauffer  la 
terre  dans  ses  plus  profondes  entrailles  (chaleur  plus  forte  qu'Adam 
n'avait  besoin)  :  Eve  dans  l'intérieur  du  berceau,  attentive  à  son 
heure,  préparait  pour  le  diner  des  fruits  savoureux,  d'un  goût  à 
plaire  au  véritable  appétit  et  à  ne  pas  ôter,  par  intervalles,  la  soif 
d'un  breuvage  de  nectar  que  fournissent  le  lait,  la  baie  ou  la  grappe. 
Adam  appelle  Eve. 


A  seraph  wing'd  :  six  wings  he  wore,  to  shade  Into  the  blissful  field,  through  groves  of  myrrh, 

Mis  linéaments  divine  :  the  pair  that  clad  And  Howcring  odours,  cassia,  nard,  and  balm; 

Kach  Bboulder  broad,   came  mantling  o'er  his  A  wil-lerness  of  sweets  :  for  nature  hère 

"VVith  régal  ornament  :  the  middle  pair     [breast  Wanton'd  as  in  her  prime,  and  play'd  al  will 

(iirt  like  a  starry  zone  his  waist,  and  round  Her  virgin  fancies,  pouring  forth  more  Sweet, 

Skirted  his  loins  and  thighs  wilh  downy  gold  Wild  above  rule  or  art,  enormous  Miss. 
Ami  colours  dipl  in  lleavcn;  the  third  his  feet  H i ni  through  the  spicy  forest  onward  corne 

Shadow'd  from  either  beel  wîth  feather'd  mail,  Adam  disoern'd,  as  in  the  door  he  sat 

Sky-tinctur'd grain.    Like  Haia'sson  be  Btood,  Of  his  cool bower,  while  now  the  mounted  sun 

\ii'l  ihook  his  plumes,  that  hcavenly  fragrance  Shot  down  direct  his  fervid  rays  tu  w.irm 

Tbe  circuit  wide.  [lill'd  Earth's  inmost  womb,  more  warmth  than  Adam 

Straigbl  knew  bim  ail  the  banda  [needs  : 

Ofangeli  under  tratcb;  and  to  his  ttate,  And  Evewithin,  duc  ai  her  hour  prepar'd 

And  to  his  ménage  bigh,  in  bonour  risc  :  Por  dinner  savour j  fruits,  of  taste  t<>  pleaie 

For  onsome  message  hightheyguess'dhimbound.  True  appetite,  and  nol  disrelisb  thirst  [stream, 

Their  glittering  tents  he  pass'd,  aud  now  is  corne  O.f  uectarous  draughls  beetwen,  from  milkj 
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«  Accours  ici,  rve;  contemple  quelque  chose  digne  de  ta  vue  : 
«  à  l'orient,  entre  ces  arbres,  quelle  forme  glorieuse  s'avance  par 
«  ce  chemin  !  elle  semble  une  autre  aurore  levée  à  midi.  Ce  mes- 
«  sager  nous  apporte  peut-être  quelque  grand  commandement  du 
«  ciel  et  daignera  ce  jour  être  notre  hôte.  Mais  va  vite,  et  ce  que 
«  contiennent  tes  réserves  apporte-le;  prodigue  l'abondance  conve- 
«  nable  pour  honorer  et  recevoir  notre  divin  étranger.  Nous  pou- 
«  vons  bien  offrir  leurs  propres  dons  à  ceux  qui  nous  les  donnent, 
«  et  répandre  largement  ce  qui  nous  est  largement  accordé,  ici  où 
«  la  nature  multiplie  sa  fertile  production  et  en  s'en  débarrassant 
«  devient  plus  féconde;  ce  qui  nous  enseigne  à  ne  point  épargner.  » 

Eve  lui  répond  : 

«  Adam,  moule  sanctifié  d'une  terre  inspirée  de  Dieu,  peu  de  pro- 
«  visions  sont  nécessaires,  là  où  ces  provisions  en  toutes  les  saisons 
((  mûrissent  pour  l'usage  suspendues  à  la  branche,  excepté  des 
«  fruits  qui,  dans  une  réserve  frugale,  acquièrent  de  la  consistance 
((  pour  nourrir,  et  perdent  une  humidité  superflue.  Mais  je  me  hâte- 
«  rai,  et  de  chaque  rameau  et  de  chaque  tige,  de  chaque  plante  et 
«  de  chaque  courge  succulente,  j'arracherai  un  tel  choix  pour  trai- 
te ter  notre  hôte  angélique,  qu'en  le  voyant  il  avouera  qu'ici  sur  la 
«  terre  Dieu  a  répandu  ses  bontés  comme  dans  le  ciel.  » 

Elle  dit  et  part  à  la  hâte  avec  des  regards  empressés,  préoccupée 
de  pensées  hospitalières.  Comment  choisir  ce  qu'il  y  a  de  plus  dé- 
licat? quel  ordre  suivre  pour  ne  pas  mêler  les  goûts,  pour  ne  pas 
les  assortir  inélégants,  mais  pour  qu'une  saveur  succède  à  une  sa- 
veur relevée  par  le  changement  le  plus  agréable  ?  Eve  court,  et  de 
chaque  tendre  tige  elle  cueille  ce  que  la  terre,  cette  mère  qui  porte 


Berry  or  grape  :  to  whom  thus  Adam  call'cl  :  «  Adam,  earth's  hallow'd  mould, 

«Hastehither,  Eve,  andworth  Ihysight  behold,  Of  God  iuspir'd;  small  store  will  serve,  where 

Eastward  among  those  trees,  what  glorious  shape  [store, 

Cornes  this  way  moving;  seems  an  other  morn  Ail  seasons,  ripe  for  use  hangs  on  the  stalle  ; 

Ris'n  on  mid-noon;    some  great  behest    from  Save  what  by  frugal  storing  lirmness  gains 

[Heaven  To  nourish,  and  superfluous  moist  consume;-  : 

To  us  perhaps  he  brings,  and  will  vouchsafe  But  I  will  haste,and  from  each  bough  and  brake, 

This  day  to  be  our  guest.     But  go  with  speed,  Each  plant  and  juiciest  gourd,  will  pluck  such 

And,  what  thy  stores  contain,  bring  forth,  and  To  entertain  our  angel-guest,  as  he          [choice 

Abundance,  lit  to  honour  and  receive        [pour  Beholding  shall  confoss,  that  hère  on  eartfa 

Our  heavenly  stranger  :  well  we  may  afford  God  hath  dispensai  his  bounties  as  in  Heaven.  » 

Our  givers  their  own  gifts,  and  large  bestow  So  saying,  with  dispatchful  looks  in  hasle 

From  large  bestow'd,  where  nature  multiplies  She  turns,  on  hospitable  thoughts  intent  : 

Her  fertile  growth,  and  by  disburdoning  grows  What  choice  to  choose  for  delicacy  best, 

More  fruilful  ;  which  instruc.ts  us  not  to  spare.  ))  What  order,  so  contrived  as  not  to  mi\ 

To  whom  thus  Eve  :  Tastes  not  welljoin'd,  inélégant;  but  brin 
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trut,  donne  à  l'Inde  orientale  ou  occidentale,  aux  rivages  du  mi- 
lieu, dans  le  Pont,  sur  la  côte  punique,  ou  sur  les  bords  qui  virent 
régner  Alcinoûs;  fruits  de  toute  espèce,  d'une  écorce  raboteuse  ou 
d'une  peau  unie,  renfermé  dans  une  bogue  ou  dans  une  coquille; 
large  tribut  qu'Eve  recueille  et  qu'elle  amoncelle  sur  la  table  d'une 
main  prodigue.  Pour  boisson  elle  exprime  de  la  grappe  un  vin  doux 
inoffensif;  elle  écrase  différentes  baies,  et  des  douces  amandes  pres- 
sées, elle  mélange  une  crème  onctueuse  :  elle  ne  manque  point  de 
vases  convenables  et  purs  pour  contenir  ces  breuvages.  Puis  elle 
sème  la  terre  de  roses,  et  des  parfums  de  l'arbrisseau  qui  n'ont 
point  été  exhalés  par  le  feu. 

Cependant  notre  premier  père,  pour  aller  à  la  rencontre  de  son 
hôte  céleste,  s'avance  hors  du  berceau,  sans  autre  suite  que  celle  de 
ses  propres  perfections;  en  lui  était  toute  sa  cour  ;  cour  plus  solen- 
nelle que  l'ennuyeuse  pompe  que  traînent  les  princes,  alors  que  leur 
riche  et  long  cortège  de  pages  chamarrés  d'or,  de  chevaux  conduits 
en  main,  éblouit  les  spectateurs  et  les  laisse  la  bouche  béante.  Dès 
qu'il  fut  en  présence  de  l'archange,  Adam,  quoique  non  intimidé, 
toutefois  avec  un  abord  soumis  et  une  douceur  respectueuse,  s'in- 
clinant  profondément  comme  devant  une  nature  supérieure,  lui  dît  : 
«  Natif  du  ciel  (car  aucun  autre  lieu  que  le  ciel  ne  peut  renfer- 
«  mer  une  si  glorieuse  forme),  puisque  en  descendant  des  trônes 
(.  d'en  haut  tu  as  consenti  à  te  priver  un  moment  de  ces  demeures 
<(  fortunées,  et  à  honorer  celles-ci,  daigne  avec  nous,  qui  ne  sommes 
a  ici  que  deux,  et  qui  cependant,  par  un  don  souverain,  possédons 
«(  cette  terre  spacieuse,  daigne  te  reposer  sous  l'ombrage  de  ceber- 
«  ceau  :  viens  t'asseoir  pour  goûter  ce  que  ce  jardin  offre  de  plus 


Tuste  after  taste  upheld  with  kindliest  change  :  His  god-like  guest,  walks  forlh,  witliout  more 

Bcstirsherthen,and  fromeach  tender  stalk,  Accompauied  thaa  with  his  own  complète  [train. 

Whatever  eartli,  all-bearing  motlier,  yields  Perfections:  in  hiniself  was  ail  hisstate, 

In  India  East  or  West,  or  middle  shore  More  solemn  than  the  tedious  pomp  that  waits 

In  Pontus  or  the  Punie  coast,  or  wliere  On  princes,  whenlheir  rich  retiuue  long 

Alcinous  reîgn'd,  fruit  of  ail  kinds,  in  coat  Of  horses  led,  and  grooms  bcsmear'd  with  gold, 

Roagb,orsmoothrmd,orbeardedtauBk,orshell,  Dazzte&the  crowd,  and  sels  them  ail  agape. 

Sbe  gathera,  tribute  large,  and  on  tin;  board  Nearer  his  présence  Adam,  tfcough  not  aw'd, 

Heapawitb  unsparing  lin  ml.  For  driuk  thegrape  ïet  withaubmisa  approachand  révérence  meek, 

She  crusbes,  inoffenaive  muât,  and  meatha  As  to  a  superiour  nature  bpwing  low, 

i, maiiv  a  berry,  ami  from  aweel  kernels  Thua  said  : 

press'd  «  Native  of  Ileavon;  for  olher  place 

she  tempera  dalcet  creams  ;  nor  thèse  to  hold  Nonecanthan  Beaven  such  glorious  shape  coa- 
VVantsberfil  *e§*elipure;thenstrowstheground  [tam; 

With  rose  Bnd  odoura  from  Ihe  ahrub  uofutn'd.  Since,  b)  deacending  from  tbethroœa  abgve. 

Mcanwhile  our  primitive  great  aire,  tomeel  Thoae  liappj  places  thou  baa!  deign'd  a  while 
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«  choisi,  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  du  midi  soit  passée,  et  que  le 
«  soleil  plus  refroidi  décline.  » 

L'angélique  vertu  lui  répondit  avec  douceur  : 

«  Adam,  c'est  pour  cela  même  que  je  viens  ici  :  tu  es  créé  tel,  ou 
«  tuas  ici  un  tel  séjour  pour  demeure,  que  cela  peut  souvent  inviter 
a  les  esprits  mêmes  du  ciel  à  te  visiter.  Conduis-moi  donc  où  ton 
«  berceau  surombrage  ;  car  de  ces  heures  du  milieu  du  jour  jusqu'à 
«  ce  que  le  soir  se  lève,  je  puis  disposer.  » 

Ils  arrivèrent  à  la  demeure  silvaine  qui,  semblable  à  la  retraite  de 
Pomone,  souriait  parée  de  fleurs  et  de  senteurs  charmantes.  Mais 
Eve,  non  parée  excepté  d'elle-même  (plus  aimablement  belle  qu'une 
nympbe  des  bois,  ou  que  la  plus  belle  des  trois  déesses  fabuleuses 
qui  luttèrent  nues  sur  le  mont  Ida),  Eve  se  tenait  debout  pour  ser- 
vir son  hôte  du  ciel  :  couverte  de  sa  vertu,  elle  n'avait  pas  besoin  de 
voile,  aucune  pensée  infirme  n'altérait  sa  joue.  L'ange  lui  donna  le 
salut,  la  sainte  salutation  employée  longtemps  après  pour  bénir 
Marie,  seconde  Eve. 

«  Salut,  mère  des  hommes,  dont  les  entrailles  fécondes  rempli- 
«  ront  le  monde  de  tes  fils,  plus  nombreux  que  ces  fruits  variés  dont 
«  les  arbres  de  Dieu  ont  chargé,  cette  table  !  » 

Leur  table  était  un  gazon  élevé  et  touffu,  entouré  de  sièges  de 
mousse.  Sur  son  ample  surface  carrée,  d'un  bout  à  l'autre,  tout 
l'automne  était  entassé,  quoique  alors  le  printemps  et  l'automne 
dansassent  ici  main  en  main.  Adam  et  l'ange  discoururent  quelque 
temps  (ils  ne  craignent  pas  que  les  mets  refroidissent).  Notre  père 
commença  de  la  sorte  : 


To  want,  and  honour  thèse;  vouchsafe  with  us 
Two  only,  who  yet  by  sovran  gift  possess 
Tbis  spacious  ground,  in  yonder  shady  bower 
To  rest;'  and  what  the  garden  choicest  bears 
To  sit  and  taste,  till  this  meridian  heat 
Be  over,  and  the  sun  rnore  cool  décline.  » 
Whom  thusthe  angelic  Virtue  answer'd  mild  : 
«  Adam,  I  therefore  came  ;  nor  art  thou  such 
Created,  or  such  place  hast  hère  to  dwell, 
As  may  not  oft  invite,  though  spirits  of  Heaven, 
To  visit  thee  :  lead  on  then  where  thy  bower 
O'ershades;  for  thèse  mid-hours,  till  evening 
I  hâve  at  will.  »  [rise, 

So  to  the  sylvan  lodge 
They  came,  that  like  Pomona's  arbour  sniil'd, 
With  flowerets  deck'd,  and  fragrant  smells;  but 

[Eve, 
Undeck'd  save  with  herself,  more  Iovely  fair 


Than  wood-nymph,or  the  fairest  goddess  feign'd 
Of  three  that  in  raount  Ida  naked  strove. 
Stoodto  entertainher  guest  from  Heaven:  no  vei! 
She  ueeded,  virtue  pioof;  no  thought  infirm 
Alter'd  her  cheek.     On  whom  the  angel  «  Hail  » 
Bestow'd,  the  holy  salutation  us'd 
Long  after  to  blest  Mary,  second  Eve  :    [womb 
«  Hail,  mother  of  mankind,  whose  fruitful 
Shalf  filllheworld  more  numerouswith  thy  sons, 
Than  with  thèse  various  fruits  the  trees  of  God 
Hâve  heap'd  this  table!  » 

Ilais'd  of  grassy  turf 
Their  table  was,  and  mossy  seats  had  round, 
And  ou  her  ample  square  from  side  to  side 
Allaulumn  pil'd  ;  though  spring and  autumn  hère 
Danc'dhand  inhaud.  A  while  discourse  they  hold, 
No  fear  lest  dinuer  cool;  whenthus  begau 
Our  authour  : 
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((  Céleste  étranger,  qu'il  te  plaise  goûter  ces  bontés  que  notre 
o  nourricier,  de  qui  tout  bien  parfait  descend  sans  mesure,  a  or- 
«  donné  à  la  terre  de  nous  céder  pour  aliment  et  pour  délice; 
«  nourriture  peut-être  insipide  pour  des  natures  spirituelles.  Je 
«  sais  seulement  ceci  :  un  Père  céleste  donne  à  tous.  » 

L'Ange  répondit: 

«  Ainsi  ce  qu'il  donne  (sa  louange  soit  à  jamais  chantée)  à 
<(  l'homme  en  partie  spirituel,  peut  n'être  pas  trouvé  une  ingrate 
«  nourriture  par  les  plus  purs  esprits.  Les  substances  intellectuelles 
«  demandent  la  nourriture  comme  vos  substances  rationnelles;  les 
«  unes  et  les  autres  ont  en  elles  la  faculté  inférieure  des  sens  au 
«  moyen  desquels  elles  écoutent,  voient,  sentent,  touchent  et  goû- 
«  tent  :  le  goût  raffine,  digère,  assimile,  et  transforme  le  corporel 
«  en  incorporel. 

«  Sache  que  tout  ce  qui  a  été  créé  a  besoin  d'être  soutenu  et 
«  nourri  :  parmi  les  éléments,  le  plus  grossier  alimente  le  plus  pur  : 
«  la  terre  nourrit  la  mer,  la  terre  et  la  mer  nourrissent  l'air,  l'air 
«  nourrit  ces  feux  éthérés,  et  d'abord  la  lune,  comme  le  plus 
«  abaissé  :  de  là  sur  sa  face  ronde  ces  taches,  vapeurs  non  purifiées 
«  qui  ne  sont  point  encore  converties  en  sa  substance.  La  lune,  de 
«  son  continent  humide,  exhale  aussi  l'aliment  aux  orbes  supé- 
«  rieurs.  Le  soleil,  qui  dispense  la  lumière  à  tous,  reçoit  de  tous  en 
«  humides  exhalaisons  ses  récompenses  alimentaires,  et  le  soir  il 
«  fait  son  repas  avec  l'Océan.  Quoique  dans  le  ciel  les  arbres  de  vie 
«  portent  un  fruitage  d'ambroisie  et  que  les  vignes  donnent  le  nec- 
«  tar;  quoique  chaque  matin  nous  enlevions  sur  les  rameaux  des 


«  Heavcnly  stranger,  please  to  tastc  And  corporeal  to  incorporeal turn. 

Thèse  bounties,  whichour  Nourisher,fromwhom  «  For  know,  whatever  was  created  needs 

Ail  pcrfect  good,  unmeasured  out,  descends,  To  be  sustain'd  and  fed  :  ofelemenls 

To  us  for  food  and  for  delighl  hath  caus'd  The  grosser  fceds  the  purer;  earth  the  sea  ; 

The  earth  lo  yield  ;  unsavoury  food,  perhaps,  F.arth  and  the  sea  feed  air  ;  Ihe  air  those  tires 

To  spiritual  natures  :  only  this  I  know,  Ethereal;  and  as  lowest  firs-t  the  moon; 

l'hat  one  celestial  l'ather  gives  to  ail.  »  Whence    in    her    visage    round    those     spots, 

To  whom  the  angel  :  [unpurg'd 

«  Thcrefore  what  he  gives  Vapours  not  yct  into  her  substance  turn'd. 

(Wliose  praisc  be  ever  sung)  to  man  in  pari  Nor  doth  the  nioon  no  nourishmeni  exhale 

Spiritual,  maj  <>f  purest  spiiits  be  found  From  her  moist  continent  to  higher  orbs. 

No    ingrateful  food  :  and  food  alikc  those  pure  Thesun,  that  light  imparte  to  ail,  rcceivcs 

[ntelligeotial  substances  require,  From  ail  his  alimentai  recompense 

\s  doth  your  rational  ;  and  botli  conlain  In  huiniil  exhalations,  and  at  even                [trees 

Wilhiii  Ihein   every  lowcr  faculty  Sups  w  1 1 li  the   Océan.     Ihough  in  Heaven    the 

Of  sente,  whereb^  thej  bear,  see,  imell,  toucb,  Oflife,  ambrotial  fruitage  bear,and  vines  [muni 

Tattiog  concoet,  digeit,  atsimilate,         [tastc;  Yield  nectar;  though  from off the  boughs eaeh 
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a  rosées  de  miel,  que  nous  trouvions  le  sol  couvert  d'un  grain  perlé; 
<>  cependant  ici  Dieu  a  varié  sa  bonté  avec  tant  de  nouvelles  délices, 
«  qu'on  peut  comparer  ce  jardin  au  ciel;  et  pour  ne  pas  goûter  à 
«  ces  dons,  ne  pense  pas  que  je  sois  assez  difficile.  » 

Ainsi  l'Ange  et  Adam  s'assirent  et  tombèrent  sur  leurs  mets. 
L'Ange  mangea  non  pas  en  apparence,  en  fumée,  le  dire  commun 
des  théologiens,  mais  avec  la  vive  hâte  d'une  faim  réelle  et  la  chaleur 
digestive  pour  transsubstantier  :  ce  qui  surabonde  transpire  facile- 
ment à  travers  les  esprits.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  si,  par  le  feu 
du  noir  charbon,  l'empirique  alchimiste  peut  transmuer,  ou  croit 
qu'il  est  possible  de  transmuer  les  métaux  les  plus  grossiers  en  or 
aussi  parfait  que  celui  de  la  mine. 

Cependant  à  table  Eve  servait  nue,  et  couronnait  d'agréable  li- 
queur leurs  coupes  à  mesure  qu'elles  se  vidaient.  Oh  !  innocence  di- 
gne du  paradis  !  Si  jamais  les  fils  de  Dieu  eussent  pu  avoir  une 
excuse  pour  aimer,  c'eût  été  alors,  c'eût  été  à  cette  vue!  Mais  dans 
ces  cœurs,  l'amour  pudique  régnait,  et  ils  ignoraient  la  jalousie, 
l'enfer  de  l'amant  outragé. 

Quand  ils  furent  rassasiés  de  mets  et  de  breuvages,  sans  surchar- 
ger la  nature,  soudain  il  vint  à  la  pensée  d'Adam  de  ne  pas  laisser 
passer  l'occasion  que  lui  donnait  ce  grand  entretien,  de  s'instruire 
des  choses  au-dessus  de  sa  sphère,  de  s'enquérir  des  êtres  qui  habi- 
tent dans  le  ciel,  dont  il  voyait  l'excellence  l'emporter  de  si  loin  sur 
la  sienne,  et  dont  les  formes  radieuses  (splendeur  divine),  dont  la 
haute  puissance,  surpassaient  de  si  loin  les  formes  et  la  puissance 
humaines.  Il  adresse  ainsi  ce  discours  circonspect  au  ministre  de 
l'empyrée  : 

Webrush  mellifluous  dews,  and  lind  theground  Minister'dnaked,  and  their  flowingeups 

Cover'd  with  pearly  grain  :  yet  God  hath  here  "With  pleasant  liquours  crown'd.     0  innocence 

Varied  his  bounty  so  with  new  delights,  Deserving  Paradise!  if  ever,  Ihen, 

As  ma  y  compare  with  Heaven  ;  and  to  taste  Then  had  the  sons  of  God  excuse  to  hâve  beeti 

Thin  knot  I  shall  be  nice.  »  Enamour'd  at  that  sight  ;  but  in  those  hearts 

So  down  they  sat,  Love  unlibidinous  reign'd,  nor  jealousy 

And  to  their  viands  fell  ;  nor  seemingly  Was  understood,  the  injur'd  lover's  Hell. 
The  angel,  nor  in  mist,  the  common  gloss  Thus  when  with  méats  and  drinks  they  had 

Of  theologians;  but  with  keen  dispatch  Not  burden'd  nature,  sudden  mind  arose[suffic'd, 

Of  reaJ  hunger,  and  concoctive  heat  In  Adam,  not  to  let  th'  occasion  pass, 

To  transubstantiate  :  what  redounds,  transpires  Gi\en  him  by  this  great  conférence,  to  know 

Through  spirits  with  easc  ;  nor  wonder  ;  if  by  Of  things  above  his  world,  and  of   their  being 

Of  sooty  coal  th'  empiric  alchemist  [lire  AVho  dwell  in  Heavcn,  whose  excellence  he  saw 

Can  turn,  or  holds  it  possible  to  tu  m,  Transcend  his  own  so  far;  whose  radiant  forms, 

Metals  of  drossiest  ore  to  perfect  gold,  Divine  effulgence,  whose  high  power,  so  far 

As  from  the  mine.  Exceeded  human;  and  his  wary  speech 

Meanwhile  at  table  Eve  Thus  to  th'  empyreal  minister  he  fram'd  : 
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«  Toi  qui  habites  avec  Dieu,  je  connais  bien  à  présent  ta  bonté 
«  dans  cet  honneur  fait  à  l'homme,  sous  l'humble  toit  duquel  tu  as 
«  daigné  entrer  et  goûter  ces  fruits  de  la  terre  qui,  n'étant  pas  nour- 
«  riture  d'anges,  sont  néanmoins  acceptés  par  toi,  de  sorte  que  tu 
«  semblés  ne  pas  avoir  été  nourri  aux  grands  festins  du  ciel  :  cepen- 
a  dant  quelle  comparaison  !  » 

Le  hiérarque  ailé  répliqua  : 

a  0  Adam,  il  est  un  seul  Tout-Puissant,  de  qui  toutes  choses  pro- 
ie cèdent  et  à  qui  elles  retournent,  si  leur  bonté  n'a  pas  été  dépra- 
ve vée  :  toutes  ont  été  créées  semblables  en  perfection  ;  toutes  for- 
«  mées  d'une  seule  matière  première,  douées  de  diverses  formes, 
«  de  différents  degrés  de  substance,  et  de  vie  dans  les  choses  qui 
«  vivent.  Mais  ces  substances  sont  plus  raffinées,  plus  spiritualisées 
«  et  plus  pures,  à  mesure  qu'elles  sont  plus  rapprochées  de  Dieu, 
a  ou  qu'elles  tendent  à  s'en  rapprocher  plus,  chacune  dans  leurs 
«  diverses  sphères  actives  assignées,  jusqu'à  ce  que  le  corps  s'élève 
«  à  l'esprit  dans  les  bornes  proportionnées  à  chaque  espèce. 

a  Ainsi  de  la  racine  s'élance  plus  légère  la  verte  tige;  de  celle- 
a  ci  sortent  les  feuilles  plus  aériennes,  enfin  la  fleur  parfaite  exhale 
«  ses  esprits  odorants.  Les  fleurs  et  leur  fruit,  nourriture  de 
«  l'homme,  volatilisés  dans  une  échelle  graduelle,  aspirent  aux  es- 
«  prits  vitaux,  animaux,  intellectuels;  ils  donnent  à  la  fois  la  vie  et 
«  le  sentiment,  l'imagination  et  l'entendement,  d'où  l'âme  reçoit  la 
«  raison. 

«  La  raison  discursive  ou  intuitive  est  l'essence  de  l'âme  :  la 
o  raison  discursive  vous  appartient  le  plus  souvent,  l'intuitive  ap- 
«  partient  surtout  à  nous  ;  ne  différant  qu'en  degrés,  en  espèce  elles 


«  Inhabitant  with  Gotl,  now  know  I  well  As  nearer  to  him  plac'd,  ornearer  tending 

Thv  favour,  in  this  honour  doue  to  man  ;  Each   in  tlieir  sevcral  active  sphères   assign'd, 

Under  whose  lowly  roof  thou  hast  vouchsafd  Xi  11  body  up  to  spiritwork,  in  bounds 

To  enter,  and  thèse  earthly  fruits  to  taste,  Proportion'd  to  eachkind. 

Food  not  of  angels,  yet  accepted  so  ;  So  from  the  root 

As  that  more  willingly  thou  couldst  not  scem  Springs  lighter  the  green  stalk,  from  thence  the 

At  Hca\en's  higli  feasts  to  bave  fed  ;  yet  what  [leaves 

[compare?»  More   aery,   last  the  bright  consummate  tlower 

To  whom  the  wiiiged  hierarch  replicd  :  Spiritsodorousbrealhesiflowcrsand  their  fruit. 

d  0   \dam,  one  Almiglity  is,  from  whom  Man's  nourishment,  by  graduai  scate  Subi i m'a. 

Ail  thiiij.r>  proceed,  and  up  to  him  rctiini,  To  vital  spirits  aspire,  to  animal, 

If  oot  dcprav'd  from  good.  created  ail  To  intellectual  ;  give  both  life  and  sensé, 

Such  to  perfection,  one  lirst  matter  ail  Fancy  and   understandiiig  :  whence  the  soûl 

Eadued  with  valions  fora»,  varioug  degrees  Rcason  reccives;  and  reasonis  her  beinu, 

Of  substan  ce,   n  1 1  f  1 ,   in  Ihin^s  thaï   live,  of  life  ;  Discursive  or  intuitive  :  discourse 

But  more  rcTinM,  more  ipirituOUI  and  pure,  Is  oftest  yours,  the  latter  most  is  ours, 
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«  sont  les  mêmes.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  ce  que  Dieu  a  vu 
«  bon  pour  vous,  je  ne  le  refuse  pas,  mais  que  je  le  convertisse, 
«  comme  vous,,  en  ma  propre  substance.  Un  temps  peut  venir  où 
«  les  hommes  participeront  à  la  nature  des  anges,  où  ils  ne  trou- 
«  veront  ni  diète  incommode,  ni  nourriture  trop  légère.  Peut-être 
«  nourris  de  ces  aliments  corporels,  vos  corps  pourront  à  la  longue 
«  devenir  tout  esprits,  perfectionnés  par  le  laps  du  temps,  et  sur 
«  des  ailes  s'envoler  comme  nous  dans  l'éther;  ou  bien  ils  pour- 
«  ront  habiter,  à  leur  choix,  ici  ou  dans  le  paradis  céleste,  si  vous 
«  êtes  trouvés  obéissants,  si  vous  gardez  inaltérable  un  amour  en- 
te tier  et  constant  à  celui  dont  vous  êtes  la  progéniture.  En  atten- 
«  dant,  jouissez  de  toute  la  félicité  que  cet  heureux  état  comporte, 
«  incapable  qu'il  est  d'une  plus  grande.  » 

Le  patriarche  du  genre  humain  répliqua  : 

«  0  esprit  favorable,  hôte  propice,  tu  nous  as  bien  enseigné  le 
«  chemin  qui  peut  diriger  notre  savoir,  et  l'échelle  de  nature  qui 
«  va,  du  centre  à  la  circonférence  ;  de  là  en  contemplation  des 
«  choses  créées  nous  pouvons  monter  par  degrés  jusqu'à  Dieu 
«  Mais  dis-moi  ce  que  signifie  cet  avertissement  ajouté  :  Si  vous 
«  êtes  trouvés  obéissants?  Pouvons-nous  donc  lui  manquer  d'o- 
«  béissance,  ou  nous  serait-il  possible  de  déserter  l'amour  de  Celui 
«  qui  nous  forma  de  la  poussière,  et  nous  plaça  ici,  comblés  au  delà 
«  de  toute  mesure  d'un  bonheur  au  delà  de  celui  que  les  désirs 
«  humains  peuvent  chercher  ou  concevoir  ?  » 

L'Ange  : 

«  Fils  du  ciel  et  de  la  terre,  écoute!  Que  tu  sois  heureux,  tu  le 
a  dois  à  Dieu  ;  que  tu  continues  de  l'être,  tu  le  devras  à  toi-même, 


Differing  but  in  degree,  of  kind  the  same.  To  whom  the  patriarch  of  mankind  replied  : 

Wonder  not  then,  what  God  for  you  saw  good  «0  favourable  spirit.propitious  guest, 

If  I  refuse  not,  but  convert,  as  you,  Well  hast  thou  taught  the  way  that  might  direct 

To  proper  substance.    Time  may  corne,  when  Our  knowledge,  and  the  scale  of  nature  set 

With  angels  may  participate,  and  lind       [men  From  center  to  circumference;  whereou, 

No  inconvénient  diet,  not  too  light  fare  :  In  contemplation  of  created  things, 

And  from  thèse  corporal  nutriments  perhaps  By  steps  we  may  ascend  to  God.    But  say, 

Your  bodies  may  at  last  turn  ail  to  spirit,  What  meant  that  caution  join'd,«  If  ye  be  found 

Improv'd  by  tract  of  time,  aud,  -wing'd,  ascend  Obedient?»    Can  we  want  obédience  then 

Ethereal,  as  we;  or  may,  at  choice,  To  him,  or  possibly  his  love  désert, 

Hère  or  in  heavenly  Paradise  dwell;  Who  form'd  us  from  the  dust,  and  plac'd  us  herc 

If  ye  be  found  obedient,  and  retain  Full  to  the  utmost  measure  of  what  bliss 

L'nalterably  firm  his  love  entire,               •  Human  desires  can  seek  or  apprehend  ?  » 

"Whose  progeny  you  are.     Meanwhile  enjoy  To  whom  the  angel  : 

Your  fill  what  happiness  this  happy  state  «  Son  of  Heaven  and  earth, 

Can  comprehend,  incapable  of  more.  »  Attend  :  that  thou  art  happy,  owe  to  God  ; 

Essai  sur  la  littlr.  angl.  31 
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«  c'est-à-dire  à  ton  obéissance  :  reste  dans  cette  obéissance.  C'est 
«  là  l'avertissement  que  je  t'ai  donné  :  retiens-le.  Dieu  t'a  fait  par- 
«  fait,  non  immuable;  il  t'a  fait  bon,  mais  il  t'a  laissé  maître  de  per- 
«  sévère r ;  il  a  ordonné  que  ta  volonté  fût  libre  par  nature,  qu'elle  ne 
«  fût  pas  réglée  par  le  destin  inévitable,  ou  par  l'inflexible  néces- 
«  site.  Il  demande  notre  service  volontaire,  non  pas  notre  service 
«  forcé  :  un  tel  service  n'est  et  ne  peut  être  accepté  par  lui  :  car 
«  comment  s'assurer  que  des  cœurs  non  libres  agissent  volontaire- 
«  ment  ou  non,  eux  qui  ne  veulent  que  ce  que  la  destinée  les  force 
«  de  vouloir,  et  qui  ne  peuvent  faire  un  autre  choix?  Moi-même  et 
«  toute  l'armée  des  anges  qui  restons  debout  en  présence  du  trône 
«  de  Dieu,  notre  heureux  état  ne  dure,  comme  vous  le  vôtre,  qu'au- 
«  tant  que  dure  notre  obéissance  :  nous  n'avons  point  d'autre  sû- 
<(  reté.  Librement  nous  servons  parce  que  nous  aimons  librement, 
«  selon  qu'il  est  dans  notre  volonté  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer  ;  par 
«  ceci  nous  nous  maintenons  ou  nous  tombons.  Quelques-uns  sont 
<(  tombés  parce  qu'ils  sont  tombés  dans  la  désobéissance;  et  ainsi 
«  du  haut  du  ciel  ils  ont  été  précipités  dans  le  plus  profond  enfer  : 
«  ô  chute  !  de  quel  haut  état  de  béatitude  dans  quel  malheur  !  » 

Notre  grand  ancêtre  : 

«  Attentif  à  tes  paroles,  divin  instructeur,  je  les  ai  écoutées  d'une 
«  oreille  plus  ravie  que  du  chant  des  chérubins,  quand,  la  nuit,  des 
«  coteaux  voisins,  ils  envoient  une  musique  aérienne.  Je  n'ignorais 
«  pas  avoir  été  créé  libre  de  volonté  et  d'action;  nous  n'oublierons 
«  jamais  d'aimer  notre  Créateur  ;  d'obéir  à  celui  dont  l'unique  com- 
«  mandement  est  toutefois  si  juste:  mes  constantes  pensées  m'en 
«  ont  toujours  assuré,  et  m'en  assureront  toujours.  Cependant  ce 

That  thou  continuest  such,  owe  to  thyself,  On  other  surety  noue  :  freely  we  serve, 

That  is,  to  thy  obédience  ;  therein  stand.  liecause  \ve  freely  love,  as  in  our  will 

This  wasthat  caution  given  thee;  be  advis'd.  To  love  or  not  ;  in  this  we  stand  or  fall  : 

God  made  thee  perfect,  not  immutable;  And  some  are  fall'n,  to  disobedience  fall'u, 

And  good  he  made  thee,  but  to  persévère  And  so  from  Heaven  to  deepest  Hell  ;  O  fall 

He  left  it  in  thy  power;  ordain'd  thy  will  From  what  high  state  of  bliss,  into  what  woe  !  » 

By  nature  free,  not  over-ruTd  by  fate  To  whom  our  great  progenitor  : 

Inextricable,  or  strict  necessity  :  «Thy  words 

Our  v * > ï 1 1 m f ; 1 1  y  service  he  requires,  Attentive,  and  with  more  delighted  ear, 

Not  our   necessitatcd;  such  with  him  Divine  instructor,  l  bave  heard,  than  when 

I  imls  no  acceptance,  nor  can  find;  for  how  C.herubic  songsby  night  from  neighbouring  liills 

C.an  beartB,  not  free,  bc  tried  vhHhcr  llicy  serve  Aerial  music  send  :  nor  knew  I  not 

Willing  or  no,  who  will  but  what  they  must  To  be  bolb  will  and  deed  creatcd  free  ; 

By  destiny,  and  can  no  other  choose  ?  Yet  that  wc  never  shall  forget  to  love 

Myself,  and  ail  th'  angelic  host,  that  stand  Our  Ifaker,  and  obej  him  whose  command 

In  si^ht  of  God,  ruthrouM,  our  liappy  state  Single  is  yet  sojust,my  constant  thoughts  [tell'st 

Hold,  as  you  yours,  while  our  obédience  holds;  AssurM  nie,  and  still  assure  :  though  what  thou 
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«  que  tu  dis  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  ciel,  fait  naître  en  moi 
«  quelque  doute,  mais  un  plus  vif  désir  encore,  si  tu  y  consens, 
«  d'en  entendre  le  récit  entier;  il  doit  être  étrange  et  digne  d'être 
«  écouté  dans  un  religieux  silence.  Nous  avons  encore  beaucoup  de 
«  temps,  car  à  peine  le  soleil  achève  la  moitié  de  sa  course,  et 
«  commence  à  peine  l'autre  moitié  dans  la  grande  zone  du  ciel.  » 

Telle  fut  la  demande  d'Adam  :  Raphaël,  consentant  après  une 
courte  pause,  parla  de  la  sorte  : 

«  Quel  grand  sujet  tu  m'imposes,  ô  premier  des  hommes!  tâche 
«  difficile  et  triste  !  car  comment  retracerai-je  aux  sens  humains 
«  les  invisibles  exploits  d'esprits  combattant?  comment,  sans  en  être 
«  affligé,  raconter  la  ruine  d'un  si  grand  nombre  d'anges  autrefois 
«  glorieux  et  parfaits,  tant  qu'ils  restèrent  fidèles  ?  Comment  enfin 
<(  dévoiler  les  secrets  d*un  autre  monde,  qu'il  n'est  peut-être  pas 
«  permis  de  révéler?  Cependant  pour  ton  bien  toute  dispense  est 
«  accordée.  Ce  qui  est  au-dessus  de  la  portée  du  sens  humain,  je 
«  le  décrirai  de  manière  à  l'exprimer  le  mieux  possible,  en  compa- 
«  rant  les  formes  spirituelles  aux  formes  corporelles  :  si  la  terre  est 
<(  l'ombre  du  ciel,  les  choses,  dans  l'une  eM'autre,  ne  peuvent-elles 
«  se  ressembler  plus  qu'on  ne  le  croit  sur  la  terre? 

«  Alors  que  ce  monde  n'était  pas  encore,  le  Chaos  informe  ré- 
«  gnait  où  roulent  à  présent  les  cieux,  où  la  terre  demeure  à  pré- 
ce  sent  en  équilibre  sur  son  centre  :  un  jour  (car  le  temps,  quoique 
<(  dans  l'éternité,  appliqué  au  mouvement,  mesure  toutes  les  choses 
«  qui  ont  une  durée  par  le  présent,  le  passé  et  l'avenir),  un  de  ces 
<i  jours  qu'amène  la  grande  année  du  ciel,  les  armées  célestes  des 
«  anges,  appelées  de  toutes  les  extrémités  du  ciel  par  une  convoca- 


Hath  pass'd  in  Heaven,  sonie  doubt  -within  me 
But  more  désire  to  hear,  if  thou  consent,  [moves, 
The  full  relation,  which  must  needs  be  strange, 
Worthy  of  sacred  silence  to  be  heard  ; 
And  we  hâve  yet  large  day;  for  scarce  the  sun 
Hath  finish' d  half  his  journey,  and  scarce  begins 
His  other  half  in  the  great  zone  of  Heaven.  » 

Thus  Adam  made  request  ;  and  Raphaël, 
After  short  pause  assenting,  thus  began  : 

«  High  matter  thou  enjoin'st  me,  O  prime  of 
Sad  lask  and  hard  ;  for  how  shall  I  relate  [men, 
To  human  sensé  th'  invisible  exploits 
Of  warring  spirits?how,  without  remorse, 
The  ruinof  so  many  glorious  once 
And  perfect  while  they  stood  ?    how  last  unfold 
The  secrets  of  another  world,  perhaps 


Not  lawful  to  reveal  ?     yet  for  thy  good 
This  is  dispens'd  ;  and  what  surmounts  the  reach 
Of  human  sensé,  I  shall  deliueate  so, 
By  likening  spiritual  to  corporal  forms, 
As  may  express  them  best  ;  though  what  if  earth 
Be  but  the  shadow  of  Heaven,  and  thingstherein 
Eachto  other  like,  morethan  on  earth  isthought  ? 
«  As  yet  this  world  was  not,  and  Chaos  wild 
Reign'd  where  thèse  Heavens  now  roll,  where 

[earth  now  rests 
Upon  her  center  pois'd  ;  when  on  a  day, 
(For  time,  though  in  eternity,  applied 
To  motion,  measures  ail  things  durable 
By  présent,  past,  and  future)  on  such  day 
As  Heaven"  s  great  year  brings  forth,  the  empy- 

[real  host 
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tion  souveraine,  s'assemblèrent  innombrables  devant  le  trône  du 
Tout-Puissant,  sous  leurs  hiérarques,  en  ordres  brillants.  Dix  mille 
bannières  levées  s'avancèrent;  étendards  et  gonfalons  entre  l'ar- 
rière et  l'avant-garde  flottaient  en  l'air,  et  servaient  à  distinguer 
les  hiérarchies,  les  rangs  et  les  degrés,  ou  dans  leurs  tissus  étin- 
celants  portaient  blasonnés  de  saints  mémoriaux,  des  actes  émi- 
nents  de  zèle  et  d'amour,  recordés.  Lorsque  dans  des  cercles  d'une 
circonférence  indicible,  les  légions  se  tinrent  immobiles,  orbe 
dans  orbe,  le  Père  infini,  près  duquel  était  assis  le  Fils  dans  le 
sein  de  la  béatitude,  parla,  comme  du  haut  d'un  mont  flamboyant 
dont  l'éclat  avait  rendu  le  sommet  invisible  : 
a  —  Écoutez  tous,  vous,  anges,  race  de  la  lumière,  Trônes,  Do- 
minations, Principautés,  Vertus,  Puissances,  écoutez  mon  décret 
qui  demeurera  irrévocable  :  ce  jour  j'ai  engendré  celui  que  je  dé- 
clare mon  Fils  unique,  et  sur  celte  sainte  montagne  j'ai  sacré  celui 
que  vous  voyez  maintenant  à  ma  droite.  Je  l'ai  établi  votre  chef 
et  j'ai  juré  par  moi-môme  que  tous  les  genoux  dans  les  cieux  flé- 
chiraient devant  lui,  et  le  confesseraient  Seigneur.  Sous  le  règne 
de  ce  grand  vice-gérant  demenrezunis,  comme  une  seule  âme  in- 
divisible, à  jamais  heureux.  Qui  lui  désobéit  me  désobéit,  rompt 
l'union  :  ce  jour-là,  rejeté  de  Dieu  et  de  la  vision  béatifique,  il 
tombe  profondément  abîmé  dans  les  ténèbres  extérieures,  sa  place 
ordonnée  sans  rédemption,  sans  fin.  »  — 

«  Ainsi  dit  le  Tout-Puissant.  Tous  parurent  satisfaits  de  ces  pa- 
roles ;  tous  le  parurent,  mais  tous  ne  l'étaient  pas. 
«  Ce  jour,  comme  les  autres  jours  solennels,  ils  l'employèrent  en 

Of  angels,  by  impérial  summons  call'd,  Hear  my  decree,  -which  unrevok'd  shall  stand  : 

Innumerable  before  the  Alniighty's  throne  This  day  I  hâve  begot  whom  I  déclare 

Forthwith,  fromall  the  ends  of  Heaven,appear'd  My  only  Son,  and  on  this  holy  hill 

Under  their  hierarchs  in  orders  bright  :  Him  hâve  anointed,  whom  ye  now  behold 

Ten  thousand  thousand  ensigns  high  advanc'd,  At  my  right  hand  ;  your  head  I  him  appoint  ; 

Standards  and  gonfalons  'twixt  van  and  rear  And  by  myself  hâve  sworu,  to  him  shall  bow 

Stream  in  the  air,  and  for  distinction  serve  AU  knees  inHeaven,  and  shall  confess  him  Lord  ; 

Of  hiérarchies,  of  orders,  and  degrees;  Under  this  great  vice-gerent  reign  abide 

m  m  their  glittering  tissues  bear  imblaz'd  United,  as  one  individual  soûl, 

Holy  memorials,  acts  of  zeal  and  love  For  ever  happy  :  him  who  disobeys, 

Kecorded  eminent.     Thus  when  in  orbs  Me  disobeys,  breaks  union;  and  that  day, 

Of  circuit  inexpressible  they  stood,  Cast  out  from  God  and  blessed  vision,  falis 

Orli  within  orli,  the  Father  infinité,  Into  utter  darkness,  deep  ingulf'd,  his  place 

By  whom  in  bliss  imbofom'à  sat  the  Son,  Ordain'd  without  rédemption,  without  end.»  — 
Amidst,  as  from  a  flaming  mount,  whosc  top  «  So    spake    th'  Omnipotent,  and   with  his- 

Brightness  had  made  invisible,  thus  spake  : —  [words 

«  Hear,  ail  ye  angels,  progeny  ofligbt,  [en;  Ail  seem'd  wellpleas'dîallseem'd,  butwerenot. 

Thrones, Domination», Prmcedom6,Virtues,Pow-  That  day,  as  other  solemndays,  they  speut  [ail. 
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«  chants  et  en  danses  autour  de  la  colline  sacrée  (danses  mystiques 
«  que  la  sphère  étoilée  des  planètes  et  des  étoiles  fixes,  dans  toutes 
«  ses  révolutions,  imite  de  plus  près  par  ses  labyrinthes  tortueux, 
«  excentriques,  entrelacés,  jamais  plus  réguliers  que  quand  ils  pa- 
«  raissent  le  plus  irréguliers)  ;  dans  leurs  mouvements  l'harmonie 
«  divine  adoucit  si  bien  ses  tons  enchanteurs,  que  l'oreille  de  Dieu 
«  même  écoute  charmée. 

«  Le  soir  approchait  (car  nous  avons  aussi  notre  soir  et  notre  raa- 
«  tin,  non  par  nécessité,  mais  pour  variété  délectable)  :  après  les 
«  danses,  les  esprits  furent  désireux  d'un  doux  repas.  Gomme  ils  se 
«  tenaient  tous  en  cercle,  des  tables  s'élevèrent  et  furent  soudain 
«  chargées  de  la  nourriture  des  anges.  Le  nectar  couleur  de  rubis, 
«  fruit  des  vignes  délicieuses  qui  croissent  dans  le  ciel,  coule  dans 
«  des  coupes  de  perles,  de  diamants  et  d'or  massif.  Couchés  sur  les 
«  fleurs  et  couronnés  de  fraîches  guirlandes,  ils  mangent,  ils  se  dés- 
«  altèrent,  et  dans  une  aimable  communion,  boivent  à  longs  traits 
«  l'immortalité  et  la  joie.  Aucune  surabondance  n'esta  craindre  là 
a  où  une  pleine  mesure  est  la  seule  limite  à  l'excès,  en  présence  du 
<(  Dieu  de  toute  bonté,  qui  leur  versait  d'une  main  prodigue,  se  ré- 
«  jouissant  de  leur  plaisir. 

«  Cependant  la  nuit  d'ambroisie,  exhalée  avec  les  nuages  de  celte 
«  haute  montagne  de  Dieu,  d'où  sortent  la  lumière  et  l'ombre,  avait 
«  changé  la  face  brillante  du  ciel  en  un  gracieux  crépuscule  (car  la 
«  nuit  ne  vient  point  là  sous  un  plus  sombre  voile),  et  une  rosée 
«  parfumée  de  rose  disposa  tout  au  repos,  hors  les  yeux  de  Dieu  qui 
«  ne  dorment  jamais.  Dans  une  vaste  plaine,  beaucoup  plus  vaste 
«  que  ne  le  serait  le  globe  de  la  terre  déployé  en  plaine    (tels  sont 

In  song  and  dancc  about  the,  sacred  hill  ;  Fruit  of  delicious  vines,  the  growth  of  Heaven. 

Mystical  dance,  which  yonder  starry  sphère  On  flowers  repos'd,  and  with  fresh  flowerets 

Of  planets,  and  of  hVd,  in  ail  her  wheels  [crown  d, 

Resenibles  nearest,  mazes  intricate,  They  eat,  they  drink,  and  in  communion  sweet 

Eccentric,  intervolv'd,  yet  regular  Quaff  immortality  and  joy,  secure 

Thcn  most,  when  most  irregular  they  seem  ;  Of  surfeit,  where  full  measure  only  bounds 

And  in  their  motions  harmony  divine  Excess,    before  the   all-bounteous  King,    who 

So  smoothesher  charming  tones,  1hat  God's  own  [shower'd 

Listens  delighted.                                           [ear  With  copious  hand,  rejoicing  in  their  joy. 

«  Evening  now  approach'd  ;  «NowwhenambrosialnightwithcloudsexhalM 

(For  we  hâve  also  our  evening  and  our  morn,  From  that  high  mount  of  God,  whence  light  and 

We  ours  for  change  délectable,  not  need)  [shade 

Forthwilh  from  dance  to  sweet  repast  they  turn  Spring  both,  the  face  of  brightest  Heaven  had 

Desirous  ;  ail  in  circles  as  they  stood,  [chang'd 

Tables  are  set,  and  on  a  sudden  pil'd  To  grateful  twilight  (for  night  cornes  not  there 

With  angels"  food,  and  rubied  nectar  flow  In  darker  veil),  and  roseate  dewdispos'd 

^n  pearl,  in  diamond,  and  massy  gold,  Ail  but  th'  ucsleeping  eyes  of  Godto  rest; 
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«  les  parvis  de  Dieu),  l'armée  angélique,  dispersée  par  bandes  et 
«  par  files,  étendit  son  camp  le  long  des  ruisseaux  vivants,  parmi 
«  les  arbres  de  vie;  pavillons  sans  nombre  soudain  dressés  ;  célestes 
«  tabernacles  où  les  anges  sommeillent  caressés  de  fraîches  brises, 
«  excepté  ceux  qui,  dans  leur  course,  alternent  toute  la  nuit,  autour 
«  du  trône  suprême,  des  hymnes  mélodieux. 

«  Mais  il  ne  veillait  pas  de  la  sorte,  Satan  (ainsi  l'appelle-t-on 
«  maintenant,  son  premier  nom  n'est  plus  prononcé  dans  le  ciel). 
«  Lui  parmi  les  premiers,  sinon  le  premier  des  archanges,  grand  en 
((  pouvoir,  en  faveur,  en  prééminence,  lui  cependant  saisi  d'envie 
«  contre  le  Fils  de  Dieu,  honoré  ce  jour-là  de  son  Père,  et  proclamé 
a  Messie  Roi  consacré,  ne  put  par  orgueil  supporter  cette  vue,  et  il 
«  se  crut  dégradé.  Delà  concevant  un  dépit  et  une  malice  profonde, 
«  aussitôt  que  minuit  eut  amené  l'heure  obscure  la  plus  amie  du  som- 
«  meil  et  du  silence,  il  résolut  de  se  retirer  avec  toutes  ses  légions, 
«  et,  contempteur  du  trône  suprême,  à  le  laisser  désobéi  et  inadoré. 
«  Il  éveilla  son  premier  subordonné,  et  lui  parla  ainsi  à  voix  basse  : 

«  —  Dors-tu,  compagnon  cher?  quel  sommeil  peut  clore  tes  pau- 
«  pières?  ne  te  souvient-il  plus  du  décret  d'hier,  échappé  si  tard 
«  aux  lèvres  du  Souverain  du  ciel?  Tu  es  accoutumé  à  me  commu- 
«  niquer  tes  pensées;  je  suis  habitué  à  te  faire  part  des  miennes  : 
«  éveillés  nous  ne  faisons  qu'un;  comment  donc  ton  sommeil  pour- 
«  rait-il  à  présent  nous  rendre  dissidents?  De  nouvelles  lois,  tu  le 
«  vois,  nous  sont  imposées  :  de  nouvelles  lois  de  celui  qui  règne 
«  peuvent  faire  naître,  en  nous  qui  servons,  de  nouveaux  sentiments 


Wide  over  ail  the  plain,  and  wider  far  Through  pride  that  sight,  and   thought  himself 

Than  ail  this  globous  earth  in  plain  outspread,  [impair'd. 

(Such  are  the  courts  of God)  the  angelic  throng,  Deep  malice  thence  conceivbig  and  disdain, 

Dispers'd  in  bands  and  fdes,  their  camp  extend  Soon  as  midnight  brouf>ht  on  the  dusky  hour 

By  living  streams  among  the  trees  of  life,  Friendliest  to  sleep  and  silence,  he  resolv'd 

PavUionsnumberless  and  sudden  rear'd,  With  ail  bis  légions  to  dislodge,  and  leave 

Celestial  tabernacles,  where  they  slept  L'nworshipt,  unobey'd,  the  throne  suprême, 

Fann'd  with  cool  winds;   save  those,  who,  in  Contemptuous  ;  and  his  next  subordinate 

[their  course,  Awakening,  thus  to  him  in  secret  spakc  :  — 

Melodious  hymns  about  the  sovran  throne  «  Sleep'st  thou.  companion  dear?  what  sleep 

Alternats  ail  night  long.  [can  close 

«  But  not  so  wak'd  Thy  eyclids  ?  and  remember'st  what  decree 

Satan  ;  socall  him  now;  his  former  naine  Of  yesterday,  so  late  hath  pass'd  the  lips 

Is  heard  no  more  in  Heaven  :  he  of  the  lirst,  Of  Hcaven's  Almighly?  Thouto  me  thy  Ihoughts 

If  not  the  tirst  archangel,  great  in  power,  Wasl  wont,  [  mine  to  thee  was  wont  to  impart  : 

Tu  favour  and  pre-eminenec,  yet  fraught  Both  waking  we  were  one  ;  bow  then  can  now 

With  envy  against  the  Son  of  Bod,  that  day  Thy  sleep  dissent  ?  New  laws  thou  seest  impos'd  ; 

Honour'd  bj  his   great   Pather,  and   proclaim'd  New  hws  from  him  who  reigns,  new  ni i mis  may 

Messiah  King  anointed,  could  DOt  bear  In  us  who  serve,  newcounsels,  todebate    [raise 
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«  et  de  nouveaux  conseils  pour  débattre  les  chances  qui  peuvent 
«  suivre  :  dans  ce  lieu  il  ne  serait  pas  sûr  d'en  dire  davantage. 
u  Assemble  les  chefs  de  toutes  ces  myriades  que  nous  conduisons  ; 
«  dis-leur  que  par  ordre,  avant  que  la  nuit  obscure  ait  retiré  son 
«  ombrageux  nuage,  je  dois  me  hâter,  avec  tous  ceux  qui  sous  moi 
«  font  flotter  leurs  bannières,  de  revoler  promptement  vers  le  lieu  où 
«  nous  possédons  les  quartiers  du  nord,  pour  faire  les  préparatifs 
«  convenables  à  la  réception  de  notre  Roi,  le  grand  Messie,  et  de 
a  ses  nouveaux  commandements  :  son  intention  est  de  passer  promp- 
«  tement  en  triomphe  au  milieu  de  toutes  les  hiérarchies  et  de  leur 
«  dicter  des  lois.  »  — 

«  Ainsi  parla  le  perfide  archange,  et  il  versa  une  maligne  influence 
«  dans  le  sein  inconsidéré  de  son  compagnon  :  celui-ci  appelle  en- 
«  semble,  ou  l'un  après  l'autre,  les  chefs  qui  commandent,  sous 
n  lui-même  commandant.  Il  leur  dit,  comme  il  en  était  chargé,  que, 
e  par  ordre  du  Très-Haut,  avant  que  la  nuit,  avant  que  la  sombre 
«  nuit  ait  abandonné  le  ciel,  le  grand  étendard  hiérarchique  doit 
«  marcher  en  avant;  il  leur  en  dit  la  cause  suggérée,  et  jette  parmi 
«  eux  des  mots  ambigus  et  jaloux,  afin  de  sonder  ou  de  corrompre 
a  leur  intégrité.  Tous  obéirent  au  signal  accoutumé,  et  à  la  voix 
«  supérieure  de  leur  grand  potentat;  car  grand  en  vérité  était  son 
«  nom,  et  haut  son  rang  dans  le  ciel  :  son  air,  pareil  à  celui  de  l'é- 
«  toile  du  matin  qui  guide  le  troupeau  étoile,  les  séduisit,  et  ses  im- 
«  postures  entraînèrent  à  sa  suite  la  troisième  partie  de  l'host  du  ciel. 

«  Cependant  l'œil  éternel  dont  le  regard  découvre  les  plus  secrètes 
a  pensées,  du  haut  de  sa  montagne  sainte  et  du  milieu  des  lampes 
«  d'or  qui  brûlent  nuitamment  devant  lui,  vit,  sans  leur  lumière, 


What  doubtful  may  ensue  :  more  iu  this  place  Under  him  regeut;  he  tells,  as  he  wastauglu, 

To  utter  is  not  safe.     Assemble  thou,  Thatthe  Most  High  commanding,  uow  ère  night , 

Of  ail  those  myriads  which  we  lead,  the  chief;  Now  ère  dim  night  had  disincumber'd  Heaven, 

Tell  them,  that  by  command,  ère  yet  dim  night  The  great  hierarchal  standard  was  to  move  ; 

Her  shadowy  cloud  withdraws,  I  am  to  haste,  Tells  the  suggested  cause,  and  casts  between 

And  ail  who  under  me  their  banners  wave,  Ambiguous  words  and  jealousies,  to  sound 

Homeward,  with  tlying  m^rch,  where  wepossess  Or  taint  integrity  :  but  ail  obey'd 

The  quarters  of  the  north  ;  there  to  prépare  The  wonted  signal  and  superiour  voice 

Fit  entertainment  to  receive  our  King.  Of  their  great  potentate;  for  great  indeed 

The  great  Messiah,  and  his  new  commands,  His  name,  and  high  was  his  degree  in  Heaven  : 

Who  speedily  through  ail  the  hiérarchies  His  countenance,  as  the  morning-star  that  guides 

Intends  to  pass  triumphant,  and  give  laws.  » —  The  starry  flock,  allur'd  them,  and  with  lies 

«  So  spake  the  false  archangel,  and  infus'd  Drew  after  him  the  third  part  of  Heaven"s  host. 
Bad  influence  into  th*  unwary  breast  «  Meanwhile  th'  eternal  eye,  whose  sight  dis- 

Of  his  associate  :  he  together  calls,  [cerns 

Or  several  one  by  one,  the  régent  powers.  Abstrusest  thoughts,  from  foith  his  holy  mount, 
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«  la  rébellion  naissante;  il  vit  en  qui  elle  se  formait,  comment  elle 
«  se  répandait  parmi  les  fils  du  matin,  quelles  multitudes  se  liguaient 
<(  pour  s'opposer  à  son  auguste  décret.  Et,  souriant,  il  dit  à  son  Fils 
<(  unique  : 

«  —  Fils,  en  qui  je  vois  ma  gloire  dans  toute  sa  splendeur,  héri- 
o  tier  de  tout  mon  pouvoir  !  une  chose  maintenant  nous  touche  de 
«  près  ;  il  s'agit  de  notre  omnipotence,  des  armes  que  nous  préten- 
«  dons  employer  pour  maintenir  ce  que  de  toute  ancienneté  nous 
«  prétendons  de  divinité  et  d'empire.  Un  ennemi  s'élève  avec  l'in- 
«  tention  d'ériger  son  trône  égal  aux  nôtres,  dans  tout  le  vaste  sep- 
«  tentrion.  Non  content  de  cela,  il  a  en  pensée  d'éprouver  dans  une 
u  bataille  ce  qu'est  notre  force  ou  notre  droit.  Songeons-y  donc, 
«  et  dans  ce  danger,  rassemblons  promptement  les  forces  qui 
u  nous  restent;  servons-nous-en  dans  notre  défense,  de  crainte  de 
«  perdre  par  mégarde  notre  haute  place,  notre  sanctuaire,  notre 
«  montagne.  »  — 

«  Le  Fils  lui  répondit  d'un  air  calme  et  pur,  ineffable,  serein  et 
«  brillant  de  divinité  : 

«  —  Père  tout-puissant,  tu  as  justement  tes  ennemis  en  dérision; 
«  dans  ta  sécurité  tu  ris  de  leurs  vains  projets,  de  leurs  vains  tu- 
«  multes,  sujet  de  gloire  pour  moi,  qu'illustre  leur  haine,  quand 
«  ils  verront  toute  la  puissance  royale  à  moi  donnée  pour  dompter 
«  leur  orgueil,  et  pour  leur  apprendre  par  l'événement  si  je  suis 
«  habile  à  réprimer  les  rebelles,  ou  si  je  dois  être  regardé  comme 
«  le  dernier  dans  le  ciel.  »  — 

«  Ainsi  parla  le  Fils. 

«  Mais  Satan  avec  ses  forces  était  déjà  avancé  dans  sa  course  ai- 


Ai)d  from  within  the  golden  lamps  that  burn 
Nightly  before  him,  saw  without  their  light 
Rébellion  rising;  saw  in  whom,  how  spread 
Among  the  sons  of  moin,  what  multitudes 
Were  banded  to  oppose  his  high  decree; 
And,  smiling,  to  his  only  Son  thus  said  :  — 
«  Son,  thou  in  whom  my  glory  I  behold 
In  full  resplendence,  heir  of  ail  my  might, 
N  «ail  y  it  now  concerns  us  to  be  sure 
Of  our  omnipotence,  and  with  what  arms 
We  mean  to  hold  what  anciently  we  claim 
Of  deity  or  empire  :  such  a  foe 
Is  rising,  who  intends  to  crect  his  throne 
Equal  to  ours,  thoughout  the  spacious  north; 
Nor  so  content,  hath  in  his  thought  to  try 
In  battle,  what  our  power  is,  or  our  right. 


Let  us  advise,  and  to  this  hazard  draw 

With  speed  what  force  is  left,  and  al!  employ 

In  our  defence;  lest  unawares  we  lose 

This  our  high  place,  our  sanctuary,  our  hill.  »  — 

«  To  whom  the  Son,  with  calm  aspect  and 
Lightning  divine,  ineffable,  serene,  [clear, 

Made  answer  :  — 

«  Mighty  Father,  thou  thy  foes 
Justly  hast  in  dérision,  and,  secure, 
Laugh'st  at  their  vain  designs  and  tumults  vain, 
Matter  to  me  of  glory,   whom  their  hâte 
Illustrâtes,  when  they  see  ail  régal  power 
Given  me  to  quell  their  pride,  and  in  event 
Know  whether  I  be  dextrous  to  subdue 
Thy  rebels,  or  be  found  the  worst  in  Heaven.  »  — 

«  So  spake  the  Son. 
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«  lée  :  armée  innombrable  comme  les  astres  de  la  nuit,  ou  comme 
«  ces  gouttes  de  rosée,  étoiles  du  matin,  que  le  soleil  convertit  en 
«  perles  sur  chaque  feuille  et  sur  chaque  fleur.  Ils  passèrent  des 
«  régions,  puissantes  régences  de  séraphins,  de  potentats  et  de 
«  Trônes  dans  leurs  triples  degrés  ;  régions  auxquelles  ton  empire, 
«  Adam,  n'est  pas  plus  que  ce  jardin  n'est  à  toute  la  terre  et  à  toute 
«  la  mer,  au  globe  entier  étendu  en  longueur. 

«  Ces  régions  passées,  ils  arrivèrent  enfin  aux  limites  du  nord, 
«  et  Satan  à  son  royal  séjour,  placé  haut  sur  une  colline,  étince- 
«  lant  au  loin  comme  une  montagne  élevée  sur  une  montagne  avec 
d  des  pyramides  et  des  tours  taillées  dans  des  carrières  de  diamants 
«  et  dans  des  rochers  d'or;  palais  du  grand  Lucifer  (ainsi  cette 
«  structure  est  appelée  dans  la  langue  des  hommes),  que  peu  de 
a  temps  après  affectant  l'égalité  avec  Dieu,  en  imitation  de  la  mon- 
«  tagne  où  le  Messie  fut  proclamé  à  la  vue  du  ciel,  Satan  nomma 
«  la  montagne  d'Alliance;  car  ce  fut  là  qu'il  assembla  toute  sa  suite, 
«  prétendant  qu'il  en  avait  reçu  l'ordre,  pour  délibérer  sur  la  grande 
<(  réception  à  faire  à  leur  Roi,  prêt  à  venir.  Avec  cet  art  calomnieux 
«  qui  contrefait  la  vérité,  il  captiva  ainsi  leurs  oreilles  : 

«  —  Trônes,  Dominations,  Principautés,  Vertus,  Puissances,  si 
«  ces  titres  magnifiques  restent  encore,  et  ne  sont  pas  purement  de 
«  vains  noms,  depuis  que  par  décret  un  autre  s'est  enflé  de  tout 
«  pouvoir,  et  nous  a  éclipsés  par  son  titre  de  Roi  consacré  !  pour 
a  lui  nous  avons  fait  en  toute  hâte  cette  marche  de  minuit,  nous 
«  nous  sommes  assemblés  ici  en  désordre,  uniquement  pour  déli- 
«  bérer  avec  quels  nouveaux  honneurs  nous  pouvons  le  mieux  re- 

«  But  Satan,  with  hispowers,  That  structure  in  the  dialect  of  mca 

Far  was  advanc'd  on  winged  spced  :  an  host  Interprétée^  whieh  nut  long  after,  he, 

Inuumerable  as  the  stars  of  night,  Affecting  ail  equality  wilhGod, 

Or  stars  of  morning,  dew-drops,  which  the  sun  In  imitation  of  that  mount  whereon 

Impearls  on  every  leafand  every  flowcr.  Messiah  was  declar'd  in  sight  of  Heaven, 

Régions  they  pass'd,  the  mighty  regencies  The  mountain  of  the  Congrégation  call'd; 

Of  seraphim,  and  potentates,  and  Thrones,  For  thither  he  assembled  ail  his  train, 

In  their  triple  degrees:  régions,  to  which  Pretending.  so  commandée!,  to  cfcnsult 

Allthy  dominion,  Adam,  is  no  more  About  the  great  réception  of  their  King, 

Than  what  this  garden  is  to  ail  the  earth,  Thither  to  corne  ;  and  with  calumnious  art 

And  ail  the  sea,  from  one  entire  globose  Of  counterfeited  truth  thus  held  their  ears  :  — 
Stretch'd  into  longitude  ;  which  having  pass'd,  «  Thrones,  Dominations,  Princedoms,  Virtues, 

At  length  into  the  limits  of  the  north  If  thèse  magnifie  titles  yet  remain         [Powers; 

They  came;  and  Satan  tohis  royal  seat,  Not  merely  titular,  since  by  clecree 

Highon  a  hill,  far  blazing,  as  a  mount  Another  now  hath  to  himself  injross'd 

Rais'd  on  a  mount,  with  pyramids  and  towers  Ail  power,  and  us  eclips'd  under  the  name 

From  diamond  quarrieshewn  and  rocks  ofgold;  Of  King  anointed,  for  whom  ail  this  haste 

The  palace  of  great  Lucifer  (so  call  Of  midnight  march,  and  hurried  meeting  hère, 
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<  cevoir  celui  qui  vient  de  recevoir  de  nous  le  tribut  du  genou,  non 

<  encore  paye,  vile  prosternation  !  A  un  seul,  c'était  déjà  trop  ;  mais 
«  le  payer  double,  comment  l'endurer?  le  payer  au  premier  et  à 
t  son  image  maintenant  proclamée  !  Mais  qu'importe  si  de  meilleurs 

<  conseils  élèvent  nos  esprits  et  nous  apprennent  à  rejeter  ce  joug? 
Voulez-vous  tendre  le  cou?  Préférez-vous  fléchir  un  genou  assou- 

<  pli?  Vous  ne  le  voudrez  pas,  si  je  me  flatte  de  vous  bien  con- 

<  naître,  ou  si  vous  vous  connaissez  vous-mêmes  pour  natifs  et  fils 
(  du  ciel  que  personne  ne  posséda  avant  nous.  Si  nous  ne  sommes 
(  pas  tous  égaux,  nous  sommes  tous  libres,  également  libres  :  car 
i  les  rangs  et  les  degrés  ne  jurent  pas  avec  la  liberté,  mais  s'accor- 

<  dent  avec  elle.  Qui  donc,  en  droit  ou  en  raison,  peut  s'arroger  la 

<  monarchie  parmi  ceux  qui,  de  droit,  vivent  ses  égaux,  sinon  en 
(  pouvoir  et  en  éclat,  du  moins  en  liberté?  Qui  peut  introduire  des 
:  lois  et  des  édits  parmi  nous,  nous  qui,  même  sans  lois,  n'errons 
i  jamais? Beaucoup  moins  celui-ci  peut-il  être  notre  maître,  et  pré- 
t  tendre  à  notre  adoration  au  détriment  de  ces  titres  impériaux, 
(  qui  attestent  que  notre  être  est  fait  pour  gouverner,   non  pour 

<  servir  !  »  — 

a  Jusque-là  ce  hardi  discours  avait  été  écouté  sans  contrôle,  lors- 
que parmi  les  séraphins  Abdiel  (personne  avec  plus  de  ferveur 
n'adorait  Dieu  et  n'obéissait  aux  divins  commandements),  se  leva,, 
et  dans  le  feu  d'un  zèle  sévère  s'opposa  ainsi  au  torrent  de  la  furie 
de  Satan  : 

«  —  0  argument  blasphématoire,  faux  et  orgueilleux  !  paroles 
qu'aucune  oreille  ne  pouvait  s'attendre  à  écouter  dans  le  ciel, 
moins  encore  de  toi  que  de  tous  les  autres,  ingrat,  élevé  si  haut  toi- 


This  only  to  cousult  how  we  may  best, 
Wilti  what  may  be  devis'd  of  hoaours  new, 
Receive  him  coming  to  receive  from  us 
Knee-tribute  yet  unpaid,  prostration  vile  ! 
Too  much  to  one!  but  double  how  endur'd, 
To  one,  and  to  his  image  now  proclaim'd? 
But  what  if  better  counsels  might  erect 
Our  minds,  and  teach  us  to  cast  off  this  yoke  ? 
Will  yc  submit  your  necks,  and  clioose  to  bend 
The  supple  knce?  Ye  will  not,  if  I  trust 
Tu  know  ye  right,  or  if  ye  know  yourselves 
Natives  and  sons  of  Heavcn,  possoss'd  before 
by  noue  ;  and  if  not  equal  ail,  yet  free, 
Ëquaily  free;  for  orders  and  degrees 
Jar  not  with  liberty,  but  well  consist. 
Who  eau  in  ivason  tlien,  or  right,  assume 


Monarchy  over  such  as  live  by  right 

His  equals,  if  in  power  and  splendour  less, 

In  freedom  equal?  or  ean  introduce 

Law  and  edict  on  us,  who  without  law 

Krr  not  :  much  less  for  this  to  be  our  lord, 

And  look  for  adoration,  to  th'  abuse 

Of  those  impérial  titles,  which  assert 

Our  being  ordain'd  to  govern,  not  to  serve.  »  — 

«  Thus  far  his  bold  discourse  without  controul 
Had  audience;  when  among  the  seraphim, 
Abdiel,  than  whom  none  with  more  zeal  ador'd 
The  Ueity,  aud  divine  commands  obey'd, 
Stood  up,  and  in  a  flame  of  zeal  severe 
The  current  of  his  fury  thus  oppos'd  :  — 

«  0  argument  blasphemous,  falsc  and  proud, 
W'ords  which  no  car  ever  to  hear  in  Heaven 
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«  même  au-dessus  de  tes  pairs  ?  Peux-tu,  avec  une  obliquité  impie, 
«  condamner  ce  juste  décret  de  Dieu,  prononcé  et  juré  :  que  devant 
«  son  Fils  unique,  investi  par  droit  du  sceptre  royal,  toute  âme  dans 
«  le  ciel  ploiera  le  genou,  et  par  cet  honneur  dû  le  confessera  Roi 
«  légitime  ?  Il  est  injuste,  dis-tu,  tout  net  injuste  de  lier  par  des  lois 
«  celui  qui  est  libre,  et  de  laisser  l'égal  régner  sur  des  égaux,  un 
«  sur  tous  avec  un  pouvoir  auquel  nul  autre  ne  succédera. 

«  Donneras-tu  des  lois  à  Dieu?  Prétends-tu  discuter  des  points 
((  de  liberté  avec  celui  qui  t'a  fait  ce  que  tu  es,  qui  a  formé  les  puis- 
«  sances  du  ciel  comme  il  lui  a  plu,  et  qui  a  circonscrit  leur  être? 
(c  Cependant,  enseignés  par  l'expérience,  nous  savons  combien  il 
«  est  bon,  combien  il  est  attentif  à  notre  bien  et  à  notre  dignité, 
«  combien  il  est  loin  de  sa  pensée  de  nous  amoindrir,  incliné  qu'il 
a  est  plutôt  à  exalter  notre  heureux  état,  en  nous  unissant  plus  étroi- 
«  tement  sous  un  chef.  Mais,  quand  on  t'accorderait  qu'il  est  in- 
«  juste  que  l'égal  règne  monarque  sur  des  égaux,  toi-même,  quoi- 
«  que  grand  et  glorieux,  penses-tu  que  toi  ou  toutes  les  natures  an- 
«  géliques  réunies  en  une  seule,  égalent  son  Fils  engendré?  Par  lui 
«  comme  par  sa  parole,  le  Père  tout-puissant  a  fait  toutes  choses, 
«  même  toi  et  tous  les  esprits  du  ciel,  créés  par  lui  dans  leurs  or- 
«  dres  brillants;  il  les  a  couronnés  de  gloire,  et  à  leur  gloire  les  a 
«  nommés  Trônes,  Dominations,  Principautés,  Vertus,  Puissances; 
«  essentielles  Puissances  !  non  par  son  règne  obscurcies,  mais  ren- 
«  dues  plus  illustres,  puisque  lui,  notre  chef,  ainsi  réduit,  devient 
«  un  de  nous.  Ses  lois  sont  nos  lois  ;  tous  les  honneurs  qu'on  lui 


Expected,  least  of  ail  from  thee.  ingrate,  How  provident  he  is;  how  far  from  thought 

In  place  thyself  so  high  above  thy  peers.  To  make  us  less,  bent  rallier  to  exalt 

C.anst  thou  with  impious  obloquy  condemn  Our  happy  state,  under  one  head  more  near 

The  just  decree  of  God,  pronounc'd  and  sworn,  United.    But  to  grant  it  thee  uujust, 

That  to  hisonly  Son  by  right  endued  That  equal  over  equals  monarch  reign  : 

With  régal  scepter,  every  soûl  in  Heaven  Thyself,  though  great   and  glorious,  dost  thou 

Shall  bend  the  knee,  and  in  that  honour  due  Or  ail  angelic  nature  join'd  in  one,          [count, 

Confesshim  rightfulKing?     Unjust,  thou  say'st,  Equal  to  him  begotten  Son?     by  whom. 

Flatly  unjust,  to  bind  with  laws  the  free,  As  by  his  word,  the  mighty  Father  made 

And  equal  over  equals  to  let  reign,  Ail  things,   ev'u  thee;  and  ail   the    spirits  of 

One  over  ail  with  unsucceeded  power.  By  him  created  in  their  bright  degrees;  [Heaven 

«  Shaltthougivelawto  God  ?shalt  thou  dispute  Crown'd  them  with  glory,  and  to  their  glory 

With  him  the  points  of  liberty,  who  made  [uam'd 

Thee  what  thou  art,  and  form'd  the  powers  of  Thrones,    Dominations,    Princedoms,    Virtues, 

[Heaven  [Powers, 

Such   as  he    pleas'd,  and   circumscrib'd   their  Essentiat  Powers  ;  nor  by  his  reign  obscur'd. 

[being  ?  But  more  illustrious  made  ;  since  he  the  head 

Yet,  by  expérience  taught,  we  know  how  good,  One  of  our  number  thus  reduc'd  becomes; 

Aud  of  our  good  and  of  our  dignitv  His  laws  our  laws  ;  ail  honour  to  him  doue 
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«  rend  nous  reviennent.  Gesse  donc  cette  rage  impie  et  ne  tente 
«  pas  ceux-ci;  hâte-toi  d'apaiser  le  Père  irrité  et  le  Fils  irrité,  tan- 
«  dis  que  le  pardon,  imploré  à  temps,  peut  être  obtenu.  »  — 

«  Ainsi  parla  l'ange  fervent  ;  mais  son  zèle  non  secondé  fut  jugé 
a  hors  de  saison  ou  singulier  et  téméraire.  L'apostat  s'en  réjouit  et 
«  lui  répl  iqua  avec  plus  de  hauteur  : 

«  —  Nous  avons  donc  été  formés,  dis-tu,  et,  œuvre  de  seconde 
«  main,  transférés  par  tâche  du  Père  à  son  Fils?  Assertion  étrange 
«  et  nouvelle  !  Nous  voudrions  bien  savoir  où  tu  as  appris  cette 
«  doctrine  :  qui  a  vu  cette  création  lorsqu'elle  eut  lieu  ?  Te  sou- 
«  viens-tu  d'avoir  été  fait,  et  quand  le  Créateur  te  donna  l'être? Nous 
«  ne  connaissons  point  de  temps  où  nous  n'étions  pas  comme  à  pré- 
«  s.ent;  nous  ne  connaissons  personne  avant  nous  :  engendrés  de 
«  nous-mêmes,  sortis  de  nous-mêmes  par  notre  propre  force  vive, 
«  lorsque  le  cours  de  la  fatalité  eut  décrit  son  plein  orbite,  et  que 
«  notre  naissance  fut  mûre,  nous  naquîmes  de  notre  ciel  natal,  fils 
«  éthérés.  Notre  puissance  est  de  nous;  notre  droite  nous  ensei- 
«  gnera  les  faits  les  plus  éclatants,  pour  éprouver  celui  qui  est  notre 
«  égal.  Tu  verras  alors  si  nous  prétendons  nous  adresser  à  lui  par 
a  supplications  et  environner  le  trône  suprême  en  le  suppliant  ou 
«  en  l'assiégeant.  Ce  rapport,  ces  nouvelles,  porte-les  à  l'Oint  du 
«  Seigneur,  et  fuis  avant  que  quelque  malheur  n'interrompe  ta 
«  fuite.  »  — 

«  Il  dit  ;  et  comme  le  bruit  des  eaux  profondes  un  murmure 
«  rauque  répondit  à  ces  paroles  applaudies  de  l'host  innombrable. 
«  Le  flamboyant  séraphin  n'en  fut  pas  moins  sans  crainte,  quoique 
«  seul  et  entouré  d'ennemis  ;  intrépide,  il  réplique  : 

Heturnsour  own.     Cease  then  this  impious  rage,  Know  none  before  us;  self-begot,  self-rais'd 

\iil  tempt  not  thèse;  but  hasten  toappease  Kyour  own  quickeningpower,  when  fatal  course 

Th'  incensed  Father,  and  th'  iucensed  Son,  Had  circled  his  full  orb,  the  birth  mature 

W h i le  pardon  may  be  found  in  timebesought.»—  Of  this  our  native  Heaven,  elhereal  sons. 

((  So  spake  the  fervent  angel;  but  his  zeal  Our  puissance  is  our  own;  our  own  right  hand 

None  seconded,  as  out  of  season  judg'd,  Shall  teach  us  highest  deeds,  by  proof  to  try 

Or  singular  and  rash  :  whereat  rejoic'd  Who  is  our  equal  :  then  thou  shalt  bchold 

Th'  apostate,  and,  more  haughty,  thusreplied  : —  "NVhether  by  supplication  we  intend 

<(  That  we   were  form'd  then,    say'st  thou?  Address,  and  to  begirt  the  almighty  throne 

[and  the  work  Beseeching  or  besieging.     This  report, 

<)f  secondary  hand,  by  task  transferr'd  Thèse  tidings  carry  to  th'  anointed  King  ; 

From  Father  to  his  Son?    itrange  point  and  newj  And  fly,  ère  cvil  intercept  thy  flight.  »  — 
Doctrine  which  we  would  know  whcnce  learn'd  :         «  Ile  said  ;  and,  as  the  sound  of  waters  deep, 

[who  saw  Hoarse  murmur  echo'd  to  his  words  applause 

\\  lien  this  création  was  ?     Remcmber'st  thou  Through  the  infinité  host  ;  nor  less  for  that 

Thy  making,  whilc  the  Makcr  gave  thee  being?  The  flaming  scrapli  fearless,  though  alone, 

We  know  00  tirnc  when  we  were  not  as  now  ;  Kncompass'd  round  with  foes,  thusanswer'd  bold: 
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«  —  0  abandonné  de  Dieu,  ô  esprit  maudit,  dépouillé  de  tout 
«  bien  !  je  vois  ta  chute  certaine  ;  et  ta  bande  malheureuse,  enve- 
«  loppée  dans  cette  perfidie,  est  atteinte  de  la  contagion  de  ton 
«  crime  et  de  ton  châtiment.  Désormais  ne  t'agite  plus  pour  savoir 
«  comment  tu  secoueras  le  joug  du  Messie  de  Dieu;  ces  indulgentes 
«  lois  ne  seront  plus  désormais  invoquées  :  d'autres  décrets  sont 
«  déjà  lancés  contre  toi  sans  appel.  Ce  sceptre  d'or,  que  tu  repous- 
<(  ses,  est  maintenant  une  verge  de  fer  pour  meurtrir  et  briser  ta 
«  désobéissance.  Tu  m'as  bien  conseillé  :  je  fuis,  non  toutefois  par 
«  ton  conseil  et  devant  tes  menaces;  je  fuis  ces  tentes  criminelles  et 
«  réprouvées,  dans  la  crainte  que  Pimminente  colère,  éclatant  dans 
«  une  flamme  soudaine,  ne  fasse  aucune  distinction.  Attends-toi  à 
a  sentir  bientôt  sur  ta  tête  son  tonnerre,  feu  qui  dévore.  Alors  tu 
«  apprendras,  en  gémissant,  à  connaître  celui  qui  t'a  créé  quand 
«  tu  connaîtras  celui  qui  peut  t'anéantir.  » 

«  Ainsi  parle  le  séraphin  Abdiel,  trouvé  fidèle  parmi  les  infidèles, 
«  fidèle  seul.  Chez  d'innombrables  imposteurs,  immuable,  iné- 
«  branlé,  non  séduit,  non  terrifié,  il  garda  sa  loyauté,  son  amour  et 
«  son  zèle.  Ni  le  nombre  ni  l'exemple  ne  purent  le  contraindre  à 
«  s'écarter  de  la  vérité,  ou  à  altérer,  quoique  seul,  la  constance  de 
«  son  esprit.  Il  se  retira  du  milieu  de  cette  armée  :  pendant  un  long 
«  chemin,  il  passa  à  travers  les  dédains  ennemis  ;  il  les  soutint, 
«  supérieur  à  l'injure,  ne  craignant  rien  de  la  violence  ;  avec  un 
«  mépris  rendu,  il  tourna  le  dos  à  ces  orgueilleuses  tours  vouées  à 
«  une  prompte  destruction.  » 


«  O  alienate  from  God,  O  spirit  accurs'd, 
Forsaken  of  ail  good  !     1  see  thy  fall 
Determin'd,  and  thy  hapless  crev,  iuvolv'd 
In  this  perfidious  fraud,  contagion  spread 
Both  of  thy  crime  and  punishment.    Henceforth 
No  more  be  troubled  how  to  quit  the  yoke 
Of  God'sMessiah  ;  those  indulgent  laws 
Will  not  be  now  vouchsaf'd  ;  other  decrees 
Against  thee  are  gone  forth  without  recall  : 
That  golden  scepter,  which  thou  didst  reject, 
Is  now  an  iron  rod,  to  bruise  and  break 
Thy  disobedience.     Well  thou  didst  advise  : 
Yet  not  for  thy  advice  or  threats  I  fly 
Thèse  wicked  tents  devoted,   lest  the  wrath 
Impendent,  raging  into  sudden  flame, 
Distinguish  not  :  for  soon  expect  to  feel 
His  thunder  on  Ihy  head,  devouring  lire. 


Then  who  created  thee  lamenting  learn, 
When,  who  can  uncreate  thee,  thou  shaltknow.» 
«  So  spake  the  seraph  Abdiel,  faithful  found 
Among  the  faithless,  faithful  only  ne; 
Among  innumerable  falsc,  unmov'd, 
Unshaken,  unseduc'd,  unterrified, 
His  loyalty  he  kept,  his  love,  his  zeal  : 
Nor  number,  nor  example,  with  him  wrought 
To  swerve  from  truth,  or  change  his  constant 

[mind, 
Though   single.     From    amidst    them  forth  he 

[pass'd, 
Longway  through  hostile  scorn;  which  he  sus- 
Superiour,  nor  of  violence  fear'd  aught  ;  [tain  d 
And,  with  retorted  scorn,  his  back  he  turn'd 
On  those    proud  towers    to    swift    destruction 

[doom'd.  » 
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ARGUMENT 

Raphaël  continue  à  raconter  comment  Michel  et  Gabriel  furent  envoyés  pour  com- 
battre contre  Satan  et  ses  anges.  La  première  bataille  décrite.  Satan,  avec  ses 
puissances,  se  retire  pendant  la  nuit  :  il  convoque  un  conseil,  invente  des  machines 
diaboliques  qui,  au  second  jour  de  la  bataille,  mirent  en  désordre  Michel  et  ses 
anges.  Mais  à  la  fin,  arrachant  les  montagnes,  ils  ensevelirent  les  forces  et  les 
machines  de  Satan.  Cependant  le  tumulte  ne  cessant  pas,  Dieu,  le  troisième  jour, 
envoya  son  fils  le  Messie,  auquel  il  avait  réservé  la  gloire  de  cette  victoire.  Le  Fils, 
dans  la  puissance  de  son  l'ère,  venant  au  lieu  du  combat,  ordonnant  à  toutes  ses 
légions  de  rester  tranquilles  des  deux  côtés,  se  précipitant  avec  son  char  et  son 
tonnerre  au  milieu  des  ennemis,  les  poursuit,  incapables  qu'ils  étaient  de  résister, 
vers  la  muraille  du  ciel.  Le  ciel  s'ouvrant,  ils  tombent  en  bas  avec  horreur  et 
confusion,  au  lieu  du  châtiment  préparé  pour  eux  dans  l'abîme  -.  le  Messie  retourne 
triomphant  à  son  Père. 

«  Toute  la  nuit,  l'ange  intrépide,  non  poursuivi,  continua  sa  route 
«  à  travers  la  vaste  plaine  du  ciel,  jusqu'à  ce  que  le  Matin,  éveillé 
<(  par  les  Heures  qui  marchent  en  cercle,  ouvrit  avec  sa  main  de 
«  rose  les  portes  de  la  lumière.  Il  est  sous  le  mont  de  Dieu  et  tout 
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THE  ARGUMENT 

Raphaël  continues  to  relate  liow  Michael  and  Gabriel  were  sent  i'ortli  to  battle  against  Satan  and 
his  angels.  The  first  fight  descnbed  :  Satan  and  bis  powers  retire  under  night  :  lie  calls  a 
council  ;  invents  devilish  engines,  winch,  in  the  second  dav's  fight,  put  Michael  and  his  angels 
to  some  disorder  ;  but  they  at  length,  pulling  up  mountains,  overwhelmed  both  the  force  aud 
machines  of  Satan  :  yet,  the  tumult  not  so  ending,  God,  on  (lie  third  day,  sends  Messiah  his 
Son,  for  whom  he  had  reserved  the  glory  of  lliat  victoiy.  Ile,  in  (lie  power  of  his  F&tber, 
coming  to  the  place,  and  eausing  ail  his  légions  to  stand  still  on  cither  side,  with  his  chariot 
;md  thundcr  di  iving  into  the  niidst  of  his  enemies,  pursues  them,  unablc  to  rcsist,  towards  the 
wall  of  Beaven  ;which  opening,  they  Icap  clown  with  horrour  and  confusion  into  the  place  of 
puiiislunt  nt  prepared  for  them  in  the  deep.     Messiah  returns  with  triuniph  to  his  Father. 

<(  Ail  night  the  dreadlcss  angel,  uiipmsued,  Wak'd  bj  the  circling  Hours,  with  rosy  hand 

Through  Heaveirs  vide  champaÎD  held  bis  v\ay ,      l'nbarr'd  the  gales  of  light.     Tbere   isa  cave 

[till  Morn     Within  the  iiiount  of  God,  fast  by  his  throne, 
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«  près  de  son  trône,  une  grotte  qu'habitent  et  déshabitent  tour  à 
«  tour  la  lumière  et  les  ténèbres  en  perpétuelle  succession,  ce  qui 
«  produit  dans  le  ciel  une  agréable  vicissitude  pareille  au  jour  et  à 
«  la  nuit.  La  lumière  sort,  et  par  l'autre  porte  entrent  les  ténèbres 
«  obéissantes,  attendant  l'heure  de  voiler  les  cieux,  bien  que  là  les 
«  ténèbres  ressemblent  au  crépuscule  ici. 

«  Maintenant  l'aurore  se  levait  telle  qu'elle  est  dans  le  plus  haut 
«  ciel,  vêtue  de  l'or  de  l'empyrée  ;  devant  elle  s'évanouissait  la  nuit 
«  percée  des  rayons  de  l'orient  :  soudain  toute  la  campagne,  cou- 
«  verte  d'épais  et  brillants  escadrons  rangés  en  bataille,  de  chariots, 
a  d'armes  flamboyantes,  de  chevaux  de  feu,  réfléchissant  éclairs 
«  sur  éclairs,  frappe  la  vue  d'Abdiel  ;  il  aperçut  la  guerre,  la  guerre 
«  dans  son  appareil,  et  il  trouva  déjà  connue  la  nouvelle  qu'il  croyait 
«  apporter.  Il  se  mêla,  plein  de  joie,  à  ces  puissances  amies,  qui 
«  reçurent  avec  allégresse  et  avec  d'immenses  acclamations  le  seul 
«  qui,  de  tant  de  myriades  perdues,  le  seul  qui  revenait  sauvé. 
«  Elles  le  conduisent  hautement  applaudi  à  la  montagne  sacrée  et 
(i  le  présentent  au  trône  suprême.  Une  voix,  du  milieu  d'un  nuage 
«  d'or,  fut  doucement  entendue. 

«  —  Serviteur  de  Dieu,  tu  as  bien  fait;  tu  as  bien  combattu  dans 
«  le  meilleur  combat,  toi,  qui  seul  as  soutenu  contre  des  multitudes 
«  révoltées  la  cause  de  la  vérité,  plus  puissant  en  paroles  qu'elles 
«  ne  le  sont  en  armes.  Et  pour  rendre  témoignage  à  la  vérité,  tu  as 
«  bravé  le  reproche  universel,  pire  à  supporter  que  la  violence;  car 
«  ton  unique  soin  était  de  demeurer  appouvé  du  regard  de  Dieu, 
«  quoique  des  mondes  te  jugeassent  pervers.  Un  triomphe  plus 


Where  light  and  darkness  in  perpétuai  round 
Lodge    and  dislodge  by    turns,    which   maUes 

[through  Heaven 
Grateful  vicissitude,  like  day  and  night  ; 
Light  issues  forth,  and  at  the  other  door 
Obsequious  darkness  enters,  till  her  hour  [well 
To  veil  the  Heaven,  though  darkness  there  might 
Seem  twilight  hère  :  and  now  -went  forth  the 
Such  as  in  highest  Heaven,  array'din  gold  [morn, 
Empyreal  :  from   before    her   vanish'd   night , 

[plain, 
Shot«  through  with  orient  beanis;  when  ail  the 
f.over'd  with  thiek  embattled  squadrons  bright, 
Chariots,  and  flaming  arms,  and  fiery  steeds, 
Reflecting  blaze  on  blaze,  first  met  his  view  : 
War  he  perceiv'd,  war  in  procinct  ;  and  fouud 
Alreadv  known  what  he  for  news  had  thou«rht 


To  hâve  reported  :  gladly  then  he  nm'd 
Among  those  friendly  powers,  who  him  receiv'd 
With  joy  and  acclamations  loud,  that  one, 
That  of  so  many  myriads  fallen,  yet  one 
BetuinM,  not  lost.     On  to  the  sacred  hill 
They  led  him  high  applauded,  and  présent 
Before  the  seat  suprême  :  from  whence  a  voice, 
From  midst  a  golden  cloud.thus  mild  washeard: 
«  Servant  of  God,  well  done  ;  well  hast  thou 

[fought 
The  better  fight,  who  single  hast  maintain'd 
Against  revolted  multitudes  the  cause 
Of  truth,  in  word  mightierthan  they  in  arms; 
And  for  the  teslimony  of  truth  hast  borne 
Universal  reproach,  far  worse  to  bear 
Than  violence  ;  for  this  was  ail  thy  care, 
To  stand  approv'd  insight  of  God,  though  worlds 
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«  facile  maintenant  te  reste,  aidé  d'une  armée  d'amis  :  c'est  de 
«  retourner  chez  tes  ennemis  plus  glorieux  que  tu  n'en  fus  méprisé 
«  quand  tu  les  quittas,  de  soumettre  par  la  force  ceux  qui  refusent 
«  la  raison  pour  leur  loi,  la  droite  raison  pour  leur  loi,  et  pour  leur 
«  roi  le  Messie,  régnant  par  droit  de  mérite. 

«  Va,  Michel,  prince  des  armées  célestes,  et  toi  immédiatement 
«  après  lui  en  achèvements  militaires,  Gabriel  :  conduisez  au  com- 
«  bat  ceux-ci,  mes  invincibles  enfants  ;  conduisez  mes  saints  armés, 
«  rangés  par  milliers  et  millions  pour  la  bataille,  égaux  en  nombre 
«  à  cette  foule  rebelle  et  sans  dieu.  Assaillez-les  sans  crainte  avec 
«  le  feu  et  les  armes  hostiles,  en  les  poursuivant  jusqu'au  bord  du 
«  ciel,  chassez-les  de  Dieu  et  du  bonheur  vers  le  lieu  de  leur  châti- 
«  ment,  le  gouffre  du  Tartare,  qui  déjà  ouvre  large  son  brûlant 
«  chaos  pour  recevoir  leur  chute.  »  — 

<(  Ainsi  parla  la  voix  souveraine,  et  les  nuages  commencèrent  à 
«  obscurcir  toute  la  montagne,  et  la  fumée  à  rouler  en  noirs  torses, 
«  en  flammes  retenues,  signal  du  réveil  de  la  colère.  Avec  non 
«  moins  de  terreur,  l'éclatante  trompette  éthérée  commence  à  souf- 
«  fier  d'en  haut  ;  à  ce  commandement  les  puissances  militantes  qui 
«  tenaient  pour  le  ciel  (formées  en  puissant  carré  dans  une  union 
«  irrésistible)  avancèrent  en  silence  leurs  brillantes  légions,  au  son 
«  de  l'instrumentale  harmonie  qui  inspire  l'héroïque  ardeur  des 
«  actions  aventureuses,  sous  des  chefs  immortels,  pour  la  cause  de 
«  Dieu  et  de  son  Messie.  Elles  avancent  fermes  et  sans  se  rompre  : 
<(  ni  haute  colline,  ni  vallée  rétrécie,  ni  bois,  ni  ruisseau,  ne  divi- 
«  sent  leurs  rangs  parfaits,  car  elles  marchent  élevées  au-dessus  du 


Judg'd  thee  perverse  :  the  easier  conquest  now  Of  Tartarus,  which  ready  opens  wide 

Remains  thee,  aided  by  this  host  of  friends,  His  fiery  chaos  to  receive  their  fall.  » 

Back  on  thy  foes  more  glorious  to  return,  «  So  spake  the  sovran  voice,  and  clouds  begau 

Than  scorn'd  thou  didst  départ  ;  and  to  subdue  To  darken  ail  the  hill,  and  smokfe  to  roll 

By  force,  who  reason  for  their  law  refuse  ;  In  dusky  wrcaths,  reluctant  fiâmes,  the  sign 

Bight  reason  for  their  law,  and  for  their  King  Of  wrath  awak'd  ;  nor  with  less  dread  tbe  loud 

Messiah,  who  by  right  of  merit  reigns.  F.thereal  trumpet  from  on  high  'gan  blow  : 

Go,  Michael,  of  celestial  armies  prince;  At  which  command  the  Powers  militant, 

And  thou,  in  military  prowess  next,  That  stood  for  Heaven,in  mighty  quadrate  join'd 

Gabriel,  lead  forth  to  battlc  thèse  my  sons  Of  union  irrésistible,  mov'don 

Invincible  ;  Lad  fortb  my  armed  saints,  In  silence  their  bright  légions,  to  the  Sound 

It\  thousands  and  by  millions,  rang'd  for  fight  Of  instrumental  harmony,  that  breath'd 

Kqual  in  number  to  that  godless  crew  Heroic  ardour  to  advcntuious  deeds 

Bebellious  :  them  with  lire  and  hostile  arms  linder  their  godlike  leaders,  in  the  cause 

l'carless  assault  ;  and,  to  the   brow  of  Eleaven  Of  God  and  his  Messiah.     On  they  move 

Pursuing,  drive  them  out  from  God  and  bliss,  Indissolubly  firm  ;  nor  obvious  hill,           [vides 

Inlo  their  place  of  punishment,  the  gulf  Nor  straitening  vale,  nor  wood,  nor  stream.di- 
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«  sol,  et  l'air  obéissant  soutient  leur  pas  agile  :  comme  l'espèce  en- 
«  tière  des  oiseaux  rangés  en  ordre  sur  leur  aile,  furent  appelés 
«  dans  Éden  pour  recevoir  leurs  noms  de  toi,  ô  Adam,  ainsi  les 
«  légions  parcoururent  maints  espaces  dans  le  ciel,  maintes  pro- 
«  vinces  dix  fois  grandes  comme  la  longueur  de  la  terre. 

«  Enfin  loin  à  l'horizon  du  nord  se  montra,  d'une  extrémité  à 
a  l'autre,  une  région  de  feu,  étendue  sous  la  forme  d'une  armée. 
«  Bientôt  en  approchant  apparurent  les  puissances  liguées  de  Satan, 
((  hérissées  des  rayons  innombrables  des  lances  droites  et  inflexi- 
«  blés  ;  partout  casques  pressés,  boucliers  variés  peints  d'insolents 
«  emblèmes  :  ces  troupes  se  hâtaient  avec  une  précipitation  furieuse, 
«  car  elles  se  flattaient  d'emporter  ce  jour-là  même,  par  combat 
«  ou  surprise,  le  mont  de  Dieu,  et  d'asseoir  sur  son  trône  le  su- 
«  perbe  aspirant,  envieux  de  son  empire  :  mais  au  milieu  du  che- 
«  min  leurs  pensées  furent  reconnues  folles  et  vaines.  Il  nous  sembla 
<(  d'abord  extraordinaire  que  l'ange  fît  la  guerre  à  l'ange,  qu'ils  se 
«  rencontrassent  dans  une  furieuse  hostilité,  ceux-là  accoutumés  à 
«  se  rencontrer  si  souvent  unis  aux  fêtes  de  la  joie  et  de  l'amour 
«  comme  fils  d'un  seul  maître,  et  chantant  l'éternel  Père;  mais  le 
«  cri  de  la  bataille  s'éleva,  et  le  bruit  rugissant  de  la  charge  mit  fin 
«  à  toute  pensée  plus  douce. 

«  Au  milieu  des  siens,  l'apostat,  élevé  comme  un  dieu,  était  assis 
«  sur  son  char  de  soleil,  idole  d'une  majesté  divine,  entouré  de  ché- 
«  rubins  flamboyants  et  de  boucliers  d'or.  Bientôt  il  descendit  de  ce 
<>  trône  pompeux,  car  il  ne  resta  déjà  plus  entre  les  deux  armées 
«  qu'un  espace  étroit  (intervalle  effrayant  !)  et  front  contre  front 

Their  perfect  ranks  ;  for  high  above  the  ground  To  win  the  mount  of  God,  and  on  his  throne 

Their  march  was,  and  the  passive  air  upbore  To  set  the  envier  of  his  state,  the  proud 

Their  nimble  tread  :  as  when  the  total  kind  Aspirer  ;  but  their  thoughts  prov'd  fond  and  vain 

Of  birds,  in  orderly  array  on  wing,  In  the  mid  way.   Though  strange  to  us  it  seem'd 

Came  summon'd  over  Eden  to  receive  At  first,  that  angel  should  with  angel  war, 

Their  names  of  thee;  so  over  many  a  tract  And  in  fierce  hosting  meet,  who  wont  to  meet 

Of  Heaven  they  march'd,  and  many  a  province  So  oft  in  festivals  of  joy  and  love 

Tenfold  the  length  of  this  terrene.  [wide,  L'nanimous,  as  sons  of  one  great  Sire, 

«  At  last,  Hymning  th'  Eternal  Eather  :  but  the  shout 

Ear  in  the  horizon  to  the  north  appear'd  of  battle  now  bcgan,  and  rushing  sound 

From  skirt  to  skirt  a  fiery  région,  stretch'd  Of  onset  ended  soon  each  milder  thought. 
In  battalious  aspect,  and  nearer  view  «  High  in  the  midst,  exalted  as  a  god, 

Bristled  with  upright  bcams  innumerable  Th'  apostate  in  his  sun-bright  chariot  sat, 

Ofrigidspears,  andhelmetsthrong'd,and  shields  Idol  of  majesty  divine,  enclos'd 

Various,  with  boastful  argument  portray'd,  "With  flaming  cherubim  and  golden  shields; 

The  banded  powers  of  Satan  hasting  on  Then  lighted  from  his  gorgeous  throne,  for  now 

With  furious  expédition;  for  they  ween'd  'Twixt  host  and  host  but  narrow  space  was  left, 

That  self-same  day,  by  light,  or  by  surprise,  A  dreadful  interval,  and  front  to  front 

Essai  sur  la  lut.  angl.  32 
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«  elles  présentaient  arrêtées  une  terrible  ligne  d'une  affreuse  lon- 
«  gueur.  A  la  sombre  avant-garde,  sur  le  rude  bord  des  bataillon-. 
«  avant  qu'ils  se  joignissent,  Satan  à  pas  immenses  et  superbes, 
«  couvert  d'une  armure  d'or  et  de  diamant,  s'avançait  comme  une 
«  tour.  Abdiel  ne  put  supporter  cette  vue  ;  il  se  tenait  parmi  les 
<(  plus  braves,  et  se  préparait  aux  plus  grands  exploits  ;  il  sonde 
«  ainsi  son  cœur  résolu  : 

«  —  0  ciel  !  une  telle  ressemblance  avec  le  Très-Haut  peut-elle 
a  rester  où  la  foi  et  la  réalité  ne  restent  plus?  Pourquoi  la  puissance 
«  ne  défaut-elle  pas  là  où  la  vertu  a  failli,  ou  pourquoi  le  plus  prê- 
te somptueux  n'est-il  pas  le  plus  faible  ?  Quoique,  à  le  voir,  Satan 
«  semble  invincible,  me  confiant  au  secours  du  Tout-Puissant,  je 
«  prétends  éprouver  la  force  de  celui  dont  j'ai  déjà  éprouvé  la  raison 
«  fausse  et  corrompue  :  n'est-il  pas  juste  que  celui  qui  l'a  emporté 
«  dans  la  lutte  de  la  vérité  l'emporte  dans  les  armes,  vainqueur  pa- 
«  reillement  dans  les  deux  combats?  Si  le  combat  est  brutal  et  hon- 
te teux  quand  la  raison  se  mesure  avec  tafôrce,  encore  il  est  d'autant 
«  plus  juste  que  la  raison  triomphe.  »  — 

«  Ainsi  réfléchissant  il  sort  à  l'opposite  du  milieu  de  ses  pairs 
«  armés;  il  rencontre  à  mi-voie  son  audacieux  ennemi,  qui  se  voyant 
«  prévenu  en  devient  plus  furieux;  il  le  défie  ainsi  avec  assurance  : 

«  —  Superbe,  vient-on  au-devant  de  toi?  Ton  espérance  était 
«  d'atteindre  inopposé  la  hauteur  où  tu  aspires,  d'atteindre  le  trône 
«  de  Dieu  non  gardé  et  son  côté  abandonné  par  la  terreur  de  ton 
<c  pouvoir  ou  de  ta  langue  puissante.  Insensé!  tune  songeais  pas 
«  combien  il  est  vain  de  se  lever  en  armes  contre  le  Tout-Puissant, 
a  contre  celui  qui  des  plus  petites  choses  aurait  pu  lever  sans  fin 


Tresented  stood  in  terrible  array  1  mean  to  try,  whose  reason  I  hâve  tried 

Ofhideous  length.     Before  the  cloudy  van,  Unsound  and  false  :  nor  is  it  aught  but  just. 

On  the  rough  edge  of  battle  ère  it  joiu'd,  That  he,  who  in  debate  of  truth  hath  won, 

Satan,  with  vast  and  haughty  strides  advanc'd,  Should  win  in  arms,  in  both  disputes  alike 

Came  towering,  arm'd  in  adamant  and  gold.  Victor  :  though  brutish  that  coutest  and  foui, 

Abdiel  that  sight  endui'd  not,  where  he  stood  When  reason  hath  to  deal  with  force;  yet  so 

Among  the  mightiest,  bent  on  highest  deeds  ;  Most  reason  is  that  reason  overconie.  »  — 
And  ihus  his  own  undaunted  heart  explores  :  —        «So  pondering,  and,  from  his  armed  peers 

«  0  Heaven  !  that  such  resemblance    of  the  Forth  stepping  opposite,  half-way  he  met 

[Highest  His  daring  foe,  at  this  prévention  more 

Should  yet  remain,  where  faith  and  reality  Incens'd,  and  thus  securely  him  defied  :  — 
Reniai  h  not  :  wherefore  should  not  strength  and        «  Proud,  art  thou  met?  thy  hope  was  to  hâve 

[might  The  highth  of  thy  aspiring  unoppos'd  :   [reach'd 

There  fail  where  virtue  fai Is  ?  or  weakest  prove  The  throne  of  God  unguarded,  and  bis  side 

Where  boldest,  though  to  si^lit  nnconquerable?  Abandon'd,  at  the  terrour  of  thy  power 

II is  puissance,  trostlng  in  th*  Almighty's  aid,  Or  potent  tongue  :  fool!  not  to  tbink  bow  v;.in 
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«  d'incessantes  armées  pour  écraser  ta  folie;  on,  de  sa  main  soli- 
«  taire  atteignant  au  delà  de  toute  limite,  il  pourrait  d'un  seul  coup, 
«  sans  assistance,  te  finir,  et  ensevelir  tes  légions  sous  les  ténèbres. 
«  Mais  t'en  aperçois-tu?  tous  ne  sont  pas  à  ta  suite;  il  en  est  qui 
«  préfèrent  la  foi  et  piété  envers  Dieu,  bien  qu'ils  te  fussent  invisi- 
«  blés  alors  qu'à  ton  monde  je  semblais  être  dans  l'erreur,  en  dif- 
<(  férant  seul  de  l'avis  de  tous.  Tu  la  vois  ma  secte  maintenant  :  ap- 
«  prends  trop  tard  que  quelques-uns  peuvent  savoir,  quand  des 
«  milliers  se  trompent.  »  — 

«  Le  grand  ennemi  le  regardant  de  travers  d'un  œil  de  dé- 
fi dain  : 

«  —  A  la  maie  heure  pour  toi,  mais  à  l'heure  désirée  de  ma  ven- 
te geance,  toi  que  je  cherchais  le  premier,  tu  reviens  de  ta  fuite, 
«  ange  séditieux,  pour  recevoir  ta  récompense  méritée,  pour  faire 
«  le  premier  essai  de  ma  droite  provoquée,  puisque  ta  langue  in- 
«  spirée  de  la  contradiction  osa  la  première  s'opposer  à  la  troisième 
«  partie  des  dieux  réunis  en  synode  pour  assurer  leurs  divinités. 
«  Ceux  qui  sentent  en  eux  une  vigueur  divine,  ne  peuvent  accorder 
a  l'omnipotence  à  personne.  Mais  tu  te  portes  en  avant  de  tes  com- 
te pagnons,  ambitieux  que  tu  es  de  m'enlever  quelques  plumes,  pour 
«  que  ton  succès  puisse  annoncer  la  destruction  du  reste  :  je  m'ar- 
u  rête  un  moment,  de  peur  que  tu  ne  te  vantes  qu'on  n'ait  pu  te  ré- 
«  pondre;  je  veux  t'apprendre  ceci  :  je  crus  d'abord  que  liberté  et 
«  ciel  ne  faisaient  qu'un  pour  les  âmes  célestes;  mais  je  vois  à  prê- 
te sent  que  plusieurs,  par  bassesse,  préfèrent  servir;  esprits  domes- 
«  tiques  traînés  dans  les  fêtes  et  les  chansons!  Tels  sont  ceux  que 
«  tu  as  armés,  les  ménétriers  du  ciel,  l'esclavage  pour  combattre  la 


Against  th'  Omnipotent  torisc  in  arms; 
Who  out  of  smallest  things  could,  without  end, 
Hâve  rais'd  incessant  armies  to  defeat 
Thy  folly;  or  with  solitary  hand 
Reaching  beyond  ail  limit,  at  one  blow, 
Unaided,  could  hâve  finish' d  thee,  andwhclm'd 
Thy  légions  under  darkness  :  but  thou  seest 
AH  are  not  of  thy  train;  there  be,  who  faith 
Prefer,  and  piety  to  God,  though  then 
To  thee  not  visible,  -when  I  alone 
Seem'd  in  thy  world  erroneous  to  dissent 
l'rom  ail  :  my  sect  thou  seest  ;  now  learn  too  late 
How  few  sometimes  mayknow,  when  thousands 

[err.  »  — 

<(  Whom  the    grand    foe,  with  scornful  eye 

Thus  answer'd  :  —  [askance, 


«  111  for  thee,  but  in  wish'd  hour 
Of  my  revenge,  first  sought  for,  thou  return'st 
From  flight,  seditious  angel  !  to  receive 
Thy  n.erited  reward,  the  iirst  assay 
Of  this  right  hand  provok'd,  since  first  that  ton 
Tnspir'd  with  contradiction,  durst  oppose   [gue, 
A  third  part  of  the  gods,  in  synod  met 
Their  deities  to  assert  ;  who,  while  they  feel 
Vigour  divine  within  them,  can  allow 
Omnipotence  to  none.     But  well  thou  com'st 
Before  thy  fellows,  ambitious  to  win 
l'rom  me  some  plume,  that  thy  successmay  showy 
Destruction  to  the  rest  :  this  pause  between, 
(Unanswer'd  lest  thou  boast)  to  let  thee  know, 
At  lirst  I  thought  that  liberty  and  Heaven 
To  heavenly  soûls  had  been  ail  oue  ;  but  now 
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«  liberté  :  ce  que  sont  leurs  actions  comparées,  ce  jour  le  prou- 
«  vera.  »  — 

«  Le  sévère  Abdiel  répond  brièvement. 

«  —  Apostat,  tu  te  trompes  encore  :  éloigné  de  la  voie  de  la  vé- 
«  rite,  tu  ne  cesseras  plus  d'errer.  Injustement  tu  flétris  du  nom  de 
«  servitude  l'obéissance  que  Dieu  ou  la  nature  ordonne.  Dieu  et  la 
«  nature  commandent  la  même  chose,  lorsque  celui  qui  gouverne 
«  est  le  plus  digne,  et  qu'il  excelle  sur  ceux  qu'il  gouverne.  La  ser- 
«  vitude  est  de  servir  l'insensé  ou  celui  qui  s'est  révolté  centre  un 
«  plus  digne  que  lui,  comme  les  tiens  te  servent  à  présent,  toi  non 
«  libre,  mais  esclave  de  toi-même.  Et  tu  oses  effrontément  insulter 
«  à  notre  devoir  !  Règne  dans  l'enfer,  ton  royaume  ;  laisse-moi  ser- 
«  virdansle  ciel  Dieu  à  jamais  béni,  obéir  à  son  divin  commande- 
«  ment  qui  mérite  le  plus  d'être  obéi  ;  toutefois  attends  dans  l'enfer, 
a  non  des  royaumes,  mais  des  chaînes.  Cependant  revenu  de  ma 
«  fuite,  comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  reçois  ce  salut  sur  ta  crête 
«  impie.  »  — 

a  A  ces  mots,  il  lève  un  noble  coup  qui  ne  resta  point  suspendu, 
«  mais  tomba  comme  la  tempête  sur  la  crête  orgueilleuse  de  Satan  : 
«  ni  la  vue,  ni  le  mouvement  de  la  rapide  pensée,  moins  encore  le 
«  bouclier,  ne  purent  prévenir  la  ruine.  Dix  pas  énormes  il  recula; 
«  au  dixième,  sur  son  genou  fléchi  il  est  soutenu  par  sa  lance  mas- 
<(  sive,  comme  si,  sur  la  terre,  des  vents  sous  le  sol  ou  des  eaux 
«  forçant  leur  passage  eussent  poussé  obliquement  hors  de  sa  place 
«  une  montagne,  à  moitié  abîmée  avec  tous  ses  pins.  L'étonnement 
«  saisit  les  Trônes  rebelles,  mais  une  rage  plus  grande  encore,  quand 


I  see  that  most  through  sloth  had  ralher  serve,  Ileigu  thou  in  Hell,  thy  kingdom;  let  me  serve 

Minist'ring  spirits,  train'd  up  in  feast  and  song  !  In  Heaven  God  ever-blest,  and  his  divine 

Such  hast  thou  arm'd,  the  minstrelsy  of  Heaven,  Behests  obey,  worthiest  to  be  obey'd  :       [while 

Servility  with  freedom  to  contend,  [prove.»  —  Yet  chains  in  Hell,  not  realms,  expect  :  mean- 

As  both  their  deeds  comparai  this  day    shall  From  me  return'd,    as  erst  thou   saidst,    froni 
«To  whom  inbrief  thus  Abdiel  stern  replied  :  [flight, 

«  Apostate,  still  thou  err'st,  nor  end  wilt  find  This  greeting  on  thy  impious  crest  receive.  » — 
Of  erring,  from  the  path  of  truth  remote  :  «  So  saying,  a  noble  stroke  he  lifted  high, 

l  ii  jiistly  thou  deprav'st  it  with  the  name  Which  hung  not,  but  so  swift  with  tenipest  fell 

Of  servitude,  to  serve  whom  God  ordains,  On  the  proud  crest  of  Satan,  that  no  sight, 

Or  nature  :  God  and  nature  bid  the  saine,  Nor   motion    of  swift   thought,   less  could    hi:- 

When  he  whO  rules  is  worthiest,  and  excels  Such  ruin  iutercept  :  ten  paces  huge        [shield, 

Them  whom  he  govcnis.     This  is  servitude,  He  back  recoird ;  the  tenth  on  bended  knee 

To  serve  th'  unwise,  or  him  who  halh  rebell'd  His  massy  spear  upstaid  :  as  if  on  earlh, 

Against  his  worthier,  as  thine  now  serve  thee,  Winds  underground,  or  waters,  forcing  way, 

Thyself  not  free,  but  to  tfayielf  enthrall'd,  Sidelong  had  push'd  a  mountain f rom  his  seat, 

Yet  lewdly  dar'st  our  minist'ring  upbraid.  Half  suuk  with  ail  his  piues.     Amazement  soiz'd 
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<(  ils  virent  ainsi  abattu  le  plus  puissant  d'entre  eux.  Les  nôtres, 
«  remplis  de  joie  et  de  l'ardent  désir  de  combattre,  poussèrent  un 
«  cri,  présage  de  la  victoire.  Michel  ordonne  de  sonner  l'archangé- 
«  lique  trompette;  elle  retentit  dans  le  vaste  du  ciel,  et  les  anges 
«  fidèles  chantent  Hosanna  au  Très-Haut.  De  leur  côté,  les  légions 
«  adverses  ne  restèrent  pas  à  nous  contempler  ;  non  moins  terribles, 
«  elles  se  joignirent  dans  l'horrible  choc. 

«  Alors  s'élevèrent  une  orageuse  furie  et  des  clameurs  telles  qu'on 
«  n'en  avait  jamais  jusqu'alors  entendu  dans  le  ciel.  Les  armes  heur- 
«  tant  l'armure  crient  en  horrible  désaccord;  les  roues  furieuses 
(i  des  chariots  d'airain  rugissent  avec  rage  :  terrible  est  le  bruit  de 
«  la  bataille  !  Sur  nos  têtes  les  sifflements  aigus  des  dards  embrasés 
«  volent  en  flamboyantes  volées,  et  en  volant  voûtent  de  feu  les  deux 
u  hosts.  Sous  cette  coupole  ardente,  se  précipitaient  au  combat  les 
«  corps  d'armées  dans  un  assaut  funeste  et  une  fureur  inextinguible  ; 
«  tout  le  ciel  retentissait  ;  si  la  terre  eût  été  alors,  toute  la  terre  eût 
«  tremblé  jusqu'à  son  centre.  Faut-il  s'en  étonner  quand  de  l'un  et 
«  de  l'autre  côté,  fiers  adversaires,  combattaient  des  millions  d'anges 
«  dont  le  plus  faible  pourrait  manier  les  éléments,  et  s'armer  de  la 
«  force  de  toutes  leurs  régions?  Combien  donc  deux  armées  combat- 
te tant  l'une  contre  l'autre  avaient-elles  plus  de  pouvoir  pour  allumer 
«  l'épouvantable  combustion  de  la  guerre,  pour  bouleverser,  sinon 
«  pour  détruire  leur  fortuné  séjour  natal,  si  le  Roi  tout-puissant  et 
«  éternel,  tenant  le  ciel  d'une  main  ferme,  n'eût  dominé  et  limité 
«  leur  force!  En  nombre,  chaque  légion  ressemblait  à  une  nom- 
«  breuse  armée;   en  force,  chaque  main  armée  valait  une  légion. 


The  rebel  Thrones,  but  greater  rage,  lo  see 
Thus  foil'd  their  mightiest;  ours  joy  fill'd,  and 
Présage  of  victory,  and  fierce  désire         [shout, 
Of  battle  :  whereat  Michael  bid  sound  [Heaven 
Th'   archangel    trumpet;    through   the   vast  of 
H  sounded,  and  the  faithful  armies  rung 
Hosanna  to  the  Highest  :  nor  stood  at  gaze 
The  adverse  légions,  nor  less  hideous  join'd 
The  horrid  shock. 

«  Now  storming  fury  rose, 
And  clamour  such  as  heard  in  Heaven  till  now 
Was  never  ;  arms  on  armour  clashing  bray'd 
Horrible  discord,  and  the  madding  wheels 
Of  lirazen  chariots  rag'd  :  dire  was  the  noise 
Of  conflict  ;  over  head  the  dismal  hiss 
Of  tiery  darts  in  flaming  vollies  flew, 
And  flying  vaulted  either  host  with  tire. 


So  under  fîery  cope  together  rush'd 
Both  battles  main,  with  ruinous  assault 
And  inextinguishable  rage.     AU  Heaven 
Resounded  ;  and  had  earth  been  then,  ail  earth 
Had  to  her  center  shook.     Vv'hat  wonder?  when 
Millions  of  fierce  encountering  angels  fought 
On  either  side,  the  least  of  whom  couldwield 
Thèse  éléments,  and  arm  him  with  the  force 
Of  ail  their  régions  :  how  much  more  of  pow  er 
Army  against  army  numberless  to  raise 
Dreadful  combustion  warring;  and  disturb, 
Though  not  destroy,  their  happy  native  seat. 
Had  not  th'  eternal  King  omuipotent, 
From  his  stronghold  of  Heaven,  highover-rul'd 
And  limited  their  might  :  though  number'd  such, 
Aseach  divided  légion  might  hâve  seem'd 
A  numeroushost  ;  in  slrength  each  armedband 
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«  Conduit  au  combat,  chaque  soldat  paraissait  un  chef,  chaque  chef, 
«  un  soldat;  ils  savaient  quand  avancer  ou  s'arrêter,  quand  détour- 
«  ner  le  fort  de  la  bataille,  quand  ouvrir  et  quand  fermer  les  rangs 
«  de  la  hideuse  guerre.  Ni  pensée  de  fuite,  ni  pensée  de  retraite,  ni 
«  action  malséante  qui  marquât  la  peur  :  chacun  comptait  sur  soi, 
«  comme  si  de  son  bras  seul  dépendait  le  moment  de  la  victoire. 

«  Des  faits  d'une  éternelle  renommée  furent  accomplis,  mais  sans 
«  nombre;  car  immense  et  variée  se  déployait  cette  guerre:  tantôt 
«  combat  maintenu  sur  un  terrain  solide  ;  tantôt  prenant  l'essor 
a  sur  une  aile  puissante,  et  tourmentant  tout  l'air  :  alors  tout  l'air 
a  semblait  un  feu  militant.  La  bataille  en  balance  égale  fut  long- 
ce  temps  suspendue,  jusqu'à  ce  que  Satan,  qui  ce  jour-là  avait  mon- 
«  tré  une  force  prodigieuse,  et  ne  rencontrait  point  d'égal  dans  les 
<(  armes  ;  jusqu'à  ce  que  Satan,  courant  de  rang  en  rang  à  travers 
«  l'affreuse  mêlée  des  séraphins  en  désordre,  vit  enfin  le  lieu  où 
«  l'épée  de  Michel  fauchait  et  abattait  des  escadrons  entiers. 

«  Michel  tenait  à  deux  mains  avec  une  force  énorme  cette  épée 
«  qu'il  brandissait  en  l'air  :  l'horrible  tranchant  tombait,  dévastant 
«  au  large.  Pour  arrêter  une  telle  destruction,  Satan  se  hâte  et 
a  oppose  au  fer  de  Michel  l'orbe  impénétrable  de  dix  feuilles  de 
<(  diamant,  son  ample  bouclier,  vaste  circonférence.  A  son  approche, 
<(  le  grand  archange  sursit  à  son  travail  guerrier;  ravi,  dans  l'espoir 
«  de  terminer  ici  la  guerre  intestine  du  ciel  (le  grand  ennemi  étant 
«  vaincu  ou  traîné  captif  dans  les  chaînes),  il  fronce  un  sourcil  re- 
(t  doutable,  et,  le  visage  enflammé,  il  parle  ainsi  le  premier  : 

a  —  Auteur  du  mal,  inconnu  et  sans  nom  dans  le  ciel  jusqu'à  ta 


A  légion;  Ied  infight,  yct  leader,  seem'd  No  equal,  ranging  through  the  dire  attack 

F.ach  warriour  single  as  in  chief;  expert  Of  fighting  seraphim  confus'd,  at  length 

Wlien  to  advance,  or  stand,  or  turn  the  sway  Saw  where  the  sword  of  Michael   smote,  and 

Of  battle,  open  when,  and  when  to  close,  Squadrons  at  once.  [fell'd 

The  litiges  of  grim  war  :  no  thought  of  ftight,  «  With  huge  two-handed  sway 

Noue  of  retreat,  no  unfoecoming  deed  Brandish'd  aloft,  the  horrid  edge  came  dowu 

That  argued  fear  ;  each  on  himself  relied,  VVide-wasting  :  such  destruction  to  withstand 

\.  onlv  in  hisarm  the  moment  lay  lie  hasted,  and  oppos'd  the  rocky  orb 

Of  victOTY.  Of  tenfold  adamant,  his  ample  shield, 

«  Deeds  of  eternal  famé  A  vast  circumfcrence.     At  his  approach, 

Weredone,  but  infinité;  for  wide  was  spread  The  great  archange!  t'rom  his  warliketoil 

That  warand  rarioui:  lometimeson  firm  ground  Surceas'd,  and  glad,  as  hoping  hère  to  end 

A  itanding  fighl  ;  then,  i*aring onnain tving,  intestine  war  in  Heaven,  tir  arch-foe  subdued 

lormented  ail  the  air;  al]  air  seem'd  then  Or  captive  dragg*d  in  chains,  with  hostile  frown 

Conflicting  lire.     Long  time  in  even  seule  And  visage  ail  inflam'd,  first  thushegan  :  — 
The  battle  buog;  till  Satan,  wbo  that  day  «  Aulhour  of  evil,  unknown  till  lliy  revolt, 

ProdigiOUB  power  bad  sliown,  and  met  in  arms  Ijimam'd  in  Heaven  ;now  plenteous,  as  thouseest, 


LIVRE  VI.  S03 

<;  révolte,  aujourd'hui  abondant  comme  tu  le  vois,  à  ces  actes  d'une 
«  lutte  odieuse,  odieuse  à  tous,  quoique  par  une  juste  mesure  elle 
u  pèse  le  plus  sur  toi  et  sur  tes  adhérents.  Comment  as-tu  troublé 
«  l'heureuse  paix  du  ciel  et  apporté  dans  la  nature  la  misère,  incréée 
c  avant  le  crime  de  ta  rébellion  !  combien  as-tu  empoisonné  de  ta 
«  malice  des  milliers  d'anges,  jadis  droits  et  fidèles,  maintenant  de- 
«  venus  traîtres  !  Mais  ne  crois  pas  bannir  d'ici  le  saint  repos  ;  le  ciel 
«  te  rejette  de  toutes  ses  limites  ;  le  ciel,  séjour  de  la  félicité,  n'en- 
«  dure  point  les  œuvres  de  la  violence  et  de  la  guerre.  Hors  d'ici 
«  donc  !  Que  le  mal,  ton  fils,  aille  avec  toi  au  séjour  du  mal,  l'enfer, 
((  avec  toi  et  ta  bande  perverse!  Là  fomente  des  troubles;  maisn'at- 
ft  tends  pas  que  cette  épée  vengeresse  commence  ta  sentence,  ou 
a  que  quelque  vengeance  plus  soudaine  à  qui  Dieu  donnera  des 
(t  ailes,  te  précipite  avec  des  douleurs  redoublées.  »  — 
«  Ainsi  parle  le  prince  des  anges.  Son  adversaire  répliqua  : 
«  — Ne  pense  pas,  par  le  vent  de  tes  menaces,  imposer  à  celui  à 
«  qui  tu  ne  peux  imposer  par  tes  actions.  Du  moindre  de  ceux-ci 
a  as -tu  causé  la  fuite?  ou  si  tu  les  forças  à  la  chute,  ne  se  sont-ils 
a  pas  relevés  invaincus  ?  Espérerais-tu  réussir  plus  aisément  avec 
(t  moi,  arrogant,  et  avec  tes  menaces  me  chasser  d'ici  ?  Ne  t'y 
«  trompe  pas  :  il  ne  finira  pas  ainsi,  le  combat  que  tu  appelles  mal, 
<(  mais  que  nous  appelons  combat  de  gloire.  Nous  prétendons  le 
«  gagner,  ou  transformer  ce  ciel  dans  l'enfer,  dont  tu  dis  des  fa- 
<(  blés.  Ici  du  moins  nous  habiterons  libres,  si  nous  ne  régnons.. 
((  Toutefois,  je  ne  fuirais  pas  ta  plus  grande  force,  quand  celui 
((  qu'on  nomme  le  Tout-Puissant  viendrait  à  ton  aide  :  de  près 
((  comme  de  loin  je  t'ai  cherché.  »  — 


Thèse  acts  of  hateful  strife,  hateful  to  ail,  Precipitate  thee  with  augmentée!  pain.  »  — 
Tbough  heaviest  by  just  measure  on  thyself  «  So  spake  the  prince  of  angels  ;  to  whom  thus 

And  thy  adhérents  :  how  hast  thou  disturb'd  The  adversary  :  — 

Heaven's  blessed  peace,  and  into  nature  brought  «  Nor  think  thou  with  wind 

Misery,  uncreated  till  the  crime  Of  aery  threats  to  awe,  whom  yet  with  deeds 

Of  thy  rébellion  !  how  hast  thou  instill'd  Thou  canst  not.     Hast  thou  turn'd  the  least  of 

Thy  malice  into  thousands,  once  upright      [hère  To  flight?  or  if  to  fall,  but  that  they  rise    [thèse 

And  faithful,  now  prov'd  false  !     But  thinlc  not  Unvanquish'd;  easier  to  transactwithme  [threats 

To  trouble  holy  rest;  Heaven  casts  thee  ont  That  thou  shouldst  hope,  imperious,  and  with 

From  ail  her  confines  :  Heaven,  the  seat  of  bliss,  To  chase  me  hence?  err  not,  that  so  shall  end 

Brooks  not  the  works  of  violence  and  war.  The  strife  which  thou  call'st  evil,  but  we  style 

Hence  then,  and  evil  go  with  thee  along,  The  strife  of  glory;  which  we  mean  to  win, 

Thy  offspring,  to  the  place  of  evil,  Hell;  Or  turn  this  Heaven  itself  into  the  Hell 

Thou  and  thy  wicked  crew  !  there  mingle  broils,  Thou  fablest  ;  hère,  howewer,  to  dwell  free 

Ere  this  avenging  sword  begin  thy  doom;  [God,  If  not  to  reign  :  meanwhile  thy  utmost  force. 

Or  some  more  suddeu  vengeance,  wing'd  from  And  join  him  nom'd  Almighty  to  thy  aid, 
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«  Ils  cessèrent  de  parler,  et  tous  deux  se  préparèrent  à  un  combat 
«  inexprimable  :  qui  pourrait  le  raconter,  môme  avec  la  langue  des 
a  anges? à  quelles  choses  pourrait-on  le  comparer  sur  la  terre,  qui 
«  fussent  assez  remarquables  pour  élever  l'imagination  humaine  à 
a  la  hauteur  d'un  pouvoir  semblable  à  celui  d'un  Dieu  ?  Car  ces 
«  deux  chefs,  soit  qu'ils  marchassent,  ou  demeurassent  immobiles, 
«  ressemblaient  à  des  dieux  par  la  taille,  le  mouvement,  les  armes, 
«  faits  qu'ils  étaient  pour  décider  de  l'empire  du  grand  ciel.  Main- 
u  tenant  leurs  flamboyantes  épées  ondoient  et  décriventdans  l'air  des 
«  cercles  affreux  ;  leurs  boucliers,  deux  larges  soleils,  resplendis- 
((  sent  opposés,  tandis  que  l'attente  reste  dans  l'horreur.  De  chaque 
«  côté  la  foule  des  anges  se  retira  précipitamment  du  lieu  où  la 
«  mêlée  était  auparavant  le  plus  épaisse,  et  laissa  un  vaste  champ 
«  où  il  n'y  avait  pas  sûreté  dans  le  vent  d'une  pareille  commotion. 

«  Telles,  pour  faire  comprendre  les  grandes  choses  par  les  pe- 
«  tites,  si  la  concorde  de  la  nature  se  rompait,  si  parmi  les  constel- 
«  lations  la  guerre  était  déclarée,  telles  deux  planètes,  précipitées 
(i  sous  l'influence  maligne  de  l'opposition  la  plus  violente,  combat- 
te traient  au  milieu  du  firmament,  et  confondraient  leurs  sphères 
«  ennemies. 

«  Les  deux  chefs  lèvent  ensemble  leurs  menaçants  bras  qui  ap- 
«  prochent  en  pouvoir  de  celui  du  Tout-Puissant;  ils  ajustent  un 
«  coup  capable  de  tout  terminer,  et  qui,  n'ayant  pas  besoin  d'être 
«  répété,  ne  laisse  pas  le  pouvoir  indécis.  En  vigueur  ou  en  agilité, 
«  ils  ne  paraissent  pas  inégaux;  mais  l'épée  de  Michel,  tirée  de  l'ar- 
«  senal  de  Dieu,  lui  avait  été  donnée  trempée  de  sorte  que  nulle 
«  autre,  par  la  pointe  ou  la  lame,  ne  pouvait  résister  à  ce  tranchant. 

lflynot;  but  hâve  sought  thee  far  and  nigh.  » —  Great  thingsby  small,  if,  naturc'sconcordbroke, 

«They  ended  parle,  and  both  address'd  for  fight  Among  the  constellations  war  were  sprung, 

Unspeakable;  for  who,  though  with  the  tongue  Two  planets,  rushing  from  aspect  malign 

Of  angels,  can  relate,  or  to  what  things  Of  fiercest  opposition,  in  mid  sky  [found. 

Likenon  earth  conspicuous,  that  may  lift  Should  combat,  and  their  jarring  sphères  con- 
Human  imagination  to  such  highth  «  Togcthcr  both,  with  next  t1  almighty  arm 

Oi  godlike  power  ?  for  likest  gods  they  secm'd,  Uplifted  imminent,  one  stroke  they  aim'd 

Stood  they  or  mov'd,  in  stature,  motion,  arms,  That  might  détermine,  and  not  need  repcat, 

Pit  to  décide  tlie  empire  of  great  Heaven.  As  not  of  power  at  once;  nor  odds  appear'd 

Now  wav'd  their  fiery  swords,  and   in  the  air  In  might  or  swift  prévention  :  but  the  sword 

Made  horrid  circles;  two  broadsuns  their  shields  Of  Michael  from  the  armoury  of  God 

Hlaz'd  opposite,  whilc  cxpectation  stood  Was  givcn  him  temper'd  so,  that  ncither  keen 

In  horrour  :  from  eacta  hand  with  ipeed  retir'd,  Nor  solid  might  resist  that  edge  :  it  met 

Whcrc  erst  was  thickost  fight, the angelic  tlirong,  Tlie  sword  of  Satan,  willi  sleep  force  to  smile 

And  left  large  fteld,  imsale  within  tlie  wind  Dcsccnding,  and  in  hall' eut  shecr;  nor  Btaid, 

Of  lucta  commotion;  But  with  swift  \shcel  reverse,  deep  eotering, 

a  Such  as,  to  set  fort  h  AU  his  right  side.  (shaV'd 
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a  Elle  rencontre  l'épée  de  Satan  ;  et,  descendant  pour  frapper  avec 
«  une  force  précipitée,  la  coupe  net  par  la  moitié  :  elle  ne  s'arrête 
«  pas  ;  mais  d'un  rapide  revers,  entrant  profondément,  elle  fend  tout 
«  le  côté  droit  de  l'archange. 

«  Alors  pour  la  première  fois  Satan  connut  la  douleur,  et  se  tor- 
«  dit  çà  et  là  convulsé;  tant  la  tranchante  épée,  dans  une  blessure 
(i  continue,  passa  cruelle  à  travers  lui!  Mais  la  substance  éthérée, 
<(  non  longtemps  divisible,  se  réunit  :  un  ruisseau  de  nectar  sonit 
«  de  la  blessure,  se  répandit,  couleur  de  sang  (de  ce  sang  tel  que 
«  les  esprits  célestes  peuvent  en  répandre)  et  souilla  son  armure, 
«  jusqu'alors  si  brillante.  Aussitôt  à  son  aide  accoururent  de  tous 
«  côtés  un  grand  nombre  d'anges  vigoureux  qui  interposèrent  leur 
«  défense  ;  tandis  que  d'autres  l'emportent  sur  leurs  boucliers  à 
«  son  char,  où  il  demeura  retiré  loin  des  rangs  de  la  guerre.  Là  ils 
«  le  déposèrent  grinçant  des  dents  de  douleur,  de  dépit  et  de  honte, 
«  de  trouver  qu'il  n'était  pas  sans  égal  :  son  orgueil  était  humilié 
«  d'un  pareil  échec,  si  fort  au-dessous  de  sa  prétention  d'égaler 
«  Dieu  en  pouvoir. 

«  Toutefois  il  guérit  vite  ;  car  les  esprits  qui  vivent  en  totalité, 
«  vivant  entiers  dans  chaque  partie  (non  comme  l'homme  frêle, 
(«  dans  les  entrailles,  le  cœur  ou  la  tête,  le  foie  ou  les  reins),  ne  sau- 
«  raient  mourir  que  par  l'anéantissement  :  ils  ne  peuvent  recevoir 
«  de  blessure  mortelle  dans  leur  tissu  liquide,  pas  plus  que  n'en 
«  peut  recevoir  l'air  fluide  ;  ils  vivent  tout  cœur,  toute  tête,  tout 
(i  œil,  tout  oreille,  tout  intellect,  tout  sens  ;  ils  se  donnent  à  leur 
«  gré  des  membres,  et  ils  prennent  la  couleur,  la  forme  et  la  gros- 
«  seur  qu'ils  aiment  le  mieux,  dense  ou  rare. 


«  Then  Satan  first  knew  pain, 
And  writh'd  him  to  and  fro  convolv'd  ;  so  sore 
The  griding    sword  with  discontinuous  wound 
Pass'd  through  him  :  but  th'  ethereal  substance 
Not  long  divisible  ;  and  from  the  gash     [clos'd, 
A  stream  of  nectarous  humour  issuing  flow'd 
Sanguine,  such  as  celestial  spirits  may  bleed, 
And  ail  bis  armour  stain'd,  erewhile  so  bright. 
Forthwith  on  ail  sides  to  his  aid  was  run 
li\  angels  many  and  strong,  who  interpos'd 
Defence  ;  while  others  bore  him  on  their  shields 
Back  to  his  chariot,  where  it  stood  retir'd 
From  off  the  files  of  war  :  there  they  him  laid 
(Inashing  for  anguish,  and  despite,  and  shame, 
To  find  himself  not  matchless,  and  his  pride 
Humblcd  by  such  rebuke  :  so  farbencath 


His  confidence  to  equal  God  in  power. 

«  Yet   soon  he  heal'd;    for  spirits  that   live 
Vital  in  every  part,  not  as  frail  man  [throughout 
In  entrails,  heart  or  head,  liver  or  reins, 
Cannot  but  by  annihilating  die; 
Nor  in  their  liquid  texture  mortal  wound 
Receive,  no  more  than  can  the  fluid  air  : 
Ail  heart  they  livc,  ail  head,  ail  eye,  ail  ear. 
Ail  intellect,  ail  sensé;  and,  as   they  please, 
They  limb  themselves,and  colcur,  shape,  or  size 
Assume,  as  likesthem  best,  condense  or  rare. 

a  Meanwhile  in  other  parts  like  deeds  deserv'd 
Mémorial,  where  the  might  of  Gabriel  fought. 
And  with  Gerce  ensigns  pierc'd  the  deep  array 
Of  Moloch,  furiousking;  who  him  defied, 
And  at  his  chariot-wheels  to  dirag  him  bound 
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«  Cependant  des  faits  semblables,  et  qui  méritaient  d'èlre  remé- 
«  raorés,  se  passaient  ailleurs,  là  où  la  puissance  de  Gabriel  corn- 
et battait  :  avec  de  fières  enseignes,  il  perçait  les  bataillons  profonds 
«  de  Moloch,  roi  furieux  qui  le  défiait,  et  qui  menaçait  de  le  traîner 
((  attaché  aux  roues  de  son  char  ;  la  langue  blasphématrice  de  cet 
n  ange  n'épargnait  pas  même  l'unité  sacrée  du  ciel.  Mais  tout  à 
((  Theure  fendu  jusqu'à  la  ceinture,  ses  armes  brisées,  et  dans  une 
«  affreuse  douleur,  il  fuit  en  mugissant. 

«  A  chaque  aile,  Uriel  et  Raphaël  vainquirent  d'insolents  enne- 
«  mis,  Adramaleck  et  Asmodée,  quoique  énormes  et  armés  de  ro- 
«  chers  de  diamant  ;  deux  puissants  Trônes  qui  dédaignaient  d'être 
<(  moins  que  des  dieux  ;  leur  fuite  leur  enseigna  des  pensées  plus 
«  humbles,  broyés  qu'ils  furent  par  des  blessures  effroyables,  mal- 
a  gré  la  cuirasse  et  la  cotte  de  mailles.  Abdiel  n'oublia  pas  de  fati- 
«  guerla  troupe  athée  ;  à  coups  redoublés  il  renversa  Ariel,  Arioc, 
«  et  la  violence  de  Ramiel,  écorché  et  brûlé. 

a  Je  pourrais  parler  de  mille  autres  et  éterniser  leurs  noms  ici 
a  sur  la  terre  ;  mais  ces  anges  élus,  contents  de  leur  renommée 
u  dans  le  ciel,  ne  cherchent  pas  l'approbation  des  hommes.  Quant 
<(  aux  autres,  bien  qu'étonnants  en  puissance,  en  actions  de  guerre, 
«  et  avides  de  renommée,  comme  ils  sont  par  arrêt  effacés  du  ciel 
«  et  de  la  mémoire  sacrée,  laissons-les  habiter  sans  nom  le  noir 
a  oubli.  La  force  séparée  de  la  vérité  et  de  la  justice,  indigne  de 
a  louange,  ne  mérite  que  reproche  et  ignominie  :  toutefois,  vaine 
a  et  arrogante,  elle  aspire  à  la  gloire,  et  cherche  à  devenir  fameuse 
a  par  l'infamie  :  que  l'éternel  silence  soit  son  partage! 

«  Et  maintenant,  leurs  plus  puissants  chefs  abattus,  l'armée  plia, 


Threaten'd,  nor  from  the  Holy-One  of  Heaven  Of  Ramiel  scorch'd  and  blasted,  overthrcw. 
Refrain' d  his  tongue  blasphemous  ;  but  anon,  «  I  might  relate  of  thousands,  and  their  naines- 

Down  cloven  to  the  waist,  with  shatter'd  amas  Eternise  hereonearth;  but  those  elect 

And  uncouth  pain  fled  bellowing.  Angels,  contented  with  their  famé  in  Heaven, 

«  On  each  wing,  Seek  not  the  praise  of  men  :  the  other  sort, 

Uriel,  and  Raphaël,  his  vauntiug  foe,  In  might  though   wondrous  and  in  acts  of  wai, 

Though  huge,  and  in  a  rock  of  diamond  arm'd,  Nor  of  renown  less  eager,  yet  by  doom 

Vanquish'd  Adramelech  and  Asmadai,  Cancell'd  from  Heaven  and  sacred  memory, 

Tv.  potent  Thrones,  that  to  bc  less  than  gods  Nameless  in  dark  oblivion  let  them  dwell  : 

I)i>dain'd,  but  ineancr  thoughts  learn'd  in  their  For  strength  from  truth  divided  and  from  just, 

[fli^ht,  Illaudable,  naught  merits  but  dispraise 

Mangled  with  ghastly  wounds  through  plate  and  And  ignominy,  yet  to  glory  aspires 

[mail.  Vain-glorious,  and  through  infamy  secks  famé  : 

Nor  itood  uniiiindful  Abdiel  to  nmn.x  Therefore,  eternal  silence  bc  their  doom. 

The  atheist  fcrew,  I > 1 1 1  rith  redonbled  blow  «  And  now,  their  mightiesi  quell'd,  thebattle 
Ariel,  and  Arioch,  and  tlie  violence  [swen  d, 
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«  par  plusieurs  charges  enfoncée  :  la  déroute  informe  et  le  honteux 
a  désordre  y  entrèrent  ;  le  champ  de  bataille  était  semé  d'armes 
«  brisées;  les  chars  et  leurs  conducteurs,  les  coursiers  de  flammes 
o  écumants,  étaient  renversés  en  monceaux.  Ce  qui  reste  debout 
«  recule  accablé  de  fatigue  dans  l'host  satanique  exténué  qui  se 
«  défend  à  peine;  surpris  par  la  pâle  frayeur,  pour  la  première  fois 
«  surpris  par  la  frayeur  et  par  le  sentiment  de  la  douleur,  ces  anges 
a  fuient  ignominieusement,  amenés  à  ce  mal  par  le  péché  de  la  dés- 
a  obéissance  :  jusqu'à  cette  heure,  ils  n'avaient  été  assujettis  ni  à 
a  la  crainte,  ni  à  la  fuite,  ni  à  la  douleur. 

a  II  en  était  tout  autrement  des  inviolables  saints  ;  d'un  pas  as- 
«  sure,  en  phalange  carrée,  ils  avançaient  entiers,  invulnérables, 
«  impénétrablement  armés  :  tel  était  l'immense  avantage  que  leur 
«  donnait  leur  innocence  sur  leurs  ennemis;  pour  n'avoir  pas  pé- 
a  ché,  pour  n'avoir  pas  désobéi,  au  combat  ils  demeuraient  sans 
a  fatigue,  inexposés  à  souffrir  des  blessures,  bien  que  de  leur  rang 
«  par  la  violence  écartés. 

«  La  nuit  à  présent  commençait  sa  course;  répandant  dans  le 
«  ciel  l'obscurité,  elle  imposa  le  silence  et  une  agréable  trêve  à 
(i  l'odieux  fracas  de  la  guerre  :  sous  son  abri  nébuleux  se  retirèrent 
«  le  vainqueur  et  le  vaincu.  Michel  et  ses  anges,  restés  les  maîtres, 
«  campent  sur  le  champ  de  bataille,  posent  leurs  sentinelles  à  l'en- 
((  tour,  chérubins  agitant  des  flammes.  De  l'autre  part,  Satan  avec 
«  ses  rebelles  disparut,  au  loin  retiré  dans  l'ombre.  Privé  de  repos, 
a  il  appelle  de  nuit  ses  potentats  au  conseil  ;  au  milieu  d'eux  et  non 
u  découragé,  il  leur  parle  ainsi  : 

«  —  0  vous,  à  présent  par  le  danger  éprouvés,  à  présent  connus 

With  many  an  inroad  gor'd  ;  deformed  rout  Not  to  hâve  disobey'd  ;  in  tight  they  stood 

Enter'd,  and  foui  disorder  ;  ail  the  ground  Fnwearied,  unobnoxious  to  be  paiu'd      [mov'd. 

AVith  shiver'd  armour  strown,  and  on  a  heap  By  wound,  though  from  their  place  by  violence 

Chariot  and  charioteer  lay  overturn'd,  «  Now  night    her   course    began,  and,  over 

And  fiery  foaming  steeds;  what  stood,  recoil'd  [Heaven 

O'er-wearied,    through  the    faint  Satanic  host,  Inducing  darkness,  grateful  truce  impos'd, 

Défensive  scarce;  or  with  pale  fear   surpris'd,  And  silence  on  the  odious  din  of  war  : 

Then  first  with  fear  surpris'd,  and  sensé  of  pain,  Under  her  cloudy  covert  both  retir'd, 

Fled  ignominious,  to  such  evil  brought  Victor  and  vanquish'd.     Ou  the  foughteu  field 

By  sin  of  disobedience  :  till  that  hour  Michael  and  his  angels  prévalent 

No4  liable  to  fear,  or  flight,  or  pain.  Encamping,plac'd  inguard  theirwatches  round, 

«  Far  otherwise  the  inviolable  saints,  Cherubic  waving  fires:  on  the  other  part, 

lu  cubic  phalanx  firm,  advanc'd  entire,  Satan  with  his  rebellious  disappear'd, 

Invulnérable,  impenetrably  arm'd;  Far  in  the  dark  dislodg'd;  and,  void  of  rest, 

Such  high  advantages  their  innocence  His  potentates  to  council  call'd  by  night  ; 

Gave  them  above  their  foes  ;  not  to  hâve  sinn'd,  And  the  midst  thus  undismay'd  began  :  — 
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«  dans  les  armes  pour  ne  pouvoir  être  dominés,  chers  compa- 
<(  gnons,  trouvés  dignes  non-seulement  de  la  liberté  (trop  mince 
a  prétention),  mais,  ce  qui  nous  touche  davantage,  dignes  d'hon- 
«  neur,  d'empire,  de  gloire  et  de  renommée  !  vous  avez  soutenu  pen- 
ce dant  un  jour  dans  un  combat  douteux  (si  pendant  un  jour,  pour- 
«  quoi  pas  pendant  des  jours  éternels?)  vous  avez  soutenu  l'attaque 
«  de  ce  que  le  Seigneur  du  ciel,  d'autour  de  son  trône,  avait  à  en- 
ci  voyer  de  plus  puissant  contre  nous,  ce  qu'il  avait  jugé  suffisant 
«  pour  nous  soumettre  à  sa  volonté  :  il  n'en  est  pas  ainsi  arrivé  !... 
«  Donc,  ce  me  semble,  nous  pouvons  le  regarder  comme  faillible 
<(  lorsqu'il  s'agit  de  l'avenir,  bien  que  jusqu'ici  on  avait  cru  à  son 
«  omniscience.  Il  est  vrai,  moins  fortement  armés,  nous  avons  eu 
«  quelques  désavantages,  nous  avons  enduré  quelques  souffrances 
«  jusqu'alors  inconnues  ;  mais  aussitôt  qu'elles  ont  été  connues, 
«  elles  ont  été  méprisées,  puisque  nous  savons  maintenant  que  notre 
«  forme  empyrée,  ne  pouvant  recevoir  d'atteinte  mortelle,  est  im- 
«  périssable  ;  quoique  percée  de  blessures,  elle  se  referme  bientôt, 
«  guérie  par  sa  vigueur  native.  A  un  mal  si  léger  regardez  donc  le 
«  remède  comme  facile.  Peut-être  des  armes  plus  valides,  des  armes 
«  plus  impétueuses,  serviront  dans  la  prochaine  rencontre  à  amé- 
a  liorer  notre  position,  à  rendre  pire  celle  de  nos  ennemis,  ou  à  éga- 
«  liser  ce  qui  fait  entre  nous  l'imparité,  qui  n'existe  pas  dans  la  na- 
«  ture.  Si  quelque  autre  cause  cachée  les  a  laissés  supérieurs,  tant  que 
«  nous  conservons  notre  esprit  entier  et  notre  entendement  sain,  une 
«  délibération  et  une  active  recherche  découvriront  cette  cause.  »  — 
<(  Il  s'assit,  et  dans  l'assemblée  se  leva  Nisroc,  le  chef  des  Princi- 
<(  pautés  ;  il  se  leva  comme  un  guerrier  échappé  d'un  combat  cruel  : 


«  O  now  in  danger  tried,  now  known  in  arms  Since  now  we  find  tins  our  empyreal  form 

Not  to  be  ovcrpower'd,  companions  dear,  Incapable  of  mortal  injury, 

Found  worthy  not  of  liberty  alone,  linpcrishable,  and,  though  pierc'd  with  wound, 

Too  mean  pretence  !     but  what  we  moreaffect,  Soon  closing,  and  by  native  vigour  heal'd. 

Ilonour,  dominion,  glory,  and  renown  ;  Of  evil'then  so  small,  as  easy  think 

Who  bave  sustain'd,  one  day  in  doubtful  fight,  The  remedy  ;  perhaps  more  valid  arms, 

'  And  if  one  day,  why  not  eternal  days  ?  )  Weapons  more  violent,  when  next  we  meet, 

What  Beavén'sLord  had  powerfullest  to  send  May  serve  to  better  us,  and  worse  our  foes, 

Against  us  frorn  about  his  tbrone,  and  judg'd  Or  equal  what  betweeu  us  made  the  odds, 

Sufficient  to  subduc  ns  to  hiswill,  In  nature  noue  :  if  other  hidden  cause 

But  provesnot  so  :  then  fallible,  it  seems,  Left  them  superiour,  while  we  can  préserve 

Of  future  we  may  deem  him,  tbough  lill  now  Unhurt  our  minds,  and  understanding  sound. 

Omniscient  Ihouglit.     True  10,  less  firmly  arin'd,  Due  scarch  aud  consultation  will  disclose.  »  — 
Some  dUadvantage  we  endurd,  and  pain  ((  Ile  sat  ;  and  in  tli'  asseinbly  next   upstood 

l'ill  now  mit  Known,  but,  known,  as  soon  con-  Nisrocb,  of  l'rincipalities  the  prime; 

[tcmn'd  ;  As  one  be  stood  escap'd  from  cruel  fight, 
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«  travaillé  de  blessures,  ses  armes  fendues  et  hachées  jusqu'à  des- 
«  truction  ;  d'un  air  sombre  il  parla  en  répondant  ainsi  : 

«  —  Libérateur,  toi  qui  nous  délivras  des  nouveaux  maîtres, 
<*  guide  à  la  libre  jouissance  de  nos  droits  comme  dieux,  il  est  dur 
«  cependant  pour  des  dieux,  nous  la  trouvons  trop  inégale  la  tâche 
a  de  combattre  dans  la  douleur  contre  des  armes  inégales,  contre 
«  des  ennemis  exempts  de  douleur  et  impassibles.  De  ce  mal,  notre 
«  ruine  doit  nécessairement  advenir  ;  car  que  sert  la  valeur  ou  la 
«  force,  quoique  sans  pareilles,  lorsqu'on  est  dompté  par  la  douleur 
«  qui  subjugue  tout  et  fait  lâcher  ies  mains  aux  plus  puissants? 
«  Peut-être  pourrions-nous  retrancher  de  la  vie  le  sentiment  du 
«  plaisir  et  ne  pas  nous  plaindre,  mais  vivre  contents,  ce  qui  est  la 
«  vie  la  plus  calme  ;  mais  la  douleur  est  la  parfaite  misère,  le  pire 
<(  des  maux,  et  si  elle  est  excessive,  elle  surmonte  toute  patience. 
«  Celui  qui  pourra  donc  inventer  quelque  chose  de  plus  efficace, 
«  pour  porter  des  blessures  à  nos  ennemis  encore  invulnérables,  ou 
<(  qui  saura  nous  armer  d'une  défense  pareille  à  la  leur,  ne  méri- 
«  tera  pas  moins  de  moi  que  celui  auquel  nous  devons  notre  dé- 
<(  livrance.  »  — 

«  Satan,  avec  un  visage  composé,  répliqua  : 

«  —  Ce  secours,  non  encore  inventé,  que  tu  crois  justement  si 
«  essentiel  à  nos  succès,  je  te  l'apporte.  Qui  de  nous  contemple  la 
«  brillante  surface  de  ce  terrain  céleste  sur  lequel  nous  vivons,  ce 
«  spacieux  continent  du  ciel,  orné  de  plante,  de  fruit,  de  fleur  d'am- 
o  broisie,  de  perles  et  d'or;  qui  de  nous  regarde  assez  superficiel- 
<(  lement  ces  choses  pour  ne  pas  comprendre  d'où  elles  germent 
«  profondément  sous  la  terre,  matériaux  noirs  et  crus  d'une  écume 


Sore  toil'd,  his  riven  arms  to  havoc  hewn,  Ail  patience.     He   who  therefore  can  invent 

And,  cloudy  in  aspect,  thus  answering  spake  : —  With  what  more  forcible  we  may  offend 

«  Deliverer  from  new  lords,  leader  to  frec  Our  yet  unwounded  enemies,  or  arm 

Enjoyment  of  our  right  as  gods  ;  yet  hard  Ourselves  with  like  defence,  to  me  deserves 

Forgods,  and  too  unequal  work  we  fmd,  Noless  than  for  deliverance  what  we  owe.  »  — 

Agaiustunequal  amis  to  fight  in  pain,  «."NVhereto,  with   look   compos'd,    Satan  re- 

Against  unpain'd,  impassive;  from  which  evil  [plied  •  — 

Ruin  must  needs  eusue  ;  for  what  avails  «  Not  uninveuted  that,  which  thou  aright 

Valour   or  strength,  though  matchless,  quell'd  Believ'st  so  main  to  our  success,  I  bring. 

[with  pain  Vv'hich  of  us,  who  beholds  the  bright  surface 

Which  ail  subdues,  and  makes  remiss  the  hands  Of  this  ethereous  mould  whereon  we  stand, 

Of  mightiest?    Sensé  of  pleasure  we  may  well  This  continent  of  spacious  Heaven,  adorn'd 

Spare  out  of  life  perhaps,  and  not  repine,  With  plant,  fruit,  flovver  ambrosial,  géras,  and 

But  live  content,  which  is  the  calmest  life  :  Whose  eye  so  superficially   surveys          [gold; 

But  pain  is  perfect  misery,  the  worst  Thèse  thiugs,  as  not  to  mind  from  whence  they 

Of  evils,  and,  excessive,  overturns  [grow 
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<  spiritueuse  et  ignée,  jusqu'à  ce  que,  touchées  et  pénétrées  d'un 

<  rayon  des  cieux,  elles  poussent  si  belles  en  s'épanouissant  à  la 
t  lumière  ambiante? 

«  Ces  semences,  dans  leur  noire  nativité,  l'abîme  nous  les  cédera, 

<  fécondées  d'une  llamme  infernale.  Foulées  dans  des  machines 

<  creuses,  longues  et  rondes,  à  l'autre  ouverture  dilatées  et  embra- 
(  sées  par  le  toucher  du  feu,  avec  le  bruit  du  tonnerre,  elles  enver- 

<  ront  de  loin  à  notre  ennemi  de  tels  instruments  de  désastre,  qu'ils 
c  abîmeront,  mettront  en  pièces  tout  ce  qui  s'élèvera  à  l'opposé  ; 
(  nos  adversaires  craindront  que  nous  n'ayons  désarmé  le  Dieu 
(  tonnant  de  son  seul  trait  redoutable.  Notre  travail  ne  sera  pas 
(  long;  avant  le  lever  du  jour  l'effet  remplira  notre  attente.  Cepen- 
t  dant  revivons  !  Quittons  la  frayeur  :  à  la  force  et  à  l'habileté  réu- 
(  nies  songeons  que  rien  n'est  difficile,  encore  moins  désespéré.  »  — 

«  Il  dit  :  ses  paroles  firent  briller  leur  visage  abattu  et  ravivèrent 

<  leur  languissante  espérance.  Tous  admirent  l'invention;  chacun 
(  s'étonne  de  n'avoir  pas  été  l'inventeur;  tant  paraît  aisée,  une  fois 

<  trouvée,  la  chose  qui  non  trouvée  aurait  été  crue  impossible?  Par 
(  hasard,  dans  les  jours  futurs  (si  la  malice  doit  abonder),  quel- 
t  qu'un  de  ta  race,  ô  Adam,  appliqué  à  la  perversité,  ou  inspiré 
(  par  une  machination  diabolique,  pourrait  inventer  un  pareil  in- 

<  strument  pour  désoler  les  fils  des  hommes  entraînés  par  le  péché 
(  à  la  guerre  et  au  meurtre. 

«  Les  démons,  sans  délai,  volent  du  conseil  à  l'ouvrage;  nul  ne 
t  demeura  discourant;  d'innombrables  mains  sont  prêtes;  en  un 
moment  ils  retournent  largement  le  sol  céleste,  et  ils  aperçoivent 


Deep  under  ground,  materials  dark  and  crude,  Thinknothinghard.  muchlesstobedespair'd.»  — 
Of  spiritous  and  fiery  spume,  till,  toueh'd  [forth  «  He  ended,  and  his  words  their  drooping 
Wilh  Heaven's  ray,  and  temper'd,  they  shoot  [cheer 

So  beauteous,  opening  to  the  ambient  light?  Enligbten'd,  and  Iheir  languish'd  hope  reviv'd  : 

«Thèse  in  their  dark  nativity  the  deep  Th'  invention  ail  admir'd,  and  each,  how  he 

Shall  yield  us,  pregnant  -with  infernal  flamo,  To  be  th'  inventor  miss'd;  so  easy  it  seem'd 

Which,  into  hollow  engines,  long  and  round,  Once  found,  winch  yet  uiifound  most  would  bave 

Thick-ramm'd,  at  the  other  bore  with  touch  of  Impossible  :  yet,  haply,  of  thy  race        [thought 

Dilaled  and  iiifuriale,  shall  send  forth         [tire  In  future  days,  if  malice  should  abound, 

Krom  far,  with  Ihundering  noise,  among  our  focs  Some  onc,  intont  ou  mischief,  or  inspir'd 

Such  implemeotl  of  mischief,  as  shall  dash  With  dcvilish  machination,  might  devise 

To  pièces  and  o'orwhelm  whatever  stands  Like  instrument  to  plague  the  sons  of  men 

Adverse,  that  they  shall  fear  we  bave  disarm'd  For  sin,  on  war  and  mutual  slaughter  bent. 
The   Illuminer  of  his  only  dreaded  boit.  ((  l'oitliwilli   from   council  to   the  work  they 

\or  long  shall  be  our  labour;  yet  ère  <lawn  None  arguing  stood;  innumerable  hands  [llew  : 

Kffect  shall  end  our  wisli.     Alcaiiwhilc  revive;  Were  ready;  in  a  moment  up  they  turn'd 

Abandon  fear;  to  slrcngth  and  counscl  join'd  Widc  the  celcstial  soil,  and  saw  bencath 
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«  dessous  les  rudiments  de  la  nature  dans  leur  conception  brute; 
«  ils  rencontrent  des  écumes  sulfureuses  et  nitreuses,  les  marient, 
«  et  par  un  art  subtil  les  réduisent,  adustes  et  cuites,  en  grains 
«  noirs,  et  les  mettent  en  réserve. 

«  Les  uns  fouillent  les  veines  cachées  des  métaux  et  des  pierres 
a  (celte  terre  a  des  entrailles  assez  semblables)  pour  y  trouver  leurs 
«  machines  et  leurs  balles,  messagères  de  ruine;  les  autres  se  pour- 
«  voient,  de  roseaux  allumés,  pernicieux  par  le  seul  toucher  du  feu. 
a  Ainsi  avant  le  point  du  jour  ils  Unirent  tout  en  secret,  la  nuit  le 
«  sachant,  et  se  rangèrent  en  ordre  avec  une  silencieuse  circon- 
<r  spection,  sans  être  aperçus. 

«  Dès  que  le  bel  et  matinal  orient  apparut  dans  le  ciel,  les  anges 
<(  victorieux  se  levèrent,  et  la  trompette  du  matin  chanta  :  Aux 
a  armes!  Us  prirent  leurs  rangs  en  panoplie  d'or;  troupe  resplen- 
<(  dissante,  bientôt  réunie.  Quelques-uns  du  haut  des  collines  de 
«  l'aurore,  regardent  à  i'entour;  et  des  éclaireurs  légèrement  armés 
«  rôdent  de  tous  côtés  dans  chaque  quartier,  pour  découvrir  le 
a  distant  ennemi,  pour  savoir  dans  quel  lieu  il  a  campé  ou  fui,  si 
«  pour  combattre  il  est  en  mouvement,  ou  fait  halte.  Bientôt  ils  le 
a  rencontrèrent  bannières  déployées  ,  s'approchant  en  bataillon 
«  lent,  mais  serré.  En  arrière,  d'une  vitesse  extrême,  Zophiel,  des 
«  chérubins  l'aile  la  plus  rapide,  vient  volant  et  crie  du  milieu 
a  des  airs  : 

«  —  Aux  armes,  guerriers,  aux  armes  pour  le  combat!  l'ennemi 
«  est  près;  ceux  que  nous  croyions  en  fuite  nous  épargneront,  ce 
«  jour,  une  longue  poursuite  :  ne  craignez  pas  qu'ils  fuient;  ils 
«  viennent  aussi  épais  qu'une  nuée,  et  je  vois  fixée  sur  leur  visage 


The  originals  of  nature  in  their  crude  Of  golden  panoply,  refulgent  host, 

Conception;  sulphurous  and  nitrous  t'oam  Soon  banded  ;  others  from  the  dawning  hilis 

They  found,  they  mingled,  and,  with  subtle  art,  Look'd  round,  and  scouts  each  coast  light-armed 

Concocted  and  adjusted  they  reduc'd  Each  quarter  ;  to  descry  the  distant  foe,  [scom-, 

To  blackest  grain,  and  into  store  convey'd.  Where  lodg'd,  or  whither  fled;  or  if  for  fight, 

«  Part  hidden  veins  digg'd  up  (nor  hath  this  In  motion  or  in  hait  :  him  soon  they  met 

Entrails  unlike)  of  minerai  and  stone,       [earth  Under  spread  ensigns  moving  nigh,  in  slow 

^'hereof  to  found  their  engines  and  their  balls  But  firm  battalion.     Back  withspeediest  sail 

Of  missive  ruin;  part  incentive  reed  Zophiel,  of  cherubim  the  swiftest  wing, 

Provide,  peruicious  with  one  touch  to  fire.  Came  flying,  and  in  midair  aloud  thus  cried:  — 
So  ail,  ère  day-spring,  under  conscious  night,  «  Arm,  warriours,  arm  for  fight;  the  foe  at 

Secret  they  finish'd,  and  in  order  set,  [haud, 

With  silent  circumspection,  unespied.  Whom  fled  we  thought,  will  save  us  long  pursuit 

«  Now  when  fair  morn  orient  in  Heaven  ap-  This  day  ;  fear  not  his  flight  ;  so  thick  a  cloud 

Up  rose  the  victor-angels,  and  to  arms    [pear'd,  He  cornes,  and  settled  in  his  face  I  see 

The  matin  trumpet  sung  :  in  arms  they  stood  Sad  resolution,  and  secure.    Let  each 
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((  la  morne  résolution  et  la  confiance.  Que  chacun  endosse  bien  sa 
«  cuirasse  de  diamant,  que  chacun  enfonce  bien  son  casque,  que 
<t  chacun  embrasse  fortement  son  large  bouclier,  baissé  ou  levé  ; 
«  car  ce  jour,  si  j'en  crois  mes  conjectures,  ne  répandra  pas  une 
«  bruine,  mais  un  orage  retentissant  de  flèches  barbelées  de 
(t  feu.  »  — 

<<  Ainsi  Zophiel  avertissait  ceux  qui  d'eux-mêmes  étaient  sur 
«  leurs  gardes.  En  ordre,  libres  de  toutes  entraves,  s'empressant 
«  sans  trouble,  ils  vont  au  cri  d'alarme,  et  s'avancent  en  bataille. 
«  Quand  voici  venir  à  peu  de  distance,  à  pas  pesants,  l'ennemi  s'ap- 
«  prochant  épais  et  vaste,  traînant  dans  un  carré  creux  ses  machines 
a  diaboliques  enfermées  de  tous  côtés  par  des  escadrons  profonds 
«  qui  voilaient  la  fraude.  Les  deux  armées,  s'apercevant,  s'arrêtent 
«  quelque  temps;  mais  soudain  Satan  parut  à  la  tête  de  la  sienne, 
n  et  fut  entendu  commandant  ainsi  à  haute  voix  : 

«  —  Avant-garde  !  à  droite  et  à  gauche,  déployez  votre  front,  afin 
«  que  tous  ceux  qui  nous  haïssent  puissent  voir  combien  nous 
«  cherchons  la  paix  et  la  conciliation,  combien  nous  sommes  prêts 
«  à  les  recevoir  à  cœur  ouvert,  s'ils  accueillent  nos  ouvertures,  et 
«  s'ils  ne  nous  tournent  pas  le  dos  méchamment;  mais  je  le  crains. 
«  Cependant  témoin  le  ciel!  ô  ciel,  sois  témoin  à  cette  heure, 
«  que  nous  déchargeons  franchement  notre  cœur!  Vous  qui,  dési- 
«  gnés,  vous  tenez  debout,  acquittez-vous  de  votre  charge;  touchez 
«  brièvement  ce  que  nous  proposons,  et  haut,  que  tous  puissent 
«  entendre.  »  — 

«  Ainsi  se  raillant  en  termes  ambigus,  à  peine  a-t-il  fini  de  par- 
ce 1er,  qu'à  droite  et  à  gauche  le  front  se  divise,  et  sur  l'un  et  l'autre 
«  flanc  se  retire  :  à  nos  yeux  se  découvre,  chose  nouvelle  et  étrange  ! 

His  adamantine  coat  gird  well,  and  each  Satan,  and  thus  was  heard  commanding  loud  :  — 
Fit  well  his  helm,  gripe  fast  his  orbed  shield,  «  Vanguard,  to  right  and  left  the  front  unfold  ; 

Borne  even  or  high  ;  for  this  day  will  pour  down,  That  ail  may  see,  who  hâte  us,  how  we  seek 

If  I  conjecture  aught,  no  drizzling  shower,  Peace  and  composure,  and  with  open  breast 

Butrattlingstormof  arrowsbarb'd  with  lire.»  —  Stand  ready  to  receive  them,  if  they  like 

«  So  warn'd  he  them,  aware  themselves,  and  Our  ouverture,  and  turn  not  back  perverse  : 

In  order,  quit  of  ail  impediment,  [soon  But  that  I  doubt;  however,  witness  Heaven! 

Instant  without  disturb  they  took  alarm,  Heaven,  witness  thou  anon,  while  we  discharge 

And  onward  mov'd  embattled  ;  when,  behold  !  Freely  our  part  :  ye,  who  appointed  stand, 

Not  distant  far,  with  heavy  pacc  the  foe  Do  as  you  hâve  in  charge,  and  briefly  touch 

Approaching  gross  and  huge;  in  bollow  cube  NYhatwe  propound,  and  loud  that  ail  may  hear.» 
Training  lus  devililh  enginery,  impal'd  «  So  scofling  in  ambiguous  words,  he  scarce 

Ou  every  side  with  shaduwing  squadrons  deep,  Had  endcd,  when  to  right  and  left  the  front 

To  hide  the  fraud.     At  interview  both  stood  Divided,  and  to  either  flank  retir'd  : 

A  while;  but  suddenly  at  head  appear'd  Which  to  our  eyes  discover'd,  new  and  Btrange, 
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«  un  triple  rang  de  colonnes  de  bronze,  de  fer,  de  pierre,  posées 
«  sur  des  roues,  car  elles  auraient  ressemblé  beaucoup  à  des  co- 
te lonnes  ou  à  des  corps  creux  faits  de  chêne  ou  de  sapin  émondé 
a  dans  le  bois,  ou  abattu  sur  la  montagne,  si  le  hideux  orifice  de 
«  leur  bouche  n'eût  bâillé  largement  devant  nous,  pronostiquant 
«  une  fausse  trêve.  Derrière  chaque  pièce  se  tenait  un  séraphin; 
a  dans  sa  main  se  balançait  un  roseau  allumé,  tandis  que  nous  de- 
«  meurions  en  suspens,  réunis  et  préoccupés  dans  nos  pensées. 

o  Ce  ne  fut  pas  long  :  car  soudain  tous  à  la  fois  les  séraphins 
«  étendent  leurs  roseaux,  et  les  appliquent  à  une  ouverture  étroite 
«  qu'ils  touchent  légèrement.  A  l'instant  tout  le  ciel  apparut  en 
«  llamrne,  mais  aussitôt  obscurci  par  la  fumée,  flamme  vomie  de  ces 
«  machines  à  la  gorge  profonde,  dont  le  rugissement  effondrait  l'air 
«  avec  un  bruit  furieux,  et  déchirait  toutes  ses  entrailles,  dégorgeant 
«  leur  surabondance  infernale,  des  tonnerres  rames,  des  grêles  de 
«  globes  de  fer.  Dirigés  contre  l'host  victorieux,  ils  frappent  avec 
«  une  furie  tellement  impétueuse,  que  ceux  qu'ils  touchent  ne 
«  peuvent  rester  debout,  bien  qu'autrement  ils  seraient  restés  fer- 
«  mes  comme  des  rochers.  Ils  tombent  par  milliers,  l'ange  roulé 
«  sur  l'archange,  et  plus  vite  encore  à  cause  de  leurs  armes  :  désar- 
«  mes  ils  auraient  pu  aisément,  comme  esprits,  s'échapper  rapides 
«  par  une  prompte  contraction  ou  par  un  déplacement;  mais  alors 
«  il  s'ensuivit  une  honteuse  dispersion,  et  une  déroute  forcée.  11  ne 
o  leur  servit  de  rien  de  relâcher  leurs  files  serrées  :  que  pouvaient- 
«  ils  faire?  Se  précipiteraient-ils  en  avant?  Une  répulsion  nouvelle, 
«  une  indécente  chute  répétée  les  feraient  mépriser  davantage  et 


A  triple  mounted  row  of  pillars  laid  And  ail  her  entrails  tore,  disgorging  foui 

On  wheels  (for  like  to  pillars  niost  they  seem'd,  Their  de\ilishglut,chain'dthunderbolts  andhail 

Or  hollow'd  bodies  made  of  oak  or  fir,  Of  iron  globes;  which,  on  the  victor  host 

With  branches  lopt,  in  wood  or  mountain  fell'd)  Levell'd,  with  such  impetuous  fury  smote, 

Crass,  iron,  stony  mould,  had  not  their  mouths  That,  whom  they  hit,  none  on  their  feet  migbt 

With  hideous  orifice  gap'd  on  us  wide,  [stand. 

Portending  hollow  truce  :  at  each  behind  Though  standing  else  as  rocks,  but  downtheyfell 

A  seraph  stood,  and  in  his  hand  a  reed  By  thousands,  angel  on  archangel  roll'd; 

Stood  waving  tipt  with  fire  :  while  we,  suspense,  The  sooner  for  their  arms  :  unarm'd,  they  might 

Collected  stood,  within  our  thoughts  anius'd,  Hâve  easily,  as  spirits,  evaded  swift 

Not  long  ;  for  sudden  ail  at  once  their  reeds  By  quick  contraction  or  remove;  but  now 

Put  forth,  and  to  a  narrow  vent  applied  Foui  dissipation  follow'd,  and  forc'd  rout; 

With  nicest  touch.     Immédiate  in  a  flame,  Nor  serv'd  it  to  relax  their  serried  files. 

But  soon  obscur'd  with  smoke,  ail  Heaven  ap-  What,  shouldthey  do?  if  on  they  rush'd  repuise 

[pear'd,  Repeated,  and  indécent  overthrow 

Fromthosedeep-throatedenginesbelch'd,whose  Doubled,  would  render  them  yet  more  despis'd, 

Embowell'd  withoutrageous  noise  the  air,  [roar  Andto  their  foes  a  laughter  ;  for  in  view 

Essai  sur  la  litt.  angl.  33 
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<t  les  rendraient  la  risée  de  leurs  ennemis;  car  on  apercevait  rangée 
«  une  autre  ligne  de  séraphins,  en  posture  de  faire  éclater  leur  se- 
«  cond  tir  de  foudre  :  reculer  battus,  c'est  ce  qu'abhorraient  le  plus 
«  les  anges  fidèles.  Satan  vit  leur  détresse,  et  s'adressanten  dérision 
«  à  ses  compagnons  : 

«  —  Amis,  pourquoi  ces  superbes  vainqueurs  ne  marchent-ils  pas 
<(  en  avant?  Tout  à  l'heure  ils  s'avançaient  fiers,  et  quand,  pour  les 
«  bien  recevoir  avec  un  front  et  un  cœur  ouverts  (que  pouvons-nous 
«  faire  de  plus?),  nous  leur  proposons  des  termes  d'accommode- 
«  ment,  soudain  ils  changent  d'idée,  ils  fuient,  et  tombent  dans 
«  d'étranges  folies,  comme  s'ils  voulaient  danser!  Toutefois  pour 
«  une  danse  ils  semblent  un  peu  extravagants  et  sauvages  ;  peut-être 
«  est-ce  de  joie  de  la  paix  offerte.  Mais  je  suppose  que  si  une  fois  de 
«  plus  nos  propositions  étaient  entendues,  nous  les  pourrions  con- 
«  traindre  à  une  prompte  résolution.  »  — 

«  Bélial  sur  le  même  ton  de  plaisanterie  : 

«  —  Général,  les  termes  d'accommodement  que  nous  leur  avons 
«  envoyés  sont  des  termes  de  poids,  d'un  contenu  solide,  et  pleins 
a  d'une  force  qui  porte  coup.  Ils  sont  tels,  comme  nous  pouvons  le 
«  voir,  que  tous  en  ont  été  amusés  et  plusieurs  étourdis  :  celui  qui 
«  les  reçoit  en  face  est  dans  la  nécessité,  de  la  tête  aux  pieds,  de 
«  les  bien  comprendre  :  s'ils  ne  sont  pas  compris,  ils  ont  du  moins 
«  l'avantage  de  nous  faire  connaître  quand  nos  ennemis  ne  marchent 
«  pas  droit.  »  — 

«  Ainsi  dans  une  veine  de  gaieté,  ils  boulonnaient  entre  eux, 
«  élevés  dans  leurs  pensées  au-dessus  de  toute  incertitude  de  vic- 
«  toire  ;  ils  présumaient,  si  facile  d'égaler  par  leurs  inventions  l'é- 


Stood  rank'd  of  seraphim  another  row,  We  should  compel  thcni  to  a  quick  result.  »  — 

In  posture  to  displode  their  second  tire  «  To  whom    thus  Belial,  in   like   gamesome 

Of  thunder  :  back  defeated  to  return  [tnood  :  — 

They  worse  abhorr'd.    Satan  beheld  their plight,  «  Leader,   the  ternis  we  sent  were  ternis  of 

And  to  his  mates  thus  in  dérision  call'd  :  —  [weight, 

«  0  friends,  why  corne  not  on  thèse  victors  Of  hard  contents,  and  full  of  force  urg'd  home  ; 

[proud?  Such  as  we  migth  perceive  amus'd  them  ail, 

Krewhile  they  Tierce  were coming;  and  whenwe,  And  stumbled  many  :  who  receives  them  right, 

To  entertain  them  fair  with  open  front     [ternis  Had  need  from  head  to  foot   well  understand: 

And  breast  (what  could  we  more  ?),propounded  Not  understood,  this  gift  they  hâve  besides, 

Of  coui position,  si raight  tlieychang'd  their  minds,  They  show  uswhonour  focs  walk  not  upright.» — 

llew  off,  and  into  strange  vagaries  fell,  [seein'd  «  So  they  among  themselves  in  pleasant  vein 

As  they   would  dance  ;   yct  for  a  dance  they  Stood    scofling,   heightcn'd    in   their    thoughts 

Somewhat  extravagant  and  wild  ;  perhaps  AU  doubt  of  victory  ;  Kternal  Might        [beyond 

l"orjoy  of  offcr'd  peace  :  but  I  suppose,  To  match   with  their  inventions  they  presum'd 

If  our  proposais  once  again  were  heard,  So  easy,  and  of  bis  thunder  made  a  BCOrn, 
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«  lernel  Pouvoir,  qu'ils  méprisaient  son  tonnerre,  et  qu'ils  riaient 
o  de  son  armée  tandis  qu'elle  resta  dans  le  trouble.  Elle  n'y  resta 
<t  pas  longtemps  :  la  rage  inspira  enfin  les  légions  fidèles,  et  leur 
«  trouva  des  armes  à  opposer  à  cet  infernal  malheur. 

a  Aussitôt  (admire  l'excellence  et  la  force  que  Dieu  a  mises  dans 
«  ses  anges  puissants  !)  ils  jettent  au  loin  leurs  armes  ;  légers  comme 
<(  le  sillon  de  l'éclair,  ils  courent,  ils  volent  aux  collines  (car  la  terre 
«  tient  du  ciel  cette  variété  agréable  de  colline  et  de  vallée)  ;  ils  les 
u  ébranlent  en  les  secouant  çà  et  là  dans  leurs  fondements,  arra- 
«  chent  les  montagnes  avec  tout  leur  poids,  rochers,  fleuve's,  forêts, 
«  et  les  enlevant  par  leurs  têtes  chevelues,  les  portent  dans  leurs 
<(  mains.  L'étonnement  et,  sois-en  sûr,  la  terreur,  saisirent  les  re- 
u  belles  quand,  venant  si  redoutables  vers  eux,  ils  virent  le  fond  des 
«  montagnes  tourné  en  haut,  jusqu'à  ce  que  lancées  sur  le  triple 
«  rang  des  machines  maudites,  ces  machines  et  toute  la  confiance 
«  des  ennemis  furent  profondément  ensevelies  sous  le  faix  de  ces 
«  monts.  Les  ennemis  eux-mêmes  lurent  envahis  après;  au-dessus  de 
«  leurs  têtes  volaient  de  grands  promontoires  qui  venaient  dans  l'air 
«  répandant  l'ombre,  et  accablaient  des  légions  entières  armées. 
«  Leurs  armures  accroissaient  leur  souffrance  :  leur  substance,  en- 
«  fermée  dedans,  était  écrasée  et  broyée,  ce  qui  les  travaillait  d'im- 
«  placables  tourments  et  leur  arrachait  des  gémissements  doulou- 
«  reux.  Longtemps  ils  luttèrent  sous  cette  masse  avant  de  pouvoir 
«  s'évaporer  d'une  telle  prison,  quoique  esprits  de  la  plus  pure  lu- 
«  mière;  la  plus  pure  naguère,  maintenant  devenue  grossière  par 
«  le  péché. 


And  ail  his  hostderided,  while  they  stood 
Awhile  in  trouble  :  but  they  stood  not  long, 
Rage  prompted  them  at  length,  and  found  them 

[arms 
Against  such  hellish  mischief  fit  to  oppose. 

«  Forthwith(behold  the  excellence,  the  power, 
AVhich  God  hath  in  his  mighty  angels  plac'd  !) 
Their  arms  away  they  threw,  and  to  the  hills, 
(For  earth  hath  this  variety  from  Heaven 
Of  pleasure  situate  in  hill  and  dale) 
Light  as  the  lightning  glimpse,  they  ran,  they  fie  w; 
From  their  foundations  loosening  to  and  fro, 
They  pluck'd   the  seated  hills,  wilh  ail  their 

[load, 
Rocks,  waters,  woods,  and  by  the  shaggytops 
l  plifting,  bore  them  in  their  hands.     Amaze, 
Be  sure,  and  terrour,  seiz'd  the  rebel  host, 


When  coming  towards  them  so  dread  they  saw 
The  bottom  of  the  mountains  upward  turn'd  ; 
Till  onthose  cursed  engines'  triple  row 
They  saw  them  -whelm'd,  and  ail  their  confidence 
Under  the  weight  of  mountains  buried  deep  ; 
Themselves  invaded  next,  and  on  their  heads 
Maiiiprcmontoriesflung,whichin  the  air  [arm'd. 
Came  shadowing,  and  oppress'd  -whole  légions 
Their  armour  help'd  their  harm,  crush'd  in  and 

[bruis'd 
Into  their  substance  pent,  which  wrought  them 
Implacable,  and  many  a  dolorous  groan  ;  [pain 
Long  struggling  underneath,  ère  they  could  wind 
Out  of  such  prison,  though  spirits  afpurest  light, 
Purest  at  first,  now  gross  by  sinning  grown. 

«  The  rest,  in  imitation,  to  like  arms 
Betook  them,  and  the  neighbouring  hills  uptore 
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«  Le  reste  de  leurs  compagnons,  nous  imitant,  saisit  de  pareilles 
«  armes,  et  arracha  les  .coteaux  voisins  :  ainsi  les  monts  rencon- 
«  trent  dans  l'air  les  monts  lancés  de  part  et  d'autre  avec  une  pro- 
«  jection  funeste,  de  sorte  que  sous  la  terre  on  combat  dans  une 
a  ombre  effrayante;  bruit  infernal  !  la  guerre  ressemble  à  des  jeux 
«  publics,  auprès  de  cette  rumeur.  Une  horrible  confusion  entassée 
«  sur  la  confusion  s'éleva,  et  alors  tout  le  ciel  serait  allé  en  débris 
a  et  se  serait  couvert  de  ruines,  si  le  Père  tout-puissant,  qui  siège 
«  enfermé  dans  son  inviolable  sanctuaire  descieux,  pesant  l'ensemble 
«  des  choses,  n'avait  prévu  ce  tumulte  et  n'avait  tout  permis  pour 
«  accomplir  son  grand  dessein  :  honorer  son  Fils  consacre,  vengé 
«  de  ses  ennemis,  et  déclarer  que  tout  pouvoir  lui  était  transféré.  A 
«  ce  Fils,  assesseur  de  son  trône,  il  adresse  ainsi  la  parole  : 

«  —  Splendeur  de  ma  gloire,  Fils  bien-aimé,  Fils  sur  le  visage 
<(  duquel  est  vu  visiblement  ce  que  je  suis  invisible  dans  ma  divi— 
«  nité,  toi  dont  la  main  exécute  ce  que  je  fais  par  décret,  seconde 
«  omnipotence!  deux  jours  sont  déjà  passés  (deux  jours  tels  que 
«  nous  comptons  les  jours  du  ciel)  depuis  que  Michel  est  parti  avec 
«  ses  puissances  pour  dompter  ces  désobéissants.  Le  combat  a  été 
«  violent,  comme  il  était  très-probable  qu'il  le  serait,  quand  deux 
«  pareils  ennemis  se  rencontrent  en  armes  :  car  je  les  ai  laissés  à 
«  eux-mêmes,  et  tu  sais  qu'à  leur  création  je  les  fis  égaux,  et  que 
«  le  péché  seul  les  a  dépareillés,  lequel  encore  a  opéré  insensible- 
«  ment,  car  je  suspends  leur  arrêt  :  dans  un  perpétuel  combat  il 
«  leur  faudrait  donc  nécessairement  demeurer  sans  fin,  et  aucune 
«  solution  ne  serait  trouvée. 


Sohills  amid  the  air  encounter'd  hills,  «  Effulgence  of  my  glory,  Son  belov'd; 

Hurl'd  to  and  fro  with  jaculation  dire;  Son,  in  whose  face  invisible  is  beheld 

That  under  ground  they  fought  in  dismal  shade  ;  Visibly,  what  by  Deity  I  am  ; 

Infernal  noise  !  -war  seem'd  a  civil  game            1  And  in  whose  hand  what  by  decree  I  do, 

TO  this  uproar  :  horrid  confusion  heap'd  Second  omnipotence  !  two  days  are  past, 

Upon  confusion  rose  :  and  now  ail  Heaven  Two  days,  as  we  compute  the  days  of  Heavenr 

Had  gone  to  wrack,  with  ruin  overspread  ;  Since  Michael  and    bis  powers    went  forth    to 

Had  notth'  Almighty  Fatber,  where  he  sits  [tamc 

Shrin'd  in  bis  sanctuary  of  Heaven  secure,  Thèse  disobedient  :  sore  hath  been  their  fight, 

Consulting  on  the  sum  of  things,  foreseen  As  likeliest  was,  when  two  such  foes  met  arni'd: 

This  tumult,  and  permitted  ail,  advis'd  :  Porto  themselves  Ileft  them;  and  thou  know'st, 

That  his  greal  purpose  lie  might  BO  fulfil,  Equal   in  their  création  they  werc  form'd, 

To  hononr  hil  anoiuted  Son  aveng'd  Save  what   sin  hath  impair'd;   which   yet   halh 

Upon  bis  enemiei  ;  nnd  to  déclare  Insensibly,  for  i  suspend  their  doom  :  [wroughl 

Ail  power  on  him  transfcrr'd:    whence  to  h  s  Whence  in  perpétuai  fight  they  needs  must  lasl 

[Son,  Endlcss,  and  no  solution  will  be  found. 

Th'  assessour  of  his  thronc,  he  thus  began  :  —  «War  wearied  hathpei  form'd  what  varcanuo, 
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«  La  guerre  lassée  a  accompli  ce  que  la  guerre  peut  faire,  et  elle 
«  a  lâché  les  rênes  à  une  fureur  désordonnée,  se  servant  de  monta- 
«  gnes  pour  armes;  œuvre  étrange  dans  le  ciel  et  dangereuse  à  toute 
«  la  nature.  Deux  jours  se  sont  donc  écoulés;  le  troisième  est  tien  : 
«  à  toi  je  l'ai  destiné,  et  j'ai  pris  patience  jusqu'ici  afin  que  la  gloire 
<(  de  terminer  cette  grande  guerre  t'appartienne,  puisque  nul  autre 
«  que  toi  ne  la  peut  finir.  En  toi  j'ai  transfusé  une  vertu,  une  grâce 
<(  si  immense,  que  tous,  au  ciel  et  dans  l'enfer,  puissent  connaître 
«  ta  force  incomparable  :  cette  commotion  perverse  ainsi  apaisée, 
«  manifestera  que  tu  es  le  plus  digne  d'être  Héritier  de  toutes  choses, 
«  d'être  Héritier  et  d'être  Roi  par  l'onction  sainte,  ton  droit  mérité. 
«  Va  donc,  toi,  le  plus  puissant  dans  la  puissance  de  ton  Père  ; 
«  monte  sur  mon  chariot,  guide  les  roues  rapides  qui  ébranlent  les 
«  bases  du  ciel  ;  emporte  toute  ma  guerre,  mon  arc  et  mon  tonnerre  ; 
«  revêts  mes  toutes-puissantes  armes,  et  suspends  mon  épée  à  ta 
«  forte  cuisse.  Poursuis  ces  fils  des  ténèbres,  chasse-les  de  toutes 
«  les  limites  du  ciel  dans  l'abîme  extérieur.  Là,  qu'ils  apprennent, 
«  puisque  cela  leur  plaît,  à  mépriser  Dieu,  et  le  Messie,  son  Roi  con- 
«  sacré.  »  — 

«  Il  dit,  et  sur  son  Fils  ses  rayons  directs  brillent  en  plein;  lui 
«  reçut  ineffablement  sur  son  visage  tout  son  Père  pleinement  ex- 
ce  primé,  et  la  Divinité  filiale  répondit  ainsi  : 

«  0  Père!  ô  Souverain  des  Trônes  célestes  !  le  Premier,  le  Très- 
ci  Haut,  le  Très-Saint,  le  Meilleur!  tu  as  toujours  cherché  à  glori- 
«  fier  ton  Fils;  moi  toujours  à  te  glorifier,  comme  il  est  très- 
ce  juste.  Ceci  est  ma  gloire,  mon  élévation,  et  toute  ma  félicité,  que, 


And  to  disorder'd  rage  let  loose  the  reins, 
AVith  mountains,  as  with  weapons,arm'd  ;  which 

[inakes 
AVild  work   in  Heaven,  and  dangerous   to  the 

[main. 
Two  days  are  therefore  past,  the  third  is  thine  : 
For  thee  I  hâve  ordain'd  it  ;  and  thtis  far 
Hâve  suffer'd,  that  the  glory  may  be  thine 
Of  ending  this  great  war,  since  none  but  thou 
('.an  end  it.     Into  thee  such   virtue    and    sueh 

[grâce 
Immense  I  hâve  transfus'd,  that  ail  may  know 
In  Heaven  and  Hell  thy  power  above  compare; 
And,  this  perverse  commotion  govern'd  thus, 
To  manifest  thee  worthiest  to  be  Heir 
Of  ail  things;  to  be  Heir,  and  to  be  King 
By  sacred  unction,  thy  deserved  right. 


Go  then,  thou  Mîghtiest,  in  thy  Father's  might 
Ascend  my  chariot,  guide  the  rapide  wheels 
That  shake  Heaven's  basis,  bring  forth  ail  my 
My  bow  and  thunder,  my  almighty  arms  [war 
Gird  on,  and  sword  upon  thy  puissant  thigh  ; 
Pursue  thèse  sons  of  darkness  ;  drive  them  out 
From  ail  Heaven's  bounds  into  the  utter  deep 
There  let  them  learn,  as  likes  them,  to  despise 
God,  and  Messiah,  lus  anointed  King.  »  — 

«  He  said  and  onv  his  Son  with  rays  direct 
Shone  full  :  he  ail  his  Father  full  express'd 
Ineffably  into  his  face  receiv'd; 
And  thus  the  filial  Godhead  answering  spake  :  -  • 

«O  Father,  O  Suprême  of  heavenly  Thrones. 
First, Highest,  Holiest,  Best;  thou  always  seekrst 
To  glorify  thy  Sou  ;  I  always  thee, 
As  is  most  just  :  this  I  my  glory  account. 
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a  te  complaisant  en  moi,  tu  déclares  ta  volonté  accomplie  :  l'ac- 
te complir  est  tout  mon  bonheur.  Le  sceptre  et  le  pouvoir,  ton  prê- 
te sent,  je  les  accepte,  et  avec  plus  de  joie  je  te  les  rendrai,  lorsqu'à 
«  la  fin  des  temps  tu  seras  tout  en  tout,  et  moi  en  toi  pour  toujours, 
«  et  en  moi  tous  ceux  que  tu  aimes. 

«  Mais  celui  que  tu  hais,  je  le  hais  et  je  puis  me  revêtir  de  tes 
«  terreurs,  comme  je  me  revêts  de  tes  miséricordes,  image  de  toi 
«  en  toutes  choses.  Armé  de  ta  puissance,  j'affranchirai  bientôt  le 
«  ciel  de  ces  rebelles,  précipités  dans  leur  mauvaise  demeure  prê- 
te parée:  ils  seront  livrés  à  des  chaînes  de  ténèbres  et  au  ver  qui  ne 
«  meurt  point,  ces  méchants  qui  ont  pu  se  révolter  contre  l'obéis- 
a  sance  qui  t'est  due,  toi  à  qui  obéir  est  la  félicité  suprême  !  alors 
«  ces  saints,  sans  mélange,  et  séparés  loin  des  impurs,  entoureront 
«  ta  montagne  sacrée,  te  chanteront  des  alléluia  sincères,  des  hym- 
«  nés  de  haute  louange,  et  avec  eux,  moi  leur  chef.  »  — 

«  Il  dit  :  s'inclinant  sur  son  sceptre,  il  se  leva  de  la  droite  de 
«  gloire  où  il  siège  :  et  le  troisième  matin  sacré,  perçant  à  travers 
«  le  ciel,  commençait  à  briller.  Soudain  s'élance,  avec  le  bruit  d'un 
a  tourbillon,  le  chariot  de  la  Divinité  paternelle,  jetant  d'épaisses 
«  flammes,  roues  dans  des  roues,  char  non  tiré  mais  animé  d'un 
«  esprit,  et  escorté  de  quatre  formes  de  chérubins.  Ces  figures  ont 
«  chacune  quatre  faces  surprenantes;  tout  leur  corps  et  leurs  ailes 
«  sont  semés  d'yeux  semblables  à  des  étoiles;  les  roues  de  béryl  ont 
«  aussi  des  yeux,  et  dans  leur  course  le  feu  en  sort  de  tous  côtés. 
«  Sur  leurs  têtes  est  un  firmament  de  cristal  où  s'élève  un  trône  de 
«  saphir  marqueté  d'ambre  pur  et  des  couleurs  de  l'arc  pluvieux. 


My  exaltation,  and  my  whole  delight,  Far  separate,  circling  thy  holy  mount, 
That  thou,  in  me  well  pleas'd,  declar'st  thy  will  Unfeignedhalleluiahs  to  thee  sing, 
FulfiH'd,  which  to  fulfil  is  ail  my  bliss.  Hymnsofhighpraise,andIamongthem  chief.»  — 
Sceptcr  and  power,  Uiy  giving,  I  assume  ;  «  So  said,  lie,  o'er  his  scepter  bowing,  rose 
Aud  gladlier  shall  resign,  when  in  the  end  From  the  right  hand  of  glory  where  he  sat  ; 
Thou  shalt  he  ail  in  ail,  and  I  in  thee  And  the  third  sacred  morn  began  to  shine. 
.For  ever  ;  and  in  me  ail  whom  thou  lov'st  :  Dawning  through  Heavcn.     Forth  rush'd  with 
But  whom  thou  hat'st,  I  hâte  ;  and  can  put  on  The  chariot  of  patentai  Deity,  [whirlwind  sound 
Thy  terrours,  as  I  put  thy  mildness  on,  Flashing  thick  fiâmes,  -wheel  wilhin  wheel    un- 
Image  of  thee  in  ail  tliings;    and  shalt  soon,  ltself  instinct  with  spirit,  but  convoy'd    [drawn, 
Arm'd  with    thy    might,    rid   Heavcn   of    thèse  By  four  cherubic  shapes  ;  four  faces  each 

[rcbcll'd,  Had  wondrous;   as  with  stars,   their    bodics  ail 

To  their  prepar'd  ill  mansion  driven  down,  And  wings  were  set  witheyes;  with  eyes  the 

To  chains  of  darkness,  and  th'  undying  wonn  ;  Of  béryl,  and  careering  lires  between  :  [wheel. 

That  from  thy  just  ohedience  could  rerolt,  Over  their  heads  a  crystal  firmament, 

\N  nom  to  obey  is  happiness  entire.  [pure  Wheieon  a  sapphire  throne,  inlaid  with  pute 

Thcn  shall  thy  saints  unmix'd,  and  from  th'  im-  Amber,  and  colours  of  the  showery  arch. 
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«  Tout  armé  de  la  panoplie  céleste  du  radieux  Urim,  ouvrage  di- 
«  vinement  travaillé,  le  Fils  monte  sur  ce  char.  A  sa  main  droite 
ci  est  assise  la  Victoire  aux  ailes  d'aigle;  à  son  côté  pendent  son 
«  arc  et  son  carquois  rempli  de  trois  carreaux  de  foudre;  et  autour 
«  de  lui  roulent  des  flots  furieux  de  fumée,  de  flammes  belliqueuses 
«  et  d'étincelles  terribles. 

c  Accompagné  de  dix  mille  mille  saints  il  s'avance  :  sa  venue 
«  brille  au  loin,  et  vingt  mille  chariots  de  Dieu  (j'en  ai  ouï  compter 
a  le  nombre)  sont  vus  à  l'un  et  à  l'autre  de  ses  côtés.  Lui,  sur  les 
«  ailes  des  chérubins  est  porté  sublime  dans  le  ciel  de  cristal,  sur 
a  un  trône  de  saphir  éclatant  au  loin.  Mais  les  siens  l'aperçurent  les 
«  premiers;  une  joie  inattendue  les  surprit  quand  flamboya,  porté 
a  par  des  anges,  le  grand  étendard  du  Messie,  son  signe  dans  le 
«  ciel.  Sous  cet  étendard  Michel  réunit  aussitôt  ses  bataillons,  ré- 
«  pandus  sur  les  deux  ailes,  et  sous  leur  chef  ils  ne  forment  plus 
«  qu'un  seul  corps. 

((  Devant  le  Fils  la  Puissance  Divine  préparait  son  chemin  :  à  son 
«  ordre  les  montagnes  déracinées  se  retirèrent  chacune  à  leur  place  ; 
u  elles  entendirent  sa  voix,  s'en  allèrent  obéissantes;  le  ciel  renou- 
«  vêlé  reprit  sa  face  accoutumée,  et  avec  de  fraîches  fleurs  la  col- 
ci  line  et  le  vallon  sourirent. 

«  Ils  virent  cela,  les  malheureux  ennemis;  mais  ils  demeurèrent 
«  endurcis,  et  pour  un  combat  rallièrent  leurs  puissances  :  insensés  ! 
«  concevant  l'espérance  du  désespoir!  Tant  de  perversité  peut-elle 
«  habiter  dans  des  esprits  célestes?  Mais  pour  convaincre  l'orgueil- 
«  leux  à  quoi  servent  les  prodiges,  ou  quelles  merveilles  peuvent 
«  porter  l'opiniâtre  à  céder?  Ils  s'obstineront  davantage  par  ce  qui 


«  He,  in  celestial  panoply  ail  arm'd  Aloft  by  angels  borne,  his  sign  in  Heaven; 

Of  radiant  Urim,  work  divinely  wrought,  Under  whose  conduct  Michael  soonreduc'd 

Ascended  ;  at  his  right  hand  Victory  His  army,  circumfus'd  on  either  wing, 

Sat  eagle-wing'd  ;  beside  him  hunghisbow  Under  their  head  imbodied  ail  in  one. 
And  quiver  with   three-bolted  thunder  stor'd  ;        «  Before  him  Power  Divine  his  way  prepar'd  ; 

And  from  about  him  fierce  effusion  roll'd  [dire.  At  hiscommand  th'  uprooted  hills  retir'd  [went 

Of  smoke,  and  bickering  flame,    and  sparkles  Each  to  his  place;  they  heard  his  \oice,  and 

«  Attended  with  ten  thousand  thousand  saints,  Obsequious  :  Heaven  his  wonted  face  renew'd, 

He  onward  came  ;  far  off  his  coming  shone  :  And  with  fresh  flowerets  hill  and  valley  smil'd. 
And  twenty  thousand  (I  their  number  heard)  «  This  saw  his  hapless  foes,  but  stood  obdur'd, 

Chariots  of  God,  half  cneach  hand,  were  seen  :  And  to  rebellious  fight   rallied  their  powers, 

He  on  the  wings  of  cherub  rode  sublime  Insensate,  hope  conceiving  from  despair. 

On  the  crystalline  sky,  in  sapphire  thron'd,  In    heavenly    spirits  could    such  perverseness 
Illustrious  far  and  wide  ;  but  by  his  own  [dwell  ? 

First  seen  :  them  unexpected  joy  supris'd,  Butto  convince  the  proudwhat  signsavail, 

When  the  great  ensign  of  Messiah  blaz'd  Orwonders  move  th'  obdurate  to  relent? 
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«  devait  le  plus  les  ramener  :  désolés  de  la  gloire  du  Fils,  à  cette 
a  vue  l'envie  les  saisit  ;  aspirant  à  sa  hauteur,  ils  se  remirent  fière- 
«  ment  en  bataille,  résolus  par  force  ou  par  fraude  de  réussir  et  de 
«  prévaloir  à  la  fin  contre  Dieu  et  son  Messie,  ou  de  tomber  dans 
<(  une  dernière  et  universelle  ruine  :  maintenant  ils  se  préparent 
«  au  combat  décisif,  dédaignant  la  fuite  ou  une  lâche  retraite,  quand 
«  le  grand  Fils  de  Dieu  à  toute  son  armée,  rangée  à  sa  droite  et  à  sa 
«  gauche,  parla  ainsi  : 

«  —  Restez  toujours  tranquilles  dans  cet  ordre  brillant,  vous, 
o  saints;  restez  ici,  vous,  anges  armés;  ce  jour  reposez-vous  de  la 
«  bataille.  Fidèle  a  été  votre  vie  guerrière,  et  elle  est  acceptée  de 
«  Dieu  ;  sans  crainte  dans  sa  cause  juste,  ce  que  vous  avez  reçu  vous 
«  avez  employé  invinciblement.  Mais  le  châtiment  de  cette  bande 
«  maudite  appartient  à  un  autre  bras  :  la  vengeance  est  à  lui,  ou  à 
«  celui  qu'il  en  a  seul  chargé.  Ni  le  nombre  ni  la  multitude  ne  sont 
«  appelés  à  l'œuvre  de  ce  jour  ;  demeurez  seulement  et  contemplez 
«  l'indignation  de  Dieu,  versée  par  moi  sur  ces  impies.  Ce  n'est  pas 
c  vous,  c'est  moi  qu'ils  ont  méprisé,  moi  qu'ils  ont  envié;  contre 
«  moi  est  toute  leur  rage,  parce  que  le  Père,  à  qui,  dans  le  royaume 
«  suprême  du  ciel,  la  puissance  et  la  gloire  appartiennent,  m'aho- 
«  noré  selon  sa  volonté.  C'est  donc  pour  cela  qu'il  m'a  chargé  de 
«  leur  jugement,  afin  qu'ils  aient  ce  qu'ils  souhaitent,  l'occasion 
«  d'essayer  avec  moi,  dans  le  combat,  qui  est  le  plus  fort,  d'eux 
«  tous  contre  moi,  ou  de  moi  seul  contre  eux.  Puisqu'ils  mesurent 
«  tout  par  la  force,  qu'ils  ne  sont  jaloux  d'aucune  autre  supériorité, 
«  que  peu  leur  importe  qui  les  surpasse  autrement,  je  consens  à 
«  n'avoir  avec  eux  d'autre  dispute.  »  — 

Thcy,  harden'd  more  by  what  might  most  re-  The  punishment  to  other  hand  belongs  ; 

Grieving  to  see  his  glory,  at  the  sight      [claim,  Vengeance  is  his,  or  whose  he   sole  appoints  : 

Took  envy  ;  and,  aspiring  to  his  highth,  Number  to  this  day's  work  is  not  ordain'd, 

Stood  re-embattled  tierce,  by  force  or  fraud  Nor  multitude;  stand  only,  and  behold 

Weening  to  prosper,  and  at  length  prevail  God's  indignation  on  thèse  godlcss  pour'd 

Against  God  and  Messiah,  or  to  fal!  By  me;  not  you,  but  me,  they  hâve  despis'd. 

In  universal  min  last  ;  and  now  Yetenvied;  against  me  isall  their  rage, 

To  final  battle  drew,  disdaining  flight,  Because  the  Father,  to  whom  in  Ileaven  suprême 

Or  faint  retreat  ;  -whcn  the  great  Son  of  God  Kingdom,  and  power,  and  glory  appertains, 

To  ail  his  host  on  either  hand  thus  spakc  :  —  llath  honour'd  me,  according  to  his  will. 

"  Stand  still  in  bright  array,  ye  saints  ;  hère  Therefore  to  me  their  doom  he   hath  assign'd  ; 

[stand,  That  they  may  hâve  their  wish,  to  try  with  me 

Ye  angels  arm'd  ;  this  day   from  battle  rest  :  In  battle  which   the  strongcr  proves;  they  ail, 

Faitbful  hiith  been  your  warfare,  and  of  God  Or  I  alone  against  the  m  ;  since  by  strength 

Acceptai,  fearleu  in  lus  righteoas  cause  ;  They  meature  ail,  of  other  excellence 

And  as  ye  hâve  receiv'd,  so  havc  ye  doue,  Not  emulous,  nor  care  who  them  excells  ; 

Invincible  :  but  of  thiscurscd  crew  Nor  other  strife  with  them  do  I  vouchsafe.»  — 
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«  Ainsi  parla  le  Fils,  et  en  terreur  changea  sa  contenance,  trop 
sévère  pour  être  regardée;  rempli  de  colère,  il  marche  à  ses  en- 
nemis. Les  quatre  figures  déploient  à  la  fois  leurs  ailes  étoilées 
avec  une  ombre  formidable  et  continue  ;  et  les  orbes  de  son  char 
de  feu  roulèrent  avec  le  fracas  du  torrent  des  grandes  eaux,  ou 
d'une  nombreuse  armée.  Lui  sur  ses  impies  adversaires  fond  droit 
en  avant,  sombre  comme  la  nuit.  Sous  ses  roues  brûlantes  l'im- 
mobile empyrée  trembla  dans  tout  son  entier;  tout  excepté  le 
trône  même  de  Dieu.  Bientôt  il  arrive  au  milieu  d'eux;  dans  sa 
main  droite  tenant  dix  mille  tonnerres,  il  les  envoie  devant  lui 
tels  qu'ils  percent  de  plaies  lésâmes  des  rebelles.  Étonnés  ils  ces- 
sent toute  résistance,  ils  perdent  tout  courage  :  leurs  armes  inu- 
tiles tombent.  Sur  les  boucliers  et  les  casques,  et  les  têtes  des 
Trônes  et  des  puissants  séraphins  prosternés,  le  Messie  passe;  ils 
souhaitent  alors  que  les  montagnes  soient  encore  jetées  sur  eux 
comme  un  abri  contre  sa  colère!  Non  moins  tempestueuses,  des 
deux  côtés  ses  flèches  partent  des  quatre  figures  à  quatre  visages 
semés  d'yeux,  et  sont  jetées  par  les  roues  vivantes  également  se- 
mées d'une  multitude  d'yeux.  Un  esprit  gouvernait  ces  roues; 
chaque  œil  lançait  des  éclairs,  et  dardait  parmi  les  maudits  une 
pernicieuse  flamme  qui  flétrissait  toute  leur  force,  desséchait  leur 
vigueur  accoutumée,  et  les  laissait  épuisés,  découragés,  désolés, 
tombés.  Encore  le  Fils  de  Dieu  n'employa-t-il  pas  la  moitié  de  sa 
force,  mais  retint  à  moitié  son  tonnerre;  car  son  dessein  n'était 
pas  de  les  détruire,  mais  de  les  déraciner  du  ciel.  Il  releva  ceux 
qui  étaient  abattus,  et  comme  une  horde  de  boucs,  ou  un  trou- 
peau timide  pressé  ensemble,  il  les  chasse  devant  lui  foudroyés, 


«  So  spake  the  Son;  and  into  terrour  chaug'd 
His  countenance  too  severe  to  be  beheld, 
And  full  of  wrath  bent  on  his  enemies. 
At  once  the  four  spread  out  their  starry  wings 
With  dreadful  shade  contiguous,  and  the  orbs 
Of  his  tierce   chariot  roll'd,  as  with  the  sound 
Of  torrent  floods,  or  of  a  numerous  host. 
He  on  his  impious  foes  right  onward  drove, 
f.loomy  as  night  ;  under  his  burning  wheels 
The  stedfast  empyrean  shook  throughout, 
AU  but  the  throne  itself  of  God.     Full  soon 
Among  them  he  arriv'd;  iu  his  right  hand 
Grasping  ten  thousand  thunders,  which  he  sent 
Beforehim,  such  as  iu  their  soûls  intix'd 
Plagues  :  they,  astonish'd,  ail  résistance  lost, 
AU  courage;  down  their  idle  weapons  dropt  : 


O'er  shields,  and  helms,  and  helmed  heads  be 

[rode 
Of  Thrones  and  mighty  Seraphim  prostrate, 
That  wish'd  the  mountains  uow  might  be  again 
Thrownon  them,  as  a  shelter  from  his  ire. 
Nor  less  on  either  side  tempestuous  fell 
His  arrows,  from  the  fourfold-visag'd  four, 
Distinct  with  eyes.  and  from  the  living  wheels 
Distinct  alike  with  multitude  of  eyes; 
One  spirit  in  them  rul'd;  and  every  eye 
Glar'd  lightning,  and  shol  forth  pernicious  Tire 
Among  th'    accurs'd,    that    withei'd    ail   their 

[streugth, 
And  of  their  wonted  vigour  left  them  drain'd, 
E.vhaustcd,  spiritless,  afflicteJ,  fall'ii. 
Yet  half  his  strength  he  put  not  forth,  but  check'd 
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«  poursuivis  par  les  Terreurs  et  les  Furies,  jusqu'aux  limites  et  à 
«  la  muraille  de  cristal  du  ciel.  Le  ciel  s'ouvre,  se  roule  en  dedans, 
«  et  laisse  à  découvert,  par  une  brèche  spacieuse,  l'abîme  dévasté. 
«  Cette  vue  monstrueuse  les  frappe  d'horreur;  ils  reculent,  mais 
«  une  horreur  bien  plus  grande  les  repousse  :  tête  baissée,  ils  se 
o  jettent  eux-mêmes  en  bas  du  bord  du  ciel  :  la  colère  éternelle 
«  brûle  après  eux  dans  le  gouffre  sans  fond. 

a  L'enfer  entendit  le  bruit  épouvantable  ;  l'enfer  vit  le  ciel  crou- 
«  lant  du  ciel;  il  aurait  fui  effrayé;  mais  l'inflexible  destin  avait  jeté 
a  trop  profondément  ses  bases  ténébreuses,  et  l'avait  trop  fortement 
«  lié. 

<(  Neuf  jours  ils  tombèrent;  le  chaos  confondu  rugit,  et  sentit  une 
«  décuple  confusion  dans  leur  chute  à  travers  sa  féroce  anarchie  ; 
a  tant  cette  énorme  déroute  l'encombra  de  ruines  !  L'enfer  béant 
«  les  reçut  tous  enfin,  et  se  referma  sur  eux;  l'enfer,  leur  convena- 
«  ble  demeure,  l'enfer  pénétré  d'un  feu  inextinguible;  maison  de 
«  malheur  et  de  tourment.  Le  ciel  soulagé  se  réjouit  ;  il  répara  bien- 
«  tôt  la  brèche  de  sa  muraille,  en  retournant  au  lieu  d'où  il  s'était 
«  replié. 

a  Seul  vainqueur  par  l'expulsion  de  ses  ennemis,  le  Messie  ra- 
ce mena  son  char  de  triomphe.  Tous  ses  saints,  qui  silencieux  furent 
«  témoins  oculaires  de  ses  actes  tout-puissants,  pleins  d'allégresse 
a  au-devant  de  lui  s'avancèrent;  et  dans  leur  marche,  ombragés  de 
a  palmes,  chaque  brillante  hiérarchie  chantait  le  triomphe,  le  chan- 
ce tait  lui,  Roi  victorieux,  Fils,  Héritier  et  Seigneur.  A  lui  tout  pou- 
ce voir  est  donné;  de  régner  il  est  le  plus  digne! 

«  Célébré,  il  passe  triomphant  au  milieu  du  ciel,  dans  les  parvis 


His  thunder  in  mid  volley,  for  he  meant  «  Hell  heard  th'  unsufierable  noise;  Hell  sa* 

Not  to  destroy,  but  root  them  ont  of  Heaven  :  Heaven  ruining  from  Heaven,  and  would  hâve 

The  overthrown  he  rais'd  :  and  as  a  herd  Affrighted  ;  but  strict  fate  had  cast  too  deep  [fled 

Of  goats  or  timorous  flock  together  throng'd,  Her  dark  foundations,  and  too  fast  had  bound. 
Drove  them  before  him  thunder-struck,pursued        «  Nine   days  they  fell  :  confounded    Chaos 

With  Terrours  and  with  Furies  to  the  bounds  And  felt  tenfold  confusion  in  their  fall    [roar'd, 

And  crystal  wall  of  Heaven;   which,  opening  Through  his  wild  anarchy;  so  huge  a  rout 

[wide,  Incumber'd  him  with  ruin  :  Hell  at  last  [clos'd  : 

Roll'd  inward,  and  a  spacious  gap  disclos'd  Yawning   receiv'd   them  whole,   and   on  them 

Into  the  wasteful  deep  :  the  monstrous  sight  Hell,  their  lit  habitation,  fraugt  with  lire 

Struck  them   with  horrour  backward,  but  far  Unquenchable,  the  house  of  woe  and  pain. 

[worse  Disburden'd  Heaven  rejoic'd,  and  soon  repair'd 

l>g'd  them  behind  :  headlong  themselves  they  Her  mural  breach,  returning  whenec  it  roll'd. 

[threw        «  Sole  victor,  from  th'  expulsion  of  his  foes, 

Down  from  the  verge  of  Heaven  :  etcrnal  wrath  Messiah  his  triumphal  chariot  turn'd  : 

Hurnt  after  them  to  the  bottomless  pit.  To  meet  him  ail  his  saints,  who  silent  stood 
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«  et  dans  le  temple  de  son  Père  tout-puissant  élevé  sur  un  trône; 
«  son  Père  le  reçut  dans  la  gloire  où  maintenant  il  est  assis  à  la  droite 
«  de  la  béatitude. 

.  «  C'est  ainsi  que  (mesurant  les  choses  du  ciel  aux  choses  de  la 
«  terre),  à  ta  demande,  ô  Adam,  et  pour  que  tu  sois  en  garde  par 
«  ce  qui  s'est  passé,  je  t'ai  révélé  ce  qui  autrement  aurait  pu  de- 
«  meurer  caché  à  la  race  humaine  :  la  discorde  survenue  et  la  guerre 
«  dans  le  ciel  entre  les  puissances  angéliques,«et  la  chute  profonde 
«  de  ceux  qui,  aspirant  trop  haut,  se  révoltèrent  avec  Satan  :  il  est 
«  maintenant  jaloux  de  ton  état,  et  complote  pour  te  détourner 
a  aussi  de  l'obéissance,  afin  qu'avec  lui  privé  de  félicité,  tu  par- 
«  tages  son  châtiment,  l'éternelle  misère.  Ce  serait  toute  sa  conso- 
«  lation  et  sa  vengeance,  s'il  pouvait,  comme  une  peine  faite  au 
«  Très-Haut,  t'obtenir  une  fois  pour  compagnon  de  son  malheur. 
«  Mais  ne  prête  pas  l'oreille  à  ses  tentations;  avertis  ta  plus  faible  ; 
«  profite  d'avoir  appris  d'un  exemple  terrible  la  récompense  de  la 
«  désobéissance  :  ils  auraient  pu  demeurer  fermes;  cependant  ils 
«  tombèrent  :  qu'il  t'en  souvienne,  et  crains  de  transgresser.  » 


Eye-wilnesses  of  his  almighfy  acts, 
With  jubilee  advanc'd  ;  and,  as  they  went, 
Shaded  with  branchingpalm,  each  order  bright, 
Sungtriumph,  and  him  sung  victorious  King, 
Son,  Heir,  and  Lord,  to  him  dominion  given, 
Worthiest  to  reign. 

«He,  celebrated,  rode 
Triumphant  through  mid  Heaven,  into  the  courts 
And  temple  of  his  mighty  Father  thron'd 
On  high  ;  who  into  glory  him  receiv'd, 
Where  now  he  sits  at  the  right  hand  of  bliss. 
«  Thus,  measuring  things  in  Heaven  by  things 

[on  earth, 
At  thy  request,  andthat  thou  may'st  beware 
By  what  is  past,  to  thee  I  hâve  reveal'd 
What  might  hâve  else  to  human  race  been  hid; 


The  discord  -winch  befell,  and  war  in  Heaven 
Among  th'  angelic  powers,  and  the  deep  fall 
Of  those  too  high  aspiring,  -who  rebell'd 
With  Satan  ;  he  who  envies  now  thy  state, 
Who  now  is  plolting  how  he  may  seduce 
Thee  also  from  obédience,  that,  with  him 
Bereav'd  of  happiness,  thou  may'st  partake 
His  punishment,  eternal  misery; 
Which  would  be  ail  his  solace  and  revenge. 
As  a  despite  done  against  the  Most  High, 
Thee  once  to  gain  companion  of  his  woe. 
But  listen  not  to  his  temptations  ;  warn 
Thy  weaker  :  let  it  profit  thee  to  hâve  heard, 
By  terrible  example,  the  reward 
Of  disobedience  :  tirm  they  might  hâve  stood. 
Yet  fell  :  remember,  and  fear  to  transgress.  » 
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ARGUMENT 

Raphaël,  à  la  demande  d'Adam,  raconte  comment  et  pourquoi  ce  monde  a  été  d'a- 
bord créé  :  Dieu,  ayant  expulsé  du  ciel  Satan  et  ses  anges,  déclara  que  son  plaisir 
était  de  créer  un  autre  monde  et  d'autres  créatures  pour  y  habiter.  Il  envoie  son 
Fils  dans  la  gloire  et  avec  un  cortège  d'anges,  pour  accomplir  l'œuvre  de  la  création 
en  six  jours.  Les  anges  célèbrent  par  des  cantiques  cette  création,  et  la  réascen- 
sion du  Fils  au  ciel. 

Descends  du  ciel,  Uranie,  si  de  ce  nom  tu  es  justement  appelée  ! 
En  suivant  ta  voix  divine,  j'ai  pris  mon  essor  au-dessus  de  l'Olympe, 
au-dessus  du  vol  de  l'aile  de  Pégase.  Ce  n'est  pas  le  nom,  c'est  le 
sens  de  ce  nom  que  j'invoque  ;  car  tu  n'es  pas  une  des  neuf  Muses, 
et  tu  n'habites  pas  le  sommet  du  vieil  Olympe  ;  mais  née  du  ciel, 
avant  que  les  collines  parussent  ou  que  la  fontaine  coulât,  tu  con- 
versais avec  l'éternelle  Sagesse,  la  Sagesse  ta  sœur,  et  tu  jouais  avec 
elle  en  présence  du  Père  tout-puissant  qui  se  plaisait  à  ton  chant 
céleste.  Enlevé  par  toi,  je  me  suis  hasardé  dans  le  ciel  des  cieux, 
moi  hôte  de  la  terre,  et  j'ai  respiré  l'air  de  l'empyrée  que  tu  tem- 
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THE  ARGUMENT 

l'.aphael,  at  the  requcst  of  Adam,  relates  how  and  wherefore  this  world  was  first  created;  that 
God,  aller  tlie  expelling  of  Satan  and  his  angels  out  of  Hcaven,  declared  his  pleasure  to  create 
anotber  world,  and  other  créatures  to  dwell  therein  ;  sends  his  Son  with  glory,  and  attendance 
of  angels,  lo  perform  the  work  of  création  in  six  days  ;  the  angels  celehrate  with  hymns  the 
performance  thereof,  and  his  reascension  into  Heaven. 

Descend  from  Hcaven,  L'rania,  hy  lh.it  name  Before  the  hills  appear'd,  or  fountain  flow'd, 

If  rightly  thou  art  call'd,  whosc  voicc  divine  Thou  with  r.ternal  Wis'dom  didst  converse, 

PollowiDg,  above  tb'  Olympian  liill  1  soar,  "Wisilom  th\  sister,  and  with  her  didst  play 

Ahove  the  flight  of  I'egaseau  wing.  lu  présence  of  Ih'  Alinighty  Father,  pleas'd 

J'iie  raeaning,  not  the  name,  1  call  :  for  thou  With  thy  celestial  song.     Up-led  by  thce 

Nor  of  the  Muses  nine,  nor  ou  the  top  [uto  the  Heaven  of  Heavens  I  havc  presum'd, 

of  old  Olympus  dwell'tt;  hut,  heavenly-born,  An  earthly  gucst,  and  drawncmpyreal  air, 
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pérais  :  avec  la  même  sûreté  guide  en  bas,  rends-moi  à  mon  élé- 
ment natal,  de  peur  que,  démonté  par  ce  coursier  volant  sans  frein 
(comme  autrefois  Bellérophon  dans  une  région  plus  abaissée),  je 
ne  tombe  sur  le  champ  Aélien,  pour  y  errer  égaré  et  abandonné. 

La  moitié  de  mon  sujet  reste  encore  à  chanter,  mais  dans  les 
bornes  plus  étroites  de  la  sphère  diurne  et  visible.  Arrêté  sur  la 
terre,  non  ravi  au-dessus  du  pôle,  je  chanterai  plus  sûrement  d'une 
voix  mortelle  ;  elle  n'est  devenue  ni  enrouée  ni  muette,  quoique  je 
sois  tombé  dans  de  mauvais  jours,  dans  de  mauvais  jours  quoique 
tombé,  parmi  des  langues  mauvaises,  parmi  les  ténèbres  et  la  soli- 
tude, et  entouré  de  périls.  Cependant  je  ne  suis  pas  seul,  lorsque  la 
nuit  tu  visites  mes  sommeils,  ou  lorsque  le  matin  empourpre 
l'orient. 

Préside  toujours  à  mes  chants,  Uranie  !  et  trouve  un  auditoire 
convenable,  quoique  peu  nombreux.  Mais  chasse  au  loin*  la  bar- 
bare dissonance  de  Bacchus  et  de  ses  amis  de  la  joie  ;  race  de  cette 
horde  forcenée  qui  déchira  le  barde  de  la  Thrace  sur  le  Rhodope, 
où  l'oreille  des  bois  et  des  rochers  était  ravie,  jusqu'à  ce  que  la 
clameur  sauvage  eût  noyé  la  harpe  et  la  voix  :  la  muse  ne  put  dé- 
fendre son  fils.  Tu  ne  manqueras  pas  ainsi,  Uranie,  à  celui  qui  t'im- 
plore; car,  toi,  tu  es  un  songe  céleste  ;  elle,  un  songe  vain. 

Dis,  ô  déesse,  ce  qui  suivit  après  que  Raphaël,  l'archange  affable, 
eut  averti  Adam  de  se  garder  de  l'apostasie,  par  l'exemple  terrible 
de  ce  qui  arriva  dans  le  ciel  à  ces  apostats,  de  peur  qu'il  n'en  arrivât 
de  même  dans  le  paradis  à  Adam  et  à  sa  race  (chargés  de  ne  pas 
toucher  à  l'arbre  interdit)  s'ils  transgressaient  et  méprisaient  ce  seul 


Thy  tempering  :  with  like  safety  guided  down, 
Return  me  to  my  native  clément; 
Lest  from  this  flying  steed  unrein'd  (as  once 
Bellérophon,  though  from  a  lower  elime), 
Dismounted,  on  th'  Aleian  field  I  fall, 
Lrroneous  there  to  wander,  and  forlorn. 

Half  yet  remains  unsung,  but  narrower  bound 
Within  the  visible  diurnal  sphère  : 
Standing  on  earth,  not  rapt  above  the  pôle, 
More  safe  I  sing  with  mortal  voice,  unchang'd 
To  hoarse  or  mute,  though  fall'n  on  evil  days, 
On  evil  days  though  fall'n,  and  evil  tongues; 
Indarkness,  and  wllh  dangers  compass'd  round, 
And  solitude;  yet  not  alone,  while  thou 
Visit'st  my  slumbers  nightly,  or  when  morn 
Purples  the  east. 

Still  govera  thou  my  song, 


Urania,  and  lit  audience  find,  though  few. 
But  drive  far  off  the  barbarous  dissonauce 
Of  Bacchus  and  his  revellers,  the  race 
Of  that  wild  rout  that  tore  the  Thracian  bard 
In  Rhodope,  where  woods  and  rocks  had  ears 
To  rapture,  till  the  savage  clamour  drown'd 
Both  harp  and  voice  ;  nor  could  Ihe  Muse  défend 
Her  son.    So  fail  not  thou,  who  thee  implores  : 
For  thou  art  heavenly,  she  an  empty  dream. 

Say,  goddess,  what  ensued,  when  Raphaël, 
The  affable  archangel,  had  forewarn'd 
Adam,  by  dire  example,  to  beware 
Apostasy,  by  what  befell  in  Heaven 
To  those  apostates  :  lest  the  like  befall 
In  Paradise  to  Adam  or  his  race, 
Charg'd  not  to  touch  the  interdicted  tree, 
If  they  transgress,  and  slight  that  sole  command, 
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commandement  si  facile  à  observer,  au  milieu  du  choix  de  tous  les 
autres  goûts  qui  pouvaient  plaire  à  leurs  appétits,  quel  qu'en  fût  le 
caprice. 

Adam,  avec  Eve  sa  compagne,  avait  écouté  attentivement  l'his- 
toire ;  il  était  rempli  d'admiration  et  plongé  dans  une  profonde  rê- 
verie en  écoutant  des  choses  si  élevées  et  si  étranges  ;  choses  à  leur 
pensée  si  inimaginables,  la  haine  dans  le  ciel,  la  guerre  si  près  de  la 
paix  de  Dieu  dans  le  bonheur,  avec  une  telle  confusion  !  Mais  bientôt 
le  mal  chassé  retombait  comme  un  déluge  sur  ceux  dont  il  avait 
jailli,  impossible  à  mêler  à  la  béatitude. 

Maintenant  Adam  réprima  bientôt  les  doutes  qui  s'élevaient  dans 
son  cœur,  et  il  est  conduit  (encore  sans  péché)  par  le  désir  de  con- 
naître ce  qui  le  touche  de  plus  près  :  comment  ce  monde  visible  du 
ciel  et  de  la  terre  commença  ;  quand  et  d'où  il  fut  créé  ;  pour  quelle 
cause  ;  ce  qui  fut  fait  en  dedans  ou  en  dehors  d'Éden,  avec  ce  dont 
il  a  souvenir.  Comme  un  homme  de  qui  l'altération  est  à  peine  sou- 
lagée, suit  de  l'œil  le  cours  du  ruisseau  dont  le  liquide  murmure 
entendu  excite  une  soif  nouvelle,  Adam  procède  de  la  sorte  à  inter- 
roger son  hôte  céleste  : 

«  De  grandes  choses  et  pleines  de  merveilles,  bien  différentes 
«  de  celles  de  ce  monde,  tu  as  révélées  à  nos  oreilles,  interprète 
«  divin,  par  faveur  envoyé  de  l'empyrée  pour  nous  avertir  à  temps 
a  de  ce  qui  aurait  pu  causer  notre  perte,  s'il  nous  eût  été  inconnu, 
«  l'humaine  connaissance  n'y  pouvant  atteindre.  Nous  devons  des 
«  remercîments  immortels  à  l'infinie  bonté,  et  nous  recevons  son 
«  avertissement  avec  une  résolution  solennelle  d'observer  invaria- 


So  easily  obey'd  amid  the  choice  Of  Heaven  and  earth  conspicuous  firstbegan; 

Of  ail  tastes  else  to  please  their  appetite,  When,  and  whereof  creatcd;  for  what  cause; 

Though  wandering.  What  within  Eden,  or  without,  was  done 

He,  with  his  consorted  Eve,  Before  his  memory  :  as  one,  whose  drought 

The  story  heard  attentive,  and  was  fill'd  Yet  scarce  allay'd,  stiil  eyesthe  current  stream, 

With  admiration  and  deep  muse,  to  hear  Whose  liquid  murmur  heard  new  thirst  excites, 

Of  things  so  high  and  strange  ;  things,  to  their  Proceeded  thus  to  ask  his  heavenly  guestr 
So  unimaginable,  as  hâte  in  Heaven,      [thought        «  Great  things  and  full  of  wonder  in  our  ears, 

And  war  so  near  the  peace  of  God  in  bliss,  Far  differing  from  this  world,  Ihou  hast  reveal'd, 

With  such  confusion  :  but  the  evil  soon,  Divine  interpréter!  by  favour  sent 

Driven  back,  redounded  as  a  flood  on  those  Down  from  the  empyrcan,  to  forewarn 

From  whom  it  sprung;  impossible  to  mix  Us  timelyof  what  might  else  hâve  been  our  loss, 

With  blessedness.  Unknown,  which  human  knowledge  could  not 

"Whence  Adam  soon  repcal'd  For  which  lo  th'  infinitcly  Good  we  owe  [reach. 

The  doubts  that  in  his  heart  arosc  ;  and  now  Immortal  thanks,  and  his  admonishmcnt 

Led  on,  yet  sinless,  with  désire  to  know  Receivc  with  solemn  purpose  to  observe 

What  nearer  might  concernhim;  how  this  v,orld  Immutably  his  sovranwill,  the  end 
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«  blement  sa  volonté  souveraine,  la  fin  de  ce  que  nous  sommes. 
«  Mais  puisque  tu  as  daigné  avec  complaisance  nous  faire  part,  pour 
«  notre  instruction,  de  choses  au-dessus  de  la  pensée  terrestre, 
«  choses  qu'il  nous  importait  de  savoir  comme  il  l'a  semblé  à  la 
«  suprême  Sagesse  ;  daigne  maintenant  descendre  plus  bas,  et  nous 
<(  raconter  ce  que  peut-être  il  ne  nous  est  pas  moins  utile  de  savoir: 
«  quand  commença  le  ciel  que  nous  voyons  si  distant  et  si  haut 
«  orné  de  feux  mouvants  et  innombrables  ;  qu'est-ce  que  cet  air 
«  ambiant  qui  donne  ou  remplit  tout  espace,  cet  air  largement  ré- 
«  pandu  embrassant  tout  autour  cette  terre  fleurie  ;  quelle  cause 
«  mut  le  Créateur,  dans  son  saint  repos  de  toute  éternité,  à  bâtir 
«  si  tard  dans  le  chaos  ;  et  comment  l'ouvrage  commencé  fut  tôt 
«  achevé?  S'il  ne  t'est  pas  défendu,  tu  peux  nous  dévoiler  ce  que 
<t  nous  demandons,  non  pour  sonder  les  secrets  de  son  éternel  ém- 
et pire,  mais  pour  glorifier  d'autant  plus  ses  œuvres  que  nous  les 
a  connaîtrons  davantage. 

u  Et  la  grande  lumière  du  jour  a  encore  à  parcourir  beaucoup  de 
«  sa  carrière,  quoique  déjà  sur  son  déclin  :  suspendu  dans  le  ciel,  le 
«  soleil  retenu  par  ta  voix,  écoute  ta  voix  puissante  ;  il  s'arrêtera  plus 
«  longtemps  pour  te  ouïr  raconter  son  origine,  et  le  lever  de  la  nature 
a  du  sein  du  confus  abîme.  Ou  si  l'étoile  du  soir  et  la  lune  à  ton  au- 
«  dience  se  hâtent,  la  Nuit  avec  elle  amènera  le  silence;  le  Sommeil 
«  en  t'écoutant  veillera,  ou  bien  nous  pourrons  lui  commander  l'ab- 
«  sence  jusqu'à  ce  que  ton  chant  finisse,  et  te  renvoie  avant  que 
«  brille  le  matin.  » 

Ainsi  Adam  supplia  son  hôte  illustre,  et  ainsi  l'ange,  semblable  à 
un  Dieu,  lui  répondit  avec  douceur  : 


Of  what  we  are.    But  since  thou  hast  vouchsaf'd  Of  bis  eternal  empire,  but  the  more 

Gently,  for  our  instruction,  to  impart      [cern'd  To  magnify  his  works,  the  more  we  Iruow. 

Things  above  earthly  thought,  which  yet  con-  «  And  the  great  light  of  day  yetwauts  to  ruu 

Our  knowing,   as   to  highest  Wisdom   seem'd;  Much  of  his  race,  though  steep  ;    suspense  in 

Deign  to  descend  now  lower,  and  relate  [Heaven, 

What  may  no  less  perhaps  avail  us  known  ;  Held  by  thy  voice,  thy  potent  voice,  he  hears; 

How  first  began  this  Heaven  which  we  behold  And  longer  will  delay  to  hearthee  tell 

Distant  so  high,  with  moving  fires  adorn'd  His  génération,  and  the  rising  birth 

Innumerable  ;  and  this  which  yields  or  fills  Of  nature  from  the  unapparent  deep  : 

AU  space,  the  ambient  air  wide  interfus'd,  Or  if  the  star  of  evening  and  the  moon 

Embracing  round  this  florid  earth  :  what  cause  Haste  tothy  audience,  Night  with  herwill  bring 

Mov'd  the  Creator,  in  his  holy  rest  Silence  ;  and  Sleep,  listeningto  thee,  will  watch  ; 

Through  ail  eternity,  so  late  to  build  Or  we  can  bid  his  absence,  till  thy  song 

In  chaos  ;  and  the  work  begun,  how  soon  End,  and  dismiss  thee  ère  the  morning  shine.  » 

Absolv'd;  if  unforbid  thou  may'st  unfold  Thus  Adam    his    illustrious   guest  besought; 

What  we,  not  to  explore  the  secrets  ask  And  thus  the  godlike  angel  answer'd  mild  : 
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«  Que  cette  demande  faite  avec  prudence  te  soit  accordée;  mais 
«  pour  raconter  les  oeuvres  du  Tout-Puissant,  quelle  parole,  quelle 
(t  langue  de  séraphin  peuvent  suffire,  ou  quel  cœur  d'homme  suffi- 
«  rait  à  les  comprendre?  Cependant  ce  que  tu  peux  atteindre,  ce 
a  qui  peut  le  mieux  servir  à  glorifier  le  Créateur  et  à  te  rendre  aussi 
«  plus  heureux,  ne  sera  pas  soustrait  à  ton  oreille.  J'ai  reçu  la  corn- 
et mission  d'en  haut  de  répondre  à  ton  désir  de  savoir,  dans  certaines 
«  limites  :  au  delà,  abstiens-toi  de  demander  ;  ne  laisse  pas  tes  pro- 
«  près  imaginations  espérer  des  choses  non  révélées,  que  le  Roi 
«  invisible,  seul  omniscient,  a  ensevelies  dans  la  nuit,  incommuni- 
«  cables  à  personne  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel  :  assez  reste  en  de- 
«  hors  de  cela  à  chercher  et  à  connaître.  Mais  la  science  est  comme 
o  la  nourriture;  elle' n'a  pas  moins  besoin  de  tempérance  pour  en 
«  régler  l'appétit  et  pour  savoir  en  quelle  mesure  l'esprit  la  peut 
«  bien  supporter;  autrement  elle  oppresse  par  son  excès  et  change 
«  bientôt  la  sagesse  en  folie,  comme  la  nourriture  en  fumée. 

«  Sache  donc  :  après  que  Lucifer  (ainsi  appelé  parce  qu'il  brillait 
«  autrefois  dans  l'armée  des  anges  plus  que  cette  étoile  parmi  les 
«  étoiles)  eut  été  précipité  du  ciel  dans  son  lieu  avec  ses  légions  brû- 
<(  lantes,  à  travers  l'abîme,  le  Fils  étant  retourné  victorieux  avec  ses 
«  saints,  le  Tout-Puissant,  éternel  Père,  contempla  de  son  trône  leur 
«  multitude,  et  parla  de  la  sorte  à  son  Fils  : 

(f  —  Du  moins  notre  jaloux  ennemi  s'est  trompé,  lui  qui  croyait 
«  que  tous  comme  lui  seraient  rebelles  :  par  leurs  secours  il  se  flat- 
a  tait  (nous  une  fois  dépossédés)  de  saisir  cette  inaccessible  et  haute 
«  forteresse,  siège  de  la  Divinité  suprême.  Dans  sa  trahison  il  a  en- 


«  This  also  thy  request,  with  caution  ask'd,  In  measure  what  the  mind  may  well  contain; 

Obtain  ;  though  to  recount  Almighty  works  Oppresses  else  with  surfeit,  and  soon  turns 

What  words  or  tongue  of  seraph  can  suffice,  Wisdom  to  folly,  as  nourishment  to  wind. 

Or  heart  of  man  suffice  to  comprehend  ?  «  Know  then,  that,  after  Lucifer  from  Heaven 

Yet  what  thou  canst  attain,  which  best  may  serve  (So  call  him,  brighter  once  amidst  the  host 

To  glorify  the  Maker,  and  infer  Of  angels,  than  that  star  the  stars  among) 

Thee  also  happier,  shull  not  be  withhcld  Fell  with  his  flaming  légions  through  the  deep 

Thy  hearing;  such  commission  from  above  Into  his  place,  and  the  great  Sonretuni'd 

I  hâve  receiv'd,  to  answer  thy  désire  Victorious  with  his  saints,  th'  omnipotent 

Ofknowledge  within  bounds;  beyond,  abstain  Eternal  Father  from  his  throne  beheld 

To  ask:  nor  let  thine  own  inventions  hope  Their  multitude,   and  to   his  Son  thus  spake  : 

Things  not  revcal'd,  which  th'  invisible  King,  «  At  least  our   envious  foe  hath   fail'd,   who 

Only  omniscient,  batfa  suppress'd  in  night,  [thought 

To  none  communicable  in  earth  or   Heaven:  AU  like  himself  rcbellious;  by  whose  aid 

Enougfa  is  left  betidea  t<>  tearch  and  know  :  This  inaccessible  highstrengtb,  the  seat 

But  knowledge  is  as  food,  and  aeedi  ao  less  of  Dcity  tupreme,  us  disposscss'd, 

Her  tempérance  over  appetite,  to  know  He  trusted  to  bave  seiz'd,  and  into  fraud 
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«  traîné  plusieurs  dont  la  place  ici  n'est  plus  connue.  Cependant  la 
«  plus  grande  partie,  je  le  vois,  garde  toujours  son  poste  :  le  ciel, 
«  peuplé  encore,  conserve  un  nombre  suffisant  d'habitants  pour 
a  remplir  ses  royaumes,  quoique  vastes,  pour  fréquenter  ce  haut 
«  temple  avec  des  observances  dues  et  des  rites  solennels.  Mais  de 
«  peur  que  le  cœur  de  l'ennemi  ne  s'enfle  du  mal  déjà  l'ait  en  dé- 
«  peuplant  le  ciel  (ce  qu'il  estime  follement  être  un  dommage  pour 
«  moi),  je  puis  réparer  ce  dommage,  si  c'en  est  un  de  perdre  ce  qui 
«  est  perdu  de  soi-même.  Dans  un  moment  je  créerai  un  autre  monde  ; 
«  d'un  seul  homme  je  créerai  une  race  d'hommes  innombrables, 
«  pour  habiter  là,  non  ici,  jusqu'à  ce  qu'élevés  par  degrés  de  mé- 
«  rite,  éprouvés  par  une  longue  obéissance,  ils  s'ouvrent  eux-mêmes 
«  enfin  le  chemin  pour  monter  ici,  et  que  la  terre  changée  dans  le 
«  ciel,  et  le  ciel  dans  la  terre,  ne  forme  plus  qu'un  royaume,  en  joie 
«  et  en  union  sans  fin. 

«  En  attendant,  demeurez  moins  pressés,  vous  pouvoirs  célestes; 
<(  et.toi  mon  Verbe,  Fils  engendré,  par  toi,  j'opère  ceci  :  parle,  et 
«  qu'il  soit  fait!  Avec  toi  j'envoie  ma  puissance  et  mon  esprit  qui 
«  couvre  tout  de  son  ombre.  Va  et  ordonne  à  l'abîme,  dans  des  li- 
<;  mites  fixées,  d'être  terre  et  ciel.  L'abîme  est  sans  bornes  parce 
«  que  je  suis  :  l'infini  est  rempli  par  moi;  l'espace  n'est  pas  vide. 
«  Quoique  je  ne  sois  circonscrit  dans  aucune  étendue,  je  me  retire 
a  et  n'étends  pas  partout  ma  bonté,  qui  est  libre  d'agir  ou  de  n'agir 
«  pas.  Nécessité  et  hasard  n'approchent  pas  de  moi  ;  ce  que  je  veux 
«  est  destin.  »  — 

«  Ainsi  parla  le  Tout-Puissant,  et  ce  qu'il  avait  dit,  son  Verbe,  la 
«  Divinité  filiale,  l'exécuta.  Immédiats  sont  les  actes  de  Dieu,  plus 


Drew  many,  whom  their  place  knows  hère  no  And  earth  be  chang'd  to  Heaven,  and  Heaven 

Yet  far  thegreater  part  hâve  kept,  I  see,  [more  ;  [to  earth. 

Their  station;  Heaven,  yet  populous,  retains  Oue  kingdom,  joy  and  union  without  end. 

Nuraber    suHicient  to  possess  her  realms  «  Meanwhile  inhabit lax,yepowersof  Heaven: 

Though  wide,  and  this  high  temple  to  fréquent  And  thou,  my  Word,  begotten  Son,  by  thee 

With  ministeries  due,  and  solemn  rites  :  This  1  perform  ;  speak  thou,  and  be  it  done  ; 

But,  lest  his  heart  exalt  him  in  the  harm  My  overshadowing  Spiritand  might  with  thee 

Already  done,  to  hâve  dispeopled  Heaven,  I  send  along  :  ride  forth,  and  bid  the  deep 

My  ddmage  fondly  deem'd  I  can  repair  Within  appointed  bounds  be  Heaven  and  earth  ; 

That  détriment,  if  such  it  be  to  lose  Boundless  the  deep,  because  I  am  who  hll 

Self-lost  ;  and  in  a  moment  will  create  lnfinitude,  nor  vacuous  the  space  ; 

Anolher  world,  out  of  one  man  a  race  Though  I,  uncircumscrib'd  myself,  retire, 

Of  men  innumerable,  there  to  dwell,  And  put  not  forth  my  goodness,  which  is  free 

Not  hère,  till  by  degrees  of  merit  rais'd,  To  act  or  not  :  necessity  and  chance 

They  open  to  themselves  at  lengththe  way  Approach  not  me,  and  what  I  will  is  fate.  »  — 

Lp  hither,  under  long  obédience  tried;  «  So  spake  th.'  Almighty,  and  to  what  he  spake 
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<(  rapides  que  le  temps  et  le  mouvement;  mais  à  l'oreille  humaine 
«  ils  ne  peuvent  être  dits  que  par  la  succession  du  discours,  et  dits 
a  de  telle  sorte  que  l'intelligence  terrestre  puisse  les  recevoir. 

«  Grand  triomphe  et  grande  réjouissance'furent  auxcieux,  quand 
«  la  volonté  du  Tout-Puissant  fut  ainsi  déclarée.  Ils  chantèrent  : 

«  —  Gloire  au  Très-Haut  !  bonne  volonté  aux  hommes  à  venir,  et 
«  paix  dans  leur  demeure  !  Gloire  à  celui  dont  la  juste  colère  venge- 
<(  rcsse  a  chassé  le  méchant  de  sa  vue  et  des  habitations  du  juste  !  A 
«  lui  gloire  et  louange,  dont  la  sagesse  a  ordonné  de  créer  le  bien 
«  du  mal  :  au  lieu  des  malins  espriLs,  une  race  meilleure  sera  mise 
«  dans  leur  place  vacante,  et  sa  bonté  se  répandra  dans  des  mondes 
«  et  dans  des  siècles  sans  fin.  »  — 

«  Ainsi  chantaient  les  hiérarchies. 

«  Cependant  le  Fils  parut  pour  sa  grande  expédition,  ceint  de  la 
«  toute-puissance,  couronné  des  rayons  de  la  majesté  divine  :  la  sa- 
«  gesse  et  l'amour  immense,  et  tout  son  Père  brillaient  en  lui.  Au- 
«  tour  de  son  char  se  répandaient  sans  nombre  Chérubins,  Séraphins, 
«  Potentats,  Trônes,  Vertus,  esprits  ailés,  et  les  chars  ailés  de  l'ar- 
«  senal  de  Dieu  :  ces  chars  de  toute  antiquité  placés  par  myriades 
«  entre  deux  montagnes  d'airain,  étaient  réservés  pour  un  jour  so- 
«  lennel,  tout  prêts,  harnachés,  équipages  célestes;  maintenant  ils 
«  se  présentent  spontanément  (car  en  eux  vit  un  esprit)  pour  faire 
«  cortège  à  leur  Maître.  Le  ciel  ouvrit,  dans  toute  leur  largeur,  ses 
«  portes  éternelles  tournant  sur  leurs  gonds  d'or  avec  un  son  harmo- 
«  nieux,  pour  laisser  passer  le  Roi  de  gloire  dans  son  puissant  Verbe 


Ilis  Word,  the  filial  Godhead,  gave  effect. 
Immédiate  are  the  acts  of  God,  more  swift 
Than  time  or  motion;  but  to  human  ears 
Cannot  without  process  of  speech  be  told, 
So  told  as  earthly  notion  can  receive. 

«  Gre'at  triumph  and  rcjoicing  was  in  Heavcn, 
When  such  was  heard  declar'd  th1  Almighty's 

[will  : 

((  Glory  they  sung,  to  theMost  Higb!  goodwill 
To  future  men,  and   in  their  dwellings  peace  ! 
Glory  to  him,  whose  just  avenging  ire 
Had  driven  OUt  th1  ungodly  from  his  sight 
And  th'  habitations  of  the  just;  to  him 
Glorj  andpraise!  whose  wisdom  had  ordain'd 
Good  out  of  evil  to  create  ;  instead 
Of  spirits  malign,  a  better  race  to  bring 
luto  their  vacant  room,  and  thcnce   diffuse 
His  ^ood  to  worldl  and  arcs  inliaite.  »  — 


«  So  sang  the  hiérarchies. 

«  Meanwhilc  the  Son 
On  his  great  expédition  now  appear'd, 
Girt  with  omnipotence,  with  radiance  crown'd 
Of  majesty  divine  :  sapience  and  love 
immense,  and  ail  his  Father  in  him  shone. 
About  his  chariot  numberless  were  pour'd 
C.herub  and  Seraph,  Potentates  and  Thrones, 
And  Values,  winged  spirits,  and  chariots  wing'd 
From  th'  armoury  of  God  ;  where  stand  of  old 
Myriads,  between  two  brazen  mountains  lodg'd 
Against  a  solemn  day,  harness'd  at  hand, 
Celcstial  équipage;  and  now  came  forth 
Spontaneous;  for  within  the  m  spirit  liv'd, 
Attendant  on  their  Lord  :  Heaven  open'd  wide 
lier  cver-during  gâtes,  harmonious  sound, 
On  golden  hingea  moving,  to  let  forth 
The  King  ofGlory,  in  his  powerful  Word 
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«  et   dans  son  Esprit,  qui  venait   créer  de   nouveaux    mondes. 

«  Ils  s'arrêtèrent  tous  sur  le  sol  du  ciel,  et  contemplèrent  du  bord 
«  l'incommensurable  abîme,  orageux  comme  une  mer,  sombre,  dé- 
«  vaste,  sauvage,  bouleversé  jusqu'au  fond  par  des  vents  furieux, 
«  enflant  des  vagues  comme  des  montagnes,  pour  assiéger  la  hau- 
«  teur  du  ciel  et  pour  confondre  le  centre  avec  le  pôle. 

((  —  Silence,  vous  vagues  troublées!  et.  toi,  abîme,  paix!  dit  le 
«  Verbe  qui  lait  tout;  cessez  vos  discordes  !  »  — 

o  II  ne  s'arrêta  point,  mais  enlevé  sur  les  ailes  des  Cbérubins, 
«  plein  de  la  gloire  paternelle,  il  entra  dans  le  cbaos  et  dans  le 
«  monde  qui  n'était  pas  né  ;  car  le  chaos  entendit  sa  voix  :  le  cortège 
«  des  anges  le  suivait  dans  une  procession  brillante,  pour  voir  la 
«  création  et  les  merveilles  de  sa  puissance.  Alors  il  arrête  les  roues 
«  ardentes,  et  prend  dans  sa  main  le  compas  d'or,  préparé  dans 
»  l'éternel  trésor  de  Dieu,  pour  tracer  la  circonférence  de  cet  uni- 
«  vers  et  de  toutes  les  choses  créées.  Une  pointe  de  ce  compas  il 
«  appuie  au  centre,  et  tourne  l'autre  dans  la  vaste  et  obscure  pro- 
«  fondeur,  et  il  dit  : 

«  —  Jusque-là  étends-toi,  jusque-là  vont  tes  limites;  que  ceci  soit 
«  ton  exacte  circonférence,  ô  monde!  »  — 

«  Ainsi  Dieu  créa  le  ciel,  ainsi  il  créa  la  terre  ;  matière  informe  et 
«  vide.  De  profondes  ténèbres  couvraient  l'abîme  :  mais  sur  le  calme 
<(  des  eaux  l'Esprit  de  Dieu  étendit  ses  ailes  paternelles,  et  infusa  la 
«  vertu  vitale  et  la  chaleur  vitale  à  travers  la  masse  fluide;  mais  il 
«  précipita  en  bas  la  lie  noire,  tartaréenne,  froide,  infernale,  oppo- 
«  sée  à  la  vie.  Alors  il  réunit,  alors  il  congloba  les  choses  semblables 


And  Spirit,  coming  to  create  new  worlds.  Création,  and  the  wonders  of  hismight. 

«On  heavenly  ground  they  stood  ;  and  fi'om  Then  staid  the  fervid  wheels;  and  in  his  hand 

[the  shore  He  took  the  golden  compassés,  prepared 

They  view'd  the  vast  immeasurable  abyss  In  God's  eternal  store,  to  circumscribe 

Outrageous  as  a  sea,  dark,  wasteful,  wild,  This  universe,  and  ail  created  things  : 

Cp  from  the  bottom  turn'd  by  furious  winds  One  foot  he  center'd,  and  the  other  turn'd 

And  surging  waves,  as  mountains,  to  assault  Round  through  the  vast  profundity  obscure  ; 

Heaven's  highth,  and  with  the  center  mix  the  And  said  :  — 

[pôle.  «  Thus  far  extend,  thus  far  thy  bounds  ; 

«  Silence,  ye  troubled  waves,  and  thou  deep,  This  be  thy  just  circumference,  O  world  !  »  — 

[peace,  »        «  Thus  God  the  Heaven  created,  thus  the  earth, 

Said  then  th'  omnific  Word;  «your  discord  end!»  Matter  unfornVd  and  void  :  darkness  profound 

«  Xor  staid;  but,  on  the  wings  of  Cherubim  Cover'd  th'  abyss  ;  but  on  the  wat'ry  calm 

Lplifted,  in  paternal  glory  rode  His  brooding  wings  the  Spirit  of  God  outspread. 

Far  into  Chaos,  and  the  world  uuborn  ;  Andvitalvirtueinfus'd.andvitalwarmth,  [purg'd 

For  Chaos  heard    his  voice  :  him  ail  his  train  Throughout    the    fluid    mass  ;    but  downward 

Follow'd  in  bright  procession,  to  behold  The  bhck,  tartareous,  cold,  infernal  dregs, 
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«  avec  les  choses  semblables;  il  répartit  le  reste  en  plusieurs  places, 
a  et  étendit  l'air  entre  les  objets  :  la  terre,  d'elle-même  balancée, 
u  sur  son  centre  posa. 

«  — Que  la  lumière  soit!  »  dit  Dieu. — 

«  Soudain  la  lumière  éthérée,  première  des  choses,  quintessence 
«  pure,  jaillit  de  l'abîme,  et,  partie  de  son  orient  natal,  elle  com- 
u  mença  à  voyager  à  travers  l'obscurité  aérienne,  enfermée  dans 
«  un  nuage  sphérique  rayonnant,  car  le  soleil  n'était  pas  encore  : 
«  dans  ce  nuageux  tabernacle  elle  séjourna  quelque  temps. 

«  Dieu  vit  que  la  lumière  était  bonne,  et  il  sépara  la  lumière  des 
«  ténèbres  par  hémisphères  :  il  donna  à  la  lumière  le  nom  de  jour 
«  et  aux  ténèbres  le  nom  de  nuit.  Et  du  soir  et  du  matin  se  fit  le 
«  premier  jour.  Il  ne  passa  pas  sans  être  célébré,  ce  jour,  sans  être 
«  chanté  par  les  chœurs  célestes,  lorsqu'ils  virent  l'orient  pour  la 
a  première  fois  exhalant  la  lumière  des  ténèbres;  jour  de  naissance 
«  du  ciel  et  de  la  terre.  Ils  remplirent  de  cris  de  joie  et  d'acclama- 
(t  tions  l'orbe  universel;  ils  touchèrent  leurs  harpes  d'or,  glorifiant 
«  par  des  hymnes  Dieu  et  ses  œuvres  :  ils  le  chantèrent  Créateur 
«  quand  le  premier  soir  fut,  et  quand  fut  le  premier  matin. 

«  Dieu  dit  derechef  : 

((  —  Que  le  firmament  soit  au  milieu  des  eaux,  et  qu'il  sépare 
«  leseaux  d'avec  les  eaux.  »  — 

«  Et  Dieu  fit  le  firmament,  étendue  d'air  élémentaire,  liquide, 
a  pur,  transparent,  répandu  en  circonférence  jusqu'à  la  convexité  la 
«  plus  reculée  de  son  grand  cercle  ;  division  ferme  et  sûre,  sépa- 
a  rant  les  eaux  inférieures  de  celles  qui  sont  au-dessus.  Car,  ainsi 


Adverse  to  life  :  then  founded,  then  conglob'd  By  the  celestial  quires,  when  orient  light 

Like  things  to  like;  the  rest  to  several  places  Exhaling  first  from  darkness  they  beheld  ; 

Disparted,  and  between  spun  out  the  air;  Birth-day  of  Heaven  and  earth  :  with  joy  and 

And  earth,  self-balanc'd,  on  her  center  hung.  The  hollow  univcrsal  orb  they  filPd,        [shout 

«  Let  there  be  light,  »  said  God.  And  touch'd  their  golden  harps,  and  hymning 

«  And  forthwith  li^ht  [prais'd 

Ethereal,  first  of  things,  quintessence  pure,  God  and  his  works  ;  Creator  him  they  sung, 

Sprung  from  the deep;  and  from  her  native  east  Both  when  first  evening   was,   and  when  first 

To  journey  through  the  aery  gloom  began,  «  Again,  God  said  :  —                            [muni. 

Spher'd  in  n  radiant  cloud,  for  yet  the  sun  «  Let  there  be  firmament 

Wunot;  she  in  a  cloudy  tabernacle  Amid  the  waters,  and  let  it  divide 

Sojourn'd  thewhilc.  The  waters  from  the  waters.  »  — 

«  God  siiw  the  light  was  good  ;  «  And  God  made 

And  light  from  (laïkncss  by  the  hémisphère  The  firmament,  expanse  of  hquid,  pure, 

Divided  :  light  the  day,  ami  darkneifl  night,  Transparent,  elemental  air,  diffus'd 

He    îi.mi'd.     Thus  was  the    first  day  even  and  in  circuit  to  the  uttermost  convex 

Kor  past  uneelebrated,  nor  unsung          [mom  :  Of  Ihis  great  round  ;  partition  finn    ud  sure, 
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(  que  la  terre,  Dieu  bâtit  le  monde  sur  les  eaux  calmes  circon- 
fluentes,  dans  un  large  océan  de  cristal,  et  fort  éloigné  du  bruyant 
désordre  du  chaos,  de  peur  que  ses  rudes  extrémités  contiguës 
ne  dérangeassent  la  structure  entière  de  ce  monde  :  et  Dieu 
donna  au  firmament  le  nom  de  ciel.  Ainsi  du  soir  et  du  matin, 
le  chœur  chanta  le  second  jour. 

«  La  terre  était  créée,  mais  encore  ensevelie,  embryon  prématuré, 
dans  les  entrailles  des  eaux;  elle  n'apparaissait  pas  :  sur  toute  la 
surface  de  la  terre  le  plein  océan  s'étendit  non  inutile,  car,  par 
une  humidité  tiède  et  prolifique,  attendrissant  tout  le  globe  de 
la  terre,  il  faisait  fermenter  cette  mère  commune  pour  qu'elle  pût 
concevoir,  saturée  d'une  moiteur  vivifiante. 
«  Dieu  dit  alors  :  —  «  Que  les  eaux  qui  sont  sous  le  ciel  se  ras- 
semblent dans  un  seul  lieu,  et  que  l'élément  aride  paraisse.  »  — 
«  Aussitôt  apparaissent  les  montagnes  énormes,  émergentes,  et 
leurs  larges  dos  pelés  se  soulevant  jusqu'aux  nues;  leurs  têtes 
montent  dans  le  ciel.  Aussi  haute  que  s'élevèrent  les  collines  in- 
tumescentes, aussi  bas  s'affaissa  un  bassin  creux,  vaste  et  pro- 
fond, ample  lit  des  eaux.  Elles  y  courent  avec  une  précipitation 
joyeuse,  enroulées  comme  des  gouttes  sur  la  poussière,  qui  se 
forment  en  globules  par  l'aridité.  Une  partie  de  ces  eaux  avec 
hâte  s'élève  en  mur  de  cristal,  ou  en  montagne  à  pic  :  telle  fut  la 
vitesse  que  le  grand  commandement  imprima  aux  flots  agiles. 
Comme  des  armées,  à  l'appel  des  trompettes  (car  tu  as  entendu 
parler  d'armés),  s'attroupent  autour  de  leurs  étendards,  ainsi  la 
multitude  liquide  roule  vague  sur  vague  là  où  elle  trouve  une 


The  waters  underneath  from  those  above 
Dividing  :  foras  earth,  so  lie  the  world 
Built  on  circumfluous  waters  calm,  in  wide 
f.rystalline  océan,  and  the  loud  misrule 
Of  Chaos  far  remov'd;  lest  fierce  extrêmes 
Oontiguous  might  distemper  the  whole  frame  : 
And  Heaven  he  nam'd  the  firmament  :  so  even 
And  morning  chorus  sung  the  second  day. 

«  The  earth  was  formM,   but  in  the  wonib  as 
Of  -waters,  embryon  immature  involv'd,       [yet 
Appear'd  not  :  over  ail  the  face  of  earth 
Main   océan  flow'd,  not  idle  ;   but,  with  warm 
Prolific  humour  softening  ail  her  globe, 
Fermented  the  great  mother  to  conceive, 
Satiate  with  génial  moisture  ; 

«  "VYhen  God  said  :  — 
«  Be  gather'd  now,  ye  waters  undir  Heaven, 


lnto  one  place,  and  let  dry  land  appear.  »  — 
«  Immediately  the  mountains  huge  appear 
Emergent,  and  their  broad  bare  backs  upheave 
lnto  the  clouds  ;  their  tops  ascend  the  sky  : 
So  high  as  heav'd  the  tumid  hills,  so  low 
Down  sunk  a  hollow  bottom  broad  and  deep, 
Capacious  bed  of  waters  :  thither  they 
Hasted  with  glad  precipitance,  uproll'd, 
As  drops  on  dust  conglobing  from  the  dry  : 
Part  rise   in  crystal  wall,  or  ridge   direct, 
For  haste  ;  such  llight  the  great  command  im- 

[press'd 
Ou  the  swift  floods  :  as  armies  at  the  calls 
Of  trumpets  (for  of  armies  thou  hast  heard) 
Troop  to  their  standard,   so  the  wat'ry  throng, 
Wave  rollingafter  wave,  w  hère  way  they  found, 
lf  steep,  with  torrent  rapture  ;  if  through  plain, 
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«  issue,  dans  la  pente  escarpée  torrent  impétueux,  dans  la  plaine 

«  courant  paisible.   Ni  les  rochers  ni  les  collines  n'arrêtent  ces 

«  ondes;  mais  sous  la  terre,  ou  en  longs  circuits  promenant  leurs 

«  sinueuses  erreurs,  elles  se  frayent  un  chemin,  et  percent  dans  le 

(t  sol  limoneux  de  profonds  canaux;  chose  facile  avant  que  Dieu 

a  eût  ordonné  à  la  terre  de  devenir  sèche  partout,  excepté  entre  ces 

«  bords  où  coulent  aujourd'hui  les  fleuves  qui  entraînent  incessam- 

«  ment  leur  humide  cortège. 

«  Dieu  appela  terre  l'élément  aride,   et  le  grand  réservoir  des 

eaux  rassemblées  il  l'appela  mer;  il  vit  que  cela  était  bon,  et  dit  : 

«  —  Que  la  terre  produise  de  l'herbe  verte,  l'herbe  qui  porte  de 

«  la  graine,  et  les  arbres  fruitiers  qui  portent  des  fruits,  chacun 

«  selon  son  espèce,  et  qui  renferment  leur  semence  en  eux-mêmes 

<(  sur  la  terre.  »  — 

«  A  peine  a-t-il  parlé  que  la  terre  nue  (jusqu'alors  déserte  et 
«  chauve,  sans  ornement,  désagréable  à  la  vue)  poussa  une  herbe 
<(  tendre  qui  revêtit  universellement  sa  surface  d'une  charmante 
«  verdure;  alors  les  plantes  de  différentes  feuilles,  qui  soudain 
«  fleurirent  en  déployant  leurs  couleurs  variées,  égayèrent  son  sein 
((  suavement  parfumé.  Et  celles-ci  étaient  à  peine  épanouies  que 
«  la  vigne  fleurit,  chargée  d'une  multitude  de  grappes,  la  courge 
«  enflée  rampa,  le  chalumeau  du  blé  se  rangea  en  bataille  dans  son 
a  champ,  l'humble  buisson  et  l'arbrisseau  mêlèrent  leur  chevelure 
«  hérissée.  Enfin  s'élevèrent,  comme  en  cadence,  les  arbres  majes- 
a  tueux,  et  ils  déployèrent  leurs  branches  surchargées,  enrichies 
«  de  fruits  ou  emperlées  de  fleurs.  Les  collines  se  couronnèrent  de 
«  hautes  forêts;  les  vallées  et  les  fontaines,  de  touffes  de  bois;  les 


Soft-ebbing  :  nor  withstood  them  rock  or  hill  ;  Brought  forth  the  tender  grass,  whose  verdure 

But  they,  or  under  ground,  or  circuit  wide  Her  universal  face  with  plcasant  green  ;     [clad 

With  serpenterrourwandcring,found  their  way,  Then  herbs  of  every  leaf,  that  sudden  flower'd, 

\mi  on  the  washy  ooze  deep  channels  wore  ;  Opening  their  \arious  colours,  and  made  gay 

Easy,  ère  God  had  bid  the  ground  be  dry.  Her  bosom,  smelling  sweet  :  and,  thèse  scarce 
Ail  but  within  those  banks,  where  rivers  now  [blowu, 

Stream,  and  perpétuai  draw  their  huniid  train.  Forth  flourishM  thick  the  clustering  vine,  forth 

c  The  dry  land,  earth  ;   and  the  great  recep-  [crept 

Of  congregated  waters,  he  call'd  scas  :       [tacle  The  swelling  gourd,  up  stood  the  corny  reed 

And  saw  that  it  was  good  ;  and  sait!  :  —  Embattled  in  her  lïeld,and  th'  humble  sbrub, 

«  Lct  the  earth  And  bush  with  frizzled  hair  implicit  :  last 

Put  forth  the  vrillant  grass,  herb  yielding  sced,  Rose,  as  in  dance,  the  itately  trees,  and  spread 

And  fiuittree  yielding  fruit  after  her  king,  Their  branches    Imng    with    copious    fruit,    Ot 
Whose  seed  is  in  herself  upon  the  earth.  »  —  [gcnmi  d 

«  Ile  scarce  had  laid,  when  the  bare  earth,  till  With  blossoms  :  with  high  woods  the  hills  were 
Deserl  and  bare,  unsightly,  unadorn'd,      [thon  [crown'dj 


LIVRE  VII.  535 

fleuves,  de  bordures  le  long  de  leur  cours.  La  terre  à  présent 
parut  un  ciel,  séjour  où  les  dieux  pouvaient  habiter,  errer  avec 
i  délices,  et  se  plaire  à  fréquenter  ses  sacrés  ombrages. 

«  Cependant  Dieu  n'avait  pas  encore  fait  tomber  la  pluie  sur  terre, 
(  et  il  n'y  avait  encore  aucun  homme  pour  labourer  les  champs; 
i  mais  il  s'élevait  du  sol  une  vapeur  de  rosée  qui  humectait  toute  la 
i  terre,  et  toutes  les  plantes  des  champs,  que  Dieu  créa  avant 
i  qu'elles  fussent  dans  la  terre,  toutes  les  herbes  avant  qu'elles  gran- 

<  dissent  sur  la  verte  tige.  Dieu  vit  que  cela  était  bon.  Et  le  soir  et 
(  le  matin  célébrèrent  le  troisième  jour. 

«  Le  Tout-Puissant  parla  encore. 

a  —  Que  des  corps  de  lumière  soient  faits  dans  la  haute  étendue 
du  ciel,  afin  qu'ils  séparent  le  jour  de  la  nuit  :  et  qu'ils  servent  dé 
signes  pour  les  saisons  et  pour  les  jours  et  le  cours  des  années,  et 

<  qu'ils  soient  pour  flambeaux;  comme  je  l'ordonne,  leur  office 
dans  le  firmament  du  ciel  sera  de  donner  la  lumière  à  la  terre  !  » 

t  —  Et  cela  fut  fait  ainsi. 

«  Et  Dieu  fit  deux  grands  corps  lumineux  (grand  par  leur  utilité 
(  pour  l'homme),  le  plus  grand  pour  présider  au  jour,  le  plus  petit 
(  pour  présider  à  la  nuit.  Et  il  fit  les  étoiles  et  les  mit  dans  le  fir- 
i  marnent  du  ciel  pour  illuminer  la  terre,  et  pour  régler  le  jour,  et 
i  pour  régler  la  nuit  dans  leur  vicissitude,  et  pour  séparer  la  lu- 
(  mière  d'avec  les  ténèbres.  Dieu  vit,  en  contemplant  son  grand  ou- 
(  vrage,  que  cela  était  bon. 
«  Car  le  soleil,  sphère  puissante,  fut  celui  des  corps  célestes  qu'il 
fit  le  premier,  non  lumineux  d'abord,  quoique  de  substance 
éthérée.  Ensuite  il  forma  la  lune  globuleuse  et  les  étoiles  de 


"With  tufts  the  valleys,  and  each  fountain  side  ; 
Witta  borders  long  the  rivers  :  that  earth  now 
Seem'd  like  to  Heaven,  a  seat  where  gods  might 

[dwell, 
Or  wander  with  delight,  and  love  to  haunt 
Her  sacred  shades  : 

«  Though  God  had  yet  not  raiu'd 
Cpon  the  earth,  and  man  to  till  the  ground 
None  was;  but  from  the  earth  a  dewy  mist 
"Went  up,  and  water'd  ail  the  ground,  and  each 
Plant  of  the  field  ;  winch,  ère  it  was  in  the  earth, 
God  made  and  every  herb,  before  it  grew 
On  the  green  stem  :  God  saw  that  it  was  good  : 
So  even  and  morn  recorded  the  third  day. 

«  Again  th'  Almighty  spake  :  —  «  Let  there  be 
High  in  th'  expanse  of  Hea\en,  to  divide  [lights 
The  day  from  night;  and  let  them  be  for  signs, 


For  seasons,  and  fordays,  and  circlingyears; 
And  let  them  be  for  lights,  as  I  ordain 
Their  office  in  the  firmament  of  Heaven, 
To  give  light  on  the  earth  ;  »  —  and  it  wa»  so. 

«  And  God   made  two  great  lights,  great  for 

[their  use 
To  man,  the  greater  to  hâve  rule  by  day, 
The  less  by  night,  altern  ;  and  made  the  stars. 
And  set  them  in  the  firmament  of  Heaven 
To  illuminate  the  earth,  and  rule  the  day 
In  their  vicissitude,  and  rule  the  night, 
And  light  from  darkness  to  divide.     God  saw, 
Surveying  his  great  work,  that  it  was  good  : 

«  For  of  celestial  bodies  first  the  sun, 
A  mighty  sphère,  he  fram'd,  unlightsome  first, 
Thoughof  ethereal  mould  :  then  form'd  the  moon 
Globose,  and  every  magnitude  of  stars, 


536  LE  PARADIS  PERDU. 

toutes  grandeurs:  et  il  sema  le  ciel  d'étoiles  comme  un  champ. 
Il  prit  la  plus  grande  partie  de  la  lumière  dans  son  tabernacle  de 
nuée,  il  la  transplanta  et  la  plaça  dans  l'orbe  du  soleil,  fait  poreux 
pour  recevoir  et  boire  la  lumière  liquide,  fait  compacte  pour  re- 
tenir ses  rayons  recueillis,  aujourd'hui  grand  palais  de  la  lumière. 
Là,  comme  à  leur  fontaine,  les  autres  astres  se  réparant,  puisent 
(  la  lumière  dans  leurs  urnes  d'or,  et  c'est  là  que  la  planète  du  ma- 

<  tin  dore  ses  cornes.  Par  impression  ou  par  réflexion  ces  astres 

<  augmentent  leur  petite  propriété,  bien  que,  si  loin  de  l'œil  hu- 
(  main,  on  ne  les  voie  que  diminués.  D'abord  dans  son  orient  se 

<  montra  le  glorieux  flambeau,  régent  du  jour;  il  investit  tout 
t  l'horizon  de  rayons  étincelants,  joyeux  de  courir  vers  son  occident 
(  sur  le  grand  chemin  du  ciel  :  le  pâle  crépuscule  et  les  pléiades  for- 

<  maient  des  danses  devant  lui,  répandant  une  bénigne  influence. 
«  Moins  éclatante,  mais  à  l'opposite,  sur  le  môme  niveau  dans 

(  l'ouest,  la  lune  était  suspendue  ;  miroir  du  soleil,  elle  en  em- 

<  prunte  la  lumière  sur  sa  pleine  face  ;  dans  cet  aspect,  elle  n'avait 
«  besoin  d'aucune  autre  lumière,  et  elle  garda  cette  distance  jusqu'à 

<  la  nuit  ;  alors  elle  brilla  à  son  tour  dans  l'orient,  sa  révolution  étant 

<  accomplie  sur  le  grand  axe  des  cieux  :  elle  régna  dans  son  divi- 
t  sible  empire  avec  mille  plus  petites  lumières,  avec  mille  et  mille 
(  étoiles  !  elles  apparurent  alors  semant  de  paillettes  l'hémisphère 
:  qu'ornaient,  pour  la  première  fois,  leurs  luminaires  radieux  qui 
i  se  couchèrent  et  se  levèrent.  Le  joyeux  soir  et  te  joyeux  matin 
i  couronnèrent  le  quatrième  jour. 

«  Et  Dieu  dit  : 

«  —  Que  les  eaux  engendrent  les  reptiles,  abondants  en  frai,  créa- 


And  sow'd  with  stars  the  Heaven,  thick  as  a  lîeld  :  Dawn,  and  the  Pléiades,  before  him  danc'd, 

Of  light  by  far  the  greater  part  he  took,  Shedding  sweet  influence  :  less  bright  the  moou, 

Transplanted  from  her  cloudy  shrine,  and  plac'd  But  opposite  in  levell'd  west  wasset, 

In  the  sun's  orb,  made  porous  to  receive  His  mirrour,  with  full  face  borrowing  her  light 

And  drink  the  liquid  light  ;  firm  to  retain  From  him  ;  for  other  light  she  needed  none 

Her  gather'd  beams,  great  palace  now  of  light.  In  that  aspect,  and  still  that  distance  keeps 

Hither,  as  to  their  fountain,  others  stars  Till  night;  then  in  the  east  her  turu  she  shines, 

Kepairing,  in  their  golden  urns  draw  light,  Revolv'd  on  Heaven's  great  axle,  and  her  reigu 

And  hence  the  morning-planet  gildsher  horns  ;  With  thousand  lesser  lights  dividual  holds, 

By  tincture  or  reflection  they  augment  With  thousand  thousand  stars,  that  then  appear'd 

Their  imall  peculiar,  though  from  human  sight  Spangling  the  hémisphère  :  then  first  adorn'd 

^0  far  remote,  with  diminution  seen.  With  their  bright  luminarics  that  set  and  rose, 

First  in  hiseast  the  glorions  lamp  was  seen,  Glad  eveningand  glad  morn  crown'd  the  fourlh 
Régent  nf  day,  and  ail  the  horizon  round  «  And  God  said  :  —  [^ay- 

Invested  with  bright  rays,  jocund  to  run    [grey  «  Let  the  waters  générale 

His  longitude  tlirough  Heaven's  high  road  ;  the  Reptiles  with  spawn  abundant,  living  soûl  : 
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«  lures  vivantes.  Et  que  les  oiseaux  volent  au-dessus  de  la  terre,  les 
<«  ailes  déployées  sous  le  firmament  ouvert  du  ciel.  »  — 

«  Et  Dieu  créa  les  grandes  baleines  et  tous  les  animaux  qui  ont  la 
«  vie,  tous  ceux  qui  glissent  dans  les  eaux  et  qu'elles  produisent 
«  abondamment  chacun  selon  son  espèce  ;  il  créa  aussi  les  oiseaux 
«  pourvus  d'ailes,  chacun  selon  son  espèce  :  et  il  vit  que  cela  était 
a  bon,  et  il  le  bénit  en  disant  : 

«  —  Croissez  et  multipliez  ;  remplissez  les  eaux  de  la  mer,  des 
«  lacs  et  des  rivières  ;  que  les  oiseaux  se  multiplient  sur  la  terre.  »  — 

«  Aussitôt  les  détroits  et  les  mers,  chaque  golfe  et  chaque  baie, 
«  fourmillent  de  frai  innombrable  et  d'une  multitude  de  poissons 
«  qui,  avec  leurs  nageoires  et  leurs  brillantes  écailles,  glissent  sous 
<(  la  verte  vague  ;  leurs  troupes  forment  souvent  des  bancs  au  milieu 
«  de  la  mer.  Ceux-ci,  solitaires  ou  avec  leurs  compagnons,  brou- 
<(  tent  l'algue  leur  pâture,  et  s'égarent  dans  des  grottes  de  corail,  ou 
<(  se  jouant,  éclair  rapide,  montrent  au  soleil  leur  robe  ondée  par- 
ce semée  de  gouttes  d'or;  ceux-là,  à  l'aise  dans  leur  coquille  de 
«  nacre,  attendent  leur  humide  aliment,  ou,  dans  une  armure  qui 
a  les  couvre,  épient  leur  proie  sous  les  rochers.  Le  veau  marin  et 
«  les  dauphins  voûtés  folâtrent  sur  l'eau  calme  :  des  poissons  d'une 
«  masse  prodigieuse,  d'un  port  énorme,  se  vautrant  pesamment, 
«  font  une  tempête  dans  l'océan.  Là,  Léviathan,  la  plus  grande  des 
«  créatures  vivantes,  étendu  sur  l'abîme  comme  un  promontoire, 
«  dort  ou  nage,  et  semble  une  terre  mobile  ;  ses  ouïes  attirent  en 
«  dedans  et  ses  naseaux  rejettent  au  dehors  une  mer. 

«  Cependant  les  antres  tièdes,  les  marais,  les  rivages,  font  éclore 
«  leur  couvée  nombreuse  de  l'œuf  qui  bientôt  se  brisant,  laisse 


And  let  fowl  fly  above  the  earth,  with  wings 
Display'd  onth'  open  firmament  of  Heaven.  »  — 

«  And  God  created  the  great  whales,  and  each 
Soûl  living,  each  that  crept,  -which  plenteously 
The  waters  generated  by  their  kinds  : 
And  every  bird  of  wing  after  his  kind; 
And  saw  lhat  it  was  good,  and  bless'd  them, 

[saving  :  — 

«  Be  fruitful,  multiply,  and  in  Ihe  seas, 
And  lakes,  and  running  streams,  the  waters  fill; 
And  let  the  fowl  be  multiplied  on  th'  earth.  »  — 

«  Forthwith  the  sounds  and  seas,  each  creck 

[and  bay, 
With  fry  innumerable  swarm,  and  shoals 
Of  fish  that  with  their  fins,  and  shining  scales, 
Glide  under  the  green  wave,  in  seuils  that  oft 


Bank  the  mid  sea  :  part  single,  or  with  mate, 
Graze  the  sea-weed  their  pasture,  and  through 

[groves 
Of  coral  stray;  or,  sporting  with  quick  glance, 
Show  tothe  suutheirwav'dcoatsdroptwithgold; 
Or,  in  their  pearly  shells  at  ease,  attend 
Moist  nutriment;  or  under  rocks  their  food 
In  jointed  armour  watch  :  on  smooth  the  seal 
And  bended  dolphins  play;  part  huge  of  bulk, 
Wallowing  unwieldy,  enormous  in  their  gait, 
Tempest  the  océan  :  there  Levialhan, 
Hugest  of  living  créatures,  on  the  deep 
Stretch'd  like  a    proroontory,  sleeps  or  swims, 
And  seems  a  moving  land  ;  and  at  his  gills 
Draws  in,  and  at  his  trunk  spouts  out,  a  sea.  [shores, 
«  Meanwhile  the  tepid  caves,  and  fens,  and 
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»  apercevoir  par  une  favorable  fracture  les  petits  tout  nus;  bientôt 
a  emplumés,  et  en  état  de  voler,  ils  ont  toutes  leurs  ailes  ;  et  avec 
«  un  cri  de  triomphe,  prenant  l'essor  dans  l'air  sublime,  ils  dédai- 
«  gnent  la  terre  qu'ils  voient  en  perspective  sous  un  nuage.  Ici 
«  l'aigle  et  la  cigogne,  sur  les  roches  escarpées  et  sur  la  cime  des 
«  cèdres,  bâtissent  leurs'aires. 

«  Une  partie  des  oiseaux  plane  indolemment  dans  la  région  de 
«  l'air  ;  d'autres  plus  sages,  formant  une  figure,  tracent  leur  che- 
a  min  en  commun  :  intelligents  des  saisons,  ils  font  partir  leurs 
a  caravanes  aériennes,  qui  volent  au-dessus  des  terres  et  des  mers, 
«  et  d'une  aile  mutuelle  facilitent  leur  fuite  :  ainsi  les  prudentes 
«  cigognes,  portées  sur  les  vents,  gouvernent  leur  voyage  de  chaque 
a  année  ;  l'air  flotte  tandis  qu'elles  passent,  vanné  par  des  plumes 
«•  innombrables. 

«  De  branche  en  branche  les  oiseaux  plus  petits  solacient  les 
«  bois  de  leur  chant,  et  déploient  jusqu'au  soir  leurs  ailes  pein- 
<(  turées  :  alors  même  le  rossignol  solennel  ne  cesse  pas  de  chanter, 
«  mais  toute  la  nuit  il  soupire  ses  tendres  lais. 

a  D'autres  oiseaux  encore  baignent  dans  les  lacs  argentés  et 
a  dans  les  rivières  leur  sein  duveteux.  Le  cygne,  au  cou  arqué, 
«  entre  deux  ailes  blanches,  manteau  superbe,  fait  nager  sa  dignité 
«  avec  ses  pieds  en  guise  de  rames  :  souvent  il  quitte  l'humide  élé- 
«  ment,  ets'élevant  sur  ses  ailes  tendues,  il  monte  dans  la  moyenne 
«  région  de  l'air.  D'autres  sur  la  terre  marchent  fermes  :  le  coq  crête 
«  dont  le  clairon  sonne  les  heures  silencieuses,  et  cet  oiseau  qu'orne 
«  sa  brillante  queue,  enrichie  des  couleurs  vermeilles  de  l'arc-en- 
«  ciel  et  d'yeux  étoiles.  Ainsi  les  eaux  remplies  de  poissons  et  l'air 


Their  brood  as  numcrons  halch,  from  th'   egg  Floats  as  thcy  pass,   fann'd  ■with   unnumber'dl 

[that  soon  [plumes, 

fcursting  with  kindly  rupture  forth  disclos'd  «From  branchto  branchthe  smallerbirds  with 

Their  callow  young;  but  feather'd  soon  and  fledgc,  [songs 

The  v  summ'd  their  pens  ;  and,  soaring  th' air  sub-  Solac'd  the  woods,  and  spread  their  painted  wings 

[lime,  Till  even;  nor  then  the  solemn  nightingale 

With  clang  despis'd  the  ground,  under  a  cloud  Ceas'd  warbling,  but  ail  night  tun'd  hcr  soft  lays. 
lu  prospect;  there  the  eagle  and  the  stork  «  Others,  on  silver  lakes  and  ri  vers,  bath'd 

On  cliffs  and  ccdar-tops  their  eyries  build  :  Their  downy  brcast;  the  swan  wilh  arched  aeck, 

l'art  looselywing  the  région;  part,  more  wisc,  Between  hcr  white  wingsmantling  proudly,r..\vs 

In  commun,  i  aug'd  in  figure,  wcilge  their  way  lier  state  with  oary  feet;  yetoft  they  quit 

Intelligent  of  seasons,  and  set  forth  The  dank,  and,  rising  on  stiir  pcnnons,  towcr 

Their  aery  caravan,  high  overseas  The  mid  aereal  sky  :  others  on  ground    [sounds 

Flying,  and  over  lands,  with  mnliial  wlng  Walk'd  lirm  ;    the    crested    cock  whose  Clarion 

Eating  their  fli^ht;  10  steers  the  prudent  <  r-uic  The  silent  hours,  and  th'  other  whose  gay  train 

Hcr  aunual  voyage,  borne  on  winds;  the  air  Adonis  him,  colour'd  with  the  flond  hue 
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«  d'oiseaux,  le  matin  et  le  soir  solennisèrent  le  cinquième  jour. 

«  Le  sixième  et  dernier  jour  de  la  création  se  leva  enfin  au  son 
«  des  harpes  du  soir  et  du  matin,  quand  Dieu  dit  : 

«  —  Que  la  terre  produise  des  animaux  vivants,  chacun  selon  son 
«  espèce;  les  troupeaux,  et  les  reptiles,  et  les  bêtes  de  la  terre, 
((  chacun  selon  son  espèce  !  »  — 

«  La  terre  obéit  :  et  soudain,  ouvrant  ses  fertiles  entrailles,  elle 
«  enfanta  dans  une  seule  couche  d'innombrables  créatures  vivantes, 
«  de  formes  parfaites,  pourvues  de  membres  et  en  pleine  crois- 
«  sance.  Du  sol  comme  de  son  gîte,  se  leva  la  bête  fauve  là  où  elle 
a  se  tient  d'ordinaire,  dans  la  forêt  déserte,  le  buisson,  la  fougeraie 
«  ou  la  caverne  ;  elles  se  levèrent  par  couple  sous  les  arbres  :  elles 
a  marchèrent,  le  bétail  dans  les  champs  et  les  prairies  vertes,  ceux- 
ci  ci  rares  et  solitaires,  ceux-là  en  troupeaux  pâturant  à  la  fois,  et 
«  jaillis  du  sol  en  bandes  nombreuses.  Tantôt  les  grasses  mottes  de 
«  terre  mettent  bas  une  génisse  ;  tantôt  paraît  à  moitié  un  lion  roux, 
«  grattant  pour  rendre  libre  la  partie  postérieure  de  son  corps  : 
«  alors  il  s'élance  comme  échappé  de  ses  liens,  et  se  dressant,  se- 
«  coue  sa  crinière  tavelée.  L'once,  le  léopard  et  le  tigre,  se  soule- 
«  vant  comme  la  taupe,  jettent  par-dessus  eux  en  monticules  la  terre 
«  émiettée.  Le  cerf  rapide  de  dessous  le  sol  lève  sa  tête  branchue. 
«  A  peine  Béhémot,  le  plus  gros  des  fils  de  la  terre,  peut  dégager  de 
«  son  moule  son  vaste  corps.  Les  brebis  laineuses  et  bêlantes  pous- 
«  sent  comme  des  plantes  :  le  cheval  marin  et  le  crocodile  écail- 
a  leux  restent  indécis  entre  la  terre  et  l'eau. 

«  A  la  fois  fut  produit  tout  ce  qui  rampe  sur  la  terre,  insecte  ou 
«  ver:  les  uns,  en  guise  d'ailes  agitent  leurs  souples  éventails,  et 

Of  rainbows  and  starry  eyes.    The  watersthus  The  cattle  in  the  fields  and  nieadows  grcen: 

With  fish  replenish'd,  and  the  air  with  fowl,  Those  rare  and  solitary,  thèse  in  flocks 

Evening  and  morn  solemniz'd  the  fifth  day.  Pasturing  at  once,  and  in  broad  herds  npsprung. 

«  The  sixth,  and  of  création  last,  arose  The  grassy  clods  now  calv'd;  now  half  appeard 

With  evening  harps  and  matin  ;  when  Godsaid  : —  The  tawny  lion,  pawing  to  get  free          [bonds, 

«  Let  th'  earth  bring  forth  soûl  living  ta  lier  His  hinder  parts,  then   springs.  as  broke  from 

[kind,  And   rampant   shakes    his  brinded  mane  :  the 

Cattle,  and  creepingthings,  and  beastof  the  earth,  The  libbard  and  the  tiger,  as  the  mole    ^ounce 

Each  in  their  kind.     »  The  earth  obey'd,    and  Rising,  the  crombled   earth  above  them  threw 

[straight  In  hillocks  :  the  swift  stag  from  under  ground 

Opening  her  fertile  womb,  teem'd  at  a  birth  Bore  up  his  branching  head  :  scarce  from  lus 

Innumerous  living  créatures,  perfect  forms,  [mould, 

Linih'd  and  full  grown  :  out  of  the  ground  up  Behemoth,  biggest  boni  of  earth,  upheav'd 

[rose,  His  vastness  :  fleec'd  the  flocks  and  bleating  rose 

As  from  his  lair,  the  wild  beast,  where  he  wons  As  plants;  ambiguous  between  sea  and  land 

In  forest  wild,  in  thicket,  brake,  or  den  :  Theriver-horse,  and  scaly  crocodile,  [ground, 

Amongthet  rcesiu pairs  they  rose, they  walk'd  :  «  At  once  came  forth   whatever   creeps  the 
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a  décorent  leurs  plus  petits  linéaments  réguliers  de  toutes  les  li- 
ce vrées  de  l'orgueil  de  l'été,  taches  d'or  et  de  pourpre,  d'azur  et  de 
«  vert;  les  autres  tirent  comme  une  ligne  leur  longue  dimension, 
«  rayant  la  terre  d'une  sinueuse  trace.  Ils  ne  sont  pas  tous  les  moin- 
«  dres  de  la  nature  :  quelques-uns  de  l'espèce  du  serpent,  étonnants 
a  en  longueur  et  en  grosseur,  entrelacent  leurs  tortueux  replis,  et 
«  y  ajoutent  des  ailes. 

v  D'abord  chemine  l'économe  fourmi,  prévoyante  de  l'avenir  ; 
«  dans  un  petit  corps  elle  renferme  un  grand  cœur  !  modèle  peut- 
(i  être  à  l'avenir  de  la  juste  égalité,  elle  unit  en  communauté  ses 
«  tribus  populaires.  Ensuite  parut  en  essaim  l'abeille  femelle  qui 
«  nourrit  délicieusement  son  mari  fainéant,  et  bâtit  ses  cellules  de 
«  cire  remplies  de  miel.  Le  reste  est  sans  nombre,  et  tu  sais  leur 
o  nature,  et  tu  leur  donnas  des  noms  inutiles  à  te  répéter.  Il  ne  t'est 
«  pas  inconnu,  le  serpent  (la  bête  la  plus  subtile  des  champs)  ; 
«  d'une  énorme  étendue  quelquefois,  il  a  des  yeux  d'airain,  une 
«  crinière  hirsute  et  terrible,  quoiqu'il  ne  te  soit  point  nuisible,  et 
«  qu'il  obéisse  à  ton  appel. 

«  Les  cieux  brillaient  maintenant  dans  toute  leur  gloire,  et  rou- 
«  laient  selon  les  mouvements  que  la  main  du  grand  premier  mo- 
«  teur  imprima  d'abord  à  leur  cours.  La  terre  achevée  dans  son 
«  riche  appareil,  souriait  charmante;  l'air,  l'eau,  la  terre,  étaient 
«  fréquentés  par  l'oiseau  qui  vole,  le  poisson  qui  nage,  la  béte  qui 
a  marche  :  et  le  sixième  jour  n'était  pas  encore  accompli. 

a  II  y  manquait  le  chef-d'œuvre,  la  fin  de  tout  ce  qui  avait  été 
«  fait,  un  être  non  courbé,  non  brute  comme  les  autres  créatures, 


Insect  or  worm  :  those  wav'd  their  limbcr  fans  With  honey  stor'd  :  the  rest  are  numberless, 

For  wings,  and  smallest  linéaments  exact  And  thou  their  natures  know'st,  and  gav'st  them 

In  ail  the  liveries  deck'd  of  summer's  pride,  Needless  to  thee  repeated  ;  nor  unknown  [names 

With  spots  of  gold  and  purple,  azuré  and  green  :  The  serpent,  subtlest  beast  of  ail  the  lield, 

Thèse  as  a  Une,  their  long  dimension  drew,  Of  huge  extent  sometimes,  with  brazen  eyes 

Streaking  the  ground  with  sinuous  trace  ;  not  ail  And  hairy  mane  terrifie,  though  to  thee 

Minims  of  nature;  some  of  serpent-kiud,  Not  noxious,  but  obedient  at  thy  call. 
Wondrous  in  lenglh  and  corpulence,  involv'd  «Now  Heaven  inall  her  glory  shone.and  roll'd 

Their  snaky  folds,  and  added  wings.  lier  motions,  as  the  great  first  iMover's  hand 

«  First  crept  First  wheel'd  their  course  :  earth,  in  her  rich 
The  parsimonious  emmet,  provident  [attire 

Of  future;  in  small  room  large  heart  enclos'd;  Consummate  lovcly  smil'd  ;  air,  water,  earlh, 

Pattern  of  just  equality,  perhaps  Hy  fowl,  fish,  beast,  was  flown,  was  swum,  was 
Hereafler,  joiifd  in  her  popular  tribes  [walkM, 

Of  cominonalty  :  swarming  next  appcarM  Fréquent;  and  ofthe  sixth  day  yet  remain'd  : 

The  female  bee,  that  feeds  her  husband  drone  There  wanted  yet  the  master-work,  the  end 

Dc'.iciously,  and  builds  her  waxeu  cells  Of  ail  yet  donc;  a  créature,  who,  not  prone 
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«  mais  qui,  doué  de  la  sainteté  de  la  raison,  pût  dresser  sa  stature 
((  droite,  et  avec  un  front  serein,  se  connaissant  soi-même,  gou- 
«  verner  le  reste  ;  un  être  qui,  magnanime,  pût  correspondre  d'ici 
<(  avec  le  ciel,  mais  reconnaître,  dans  sa  gratitude,  d'où  son  bien 
«  descend,  et  le  cœur,  la  voix,  les  yeux  dévotement  dirigés  là, 
«  adorer,  révérer  le  Dieu  suprême  qui  le  fit  chef  de  tous  ses  ou- 
«  vrages.  C'est  pourquoi  le  Père  tout-puissant,  éternel  (car  où 
a  n'est-il  pas  présent  ?)  distinctement  à  son  Fils  parla  de  la  sorte  : 

«  —  Faisons  à  présent  l'homme  à  notre  image  et  à  notre  ressem- 
«  blance  ;  et  qu'il  commande  aux  poissons  de  la  mer,  aux  oiseaux 
«  du  ciel,  aux  bêtes  des  champs,  à  toute  la  terre  et  à  tous  les  reptiles 
«  qui  se  remuent  sur  la  terre.  »  — 

«  Cela  dit,  il  te  forma,  toi,  Adam  ;  toi,  ô  homme  poussière  de  la 
«  terre  !  et  il  souffla  dans  tes  narines  le  souffle  de  vie  :  il  te  créa  à 
a  sa  propre  image,  à  l'image  exacte  de  Dieu,  et  tu  devins  une  âme 
«  vivante.  Mâle  il  te  créa,  mais  il  créa  femelle  ta  compagne,  pour  ta 
«  race.  Alors  il  bénit  le  genre  humain,  et  dit  : 

a  —  Croissez,  multipliez  ;  etremplissez  la  terre  et  vous  l'assujettis- 
«  sez,  et  dominez  sur  les  poissons  de  la  mer,  sur  les  oiseaux  du  ciel, 
«  et  sur  tous  les  animaux  vivants  qui  se  meuvent  sur  la  terre,  par- 
«  tout  où  ils  ont  été  créés,  car  aucun  lieu  n'est  encore  désigné  par 
«  un  nom.  »  —  De  là,  comme  tu  sais,  il  te  porta  dans  ce  délicieux 
«  bocage,  dans  ce  jardin  planté  des  arbres  de  Dieu,  délectables  à 
«  voir  et  à  goûter.  Et  il  te  donna  libéralement  tout  leur  fruit  agréable 
u  pour  nourriture  (ici  sont  réunies  toutes  les  espèces  que  porte 


And  brute  as  other  créatures,  but  endued  Dust  of  the  ground,  and  in  thy  nostrils  breath'd 

With  sânctity  of  reason,  might  erect  The  breath  of  life  ;  in  his  own  image  he 

His  stature,  and  upright  with  front  serene  Created  thee,  in  the  image  of  God 

Govern  the  rest,  self-knowing  ;  and  from  thence  Express;  and  thou  becam'st  a  living  soûl. 

Magnanimous  to  correspond  with  Heaven,  Maie  he  created  thee  ;  but  thy  consort    [said  :  — 

But  grateful  to  acknowledge  whence  his  good  Female,  for  race;  theu   bless'd  mankind,  and 
Descends, thither with  heart, and  voice,  and  eyes,        «  Be  fruitful,  multiply,  and  fill  the  earth  ; 

Directed  in  dévotion,  to  adore  Subdue  it,  and  throughout  dominion  hold 

And  worship  God  Suprême,  who  made  him  chief  Over  fish  of  the  sea,  and  fowl  of  the  air, 

Of  alibis  works  :  therefore  th'  Omnipotent  And  every  livmg  thing  that  moves  on  th'  earth, 

Eternal  .Father  (for  where  is  not  he  Wherever  thus  created  (for  no  place    [know'st. 

Présent?)  thus  to  his  Son  audibly  spake  :  —  ls  yet  distinct  by  name).  »  —  Thence,  as  thou 

«  Let  us  make  now  man  in  our  image,  man  He  brought  thee  into  this  delicious  grove, 

In  our  similitude;  and  let  them  rule  This  garden,  planted  with  the  trees  of  God, 

Oser  the  fish  and  fowl  of  sea  and  air,  Délectable  both  to  behold  and  taste; 

Beast  of  the  tield,  and  over  ail  the  earth,  And  freely  ail  their  pleasant  fruit  forfood 

Andeverycreepingthingthatcreepstheground.»  Gave  thee  :  ail  sorts  are  hère  that  ail  th'  earth 

«  This  said, heform'd  thee,  Adam;  thee,  Oman!  Variety  without  end  ;  but  of  the  tree,      [yields, 
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«  toute  la  terre,  variété  infinie  !)  ;  mais  du  fruit  de  l'arbre  qui  goûté 
«  produit  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  tu  dois  t'abslenir;  le 
«  jour  où  tu  en  manges,  tu  meurs.  La  mort  est  la  peine  imposée; 
«  prends  garde,  et  gouverne  bien  ton  appétit,  de  peur  que  le  pé- 
«  ché  ne  te  surprenne,  et  sa  noire  suivante,  la  mort. 

«  Ici  Dieu  finit  :  et  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  le  regarda,  et  vit  que 
«  tout  était  entièrement  bon  :  ainsi  le  soir  et  le  matin  accomplirent 
«  le  sixième  jour;  toutefois  non  pas  avant  que  le  Créateur  cessant 
«  son  travail,  quoique  non  fatigué,  retournât  en  haut,  en  haut  au 
«  ciel  des  cieux,  sa  sublime  demeure,  pour  contempler  de  là  ce 
«  monde  nouvellement  créé,  cette  addition  à  son  empire,  pourvoir 
«  comment  il  se  montrait  en  perspective  de  son  trône,  combien  bon, 
«  combien  beau,  répondant  à  sa  grande  idée. 

«  Il  s'enleva,  suivi  d'acclamations,  et  au  son  mélodieux  de  dix 
a  mille  harpes  qui  faisaient  entendre  d'angéliques  harmonies.  La 
«  terre,  l'air,  résonnaient  (tu  t'en  souviens,  car  tu  les  entendis)  ;  les 
((  cieux  et  toutes  les  constellations  retentirent,  les  planètes  s'arrê- 
«  tèrent  dans  leur  station  pour  écouter,  tandis  que  la  pompe  bril- 
«  lante  montait  en  jubilation.  Us  chantaient  : 

<(  —  Ouvrez-vous,  portes  éternelles;  ouvrez,  ô  cieux,  vos  portes 
«  vivantes  !  laissez  entrer  le  grand  Créateur,  revenu  magnifique  de 
«  son  ouvrage,  de  son  ouvrage  de  six  jours,  un  monde  !  Ouvrez- 
<(  vous,  et  désormais  ouvrez-vous  souvent;  car  Dieu  délecté  daignera 
«  souvent  visiter  les  demeures  des  hommes  justes,  et  par  une  fré- 
«  quente  communication  il  y  enverra  ses  courriers  ailés,  pour  les 
«  messages  de  sa  grâce  suprême.  »  — 

«  Ainsi  chantait  le  glorieux  cortège  dans  son  ascension  :  le  Verbe 


\Vhich,tasted,  worksknowledge  of  good  and  evil,  Follow'd  with  acclamation,  and  the  sound 

Thoumay'stnot;inthedaythoueat'st,thoudicst:  Symphonie-us  of  ten  thousand  harps,  that  tun'd 

Death  is  the  penalty  impos'd;  beware,  Angelic  harmonies  :  the  earth,  the  air 

And  goveen  well  thyappetite;  lest  Sin  ltesounded(thou  remember'st,  forthou  heard'st), 

Surprise  thee,  and  her  black  attendant,  Death.  The  Heavens  and  ail  the  constellations  rung, 

«  Hère  finish' d  he,  and  ail  that  he  had  made  The  planets  in  their  station  listening  stood, 

View'd,  and  beheld  ail  was  entirely  good  ;  While  the  bright  pomp  ascended  jubilant  :  — 
So  even  and  morn  accomplish"d  the  sixth  day  :        «  Open,  ye  everlasting  gâtes!  they  suug; 

Yet  not  till  the  Creator,  from  his  work  Open,  ye  Heavens!  your  living  doors;  lot  in 

Desisting,  though  unwearied,  up  return'd,  The  great  Creator,  from  his  work  retum'd 

l  p  to  the  Heaven  of  Heavens,  hishigh  abode;  Magnificent,  bis  six  days'  work,  a  world  ! 

Thence  to  behold  this  new-created  world,  Open,  and  henceforth  oft  ;  for  God  will  deign 

Th'  addition  of  his  empire,  how  it  show'd  To  visit  oft  the  dwellings  of  just  men, 

In  prospect  from  his  throne,  how  good,  how  fair,  Delighted  ;  and  with  fréquent  intercourse 

Answering  his  great  idea.  Thither  will  send  his  winged  messengers 

«  Up  he  rode,  On  errand»  of  supemal  grâce.» 
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«  à  travers  le  ciel,  qui  ouvrit  dans  toute  leur  grandeur  ses  portes 
«  éclatantes,  suivit  le  chemin  direct  jusqu'à  la  maison  éternelle  de 
«  Dieu;  chemin  large  et  ample  dont  la  poussière  est  d'or  et  le  pavé 
«  d'étoiles,  comme  les  étoiles  que  tu  vois  dans  Galaxie,  cette  voie 
«  lactée  que  tu  découvres,  la  nuit,  comme  une  zone  poudrée  d'étoiles. 

a  Et  maintenant,  sur  la  terre,  le  septième  soir  se  leva  dans  Éden, 
«  car  le  soleil  s'était  couché,  et  le  crépuscule,  avant-coureur  de  la 
<(  nuit,  venait  de  l'orient,  quand  au  saint  mont,  sommet  élevé  du  ciel, 
«  trône  impérial  de  la  Divinité,  à  jamais  fixe,  ferme  et  sûr,  la  puis- 
«  sance  filiale  arriva  et  s'assit  avec  son  Père.  Car  lui  aussi,  quoiqu'il 
«  demeurât  à  la  même  place  (tel  est  le  privilège  de  l'omniprésence), 
«  était  allé  invisible  à  l'ouvrage  ordonné,  lui  commencement  et  fin 
«  de  toutes  choses.  Et  se  reposant  alors  du  travail,  il  bénit  et  sanc- 
«  tifia  le  septième  jour,  parce  qu'il  se  reposa  ce  jour-là  de  tout  son 
«  ouvrage.  Mais  il  ne  fut  pas  chômé  dans  un  sacré  silence;  la  harpe 
«  eut  du  travail,-  ne  se  reposa  pas  ;  la  flûte  grave,  le  tympanon,  toutes 
«  les  orgues  au  clavier  mélodieux,  tous  les  sons  touchés  sur  la  corde 
<(  ou  le  fil  d'or,  confondirent  de  doux  accords  entremêlés  de  voix 
«  en  chœur  ou  à  l'unisson.  Des  nuages  d'encens,  fumant  dans  des 
«  encensoirs  d'or,  cachèrent  la  montagne.  La  création  et  l'œuvre  de 
«  six  jours  furent  chantées. 

«  — Grands  sont  tes  ouvrages,  ô  Jéhovah!  infini  ton  pouvoir! 
«  quelle  pensée  te  peut  mesurer,  quelle  langue  te  raconter?  Plus 
«  grand  maintenant  dans  ton  retour,  qu'après  le  combat  des  anges 
«  géants  :  toi,  ce  jour-là  tes  foudres  te  magnifièrent,  mais  il  est  plus 
«  grand  de  créer  que  de  détruire  ce  qui  est  créé.  Qui  peut  te  nuire, 

«  So  sung  Hath  Omniprésence),  and  the  work  ordaiVd, 

The glorious  train ascending.  hethroughlleaven,  Authour  and  End  of  ail  things;  and.  front  work 

That  open'd  wide  lier  blazing  portais,  led  Now  resting,  bless'd  and  hallow'd  the  seventh 

To  God's  eternal  house  direct  the  way;  As  resting  on  that  day  from  ail  his  work,  [day, 

A  broad  and  ample  road,  whose  dust  is  gold  But  not  in  silence  holy  kept  :  the  harp 

Ànd  pavement  stars,  as  stars  to  thee  appear,  v  Had  work,  and  rested  not;  the  solemn  pipe, 

Seen  in  the  galaxy,  that  milky  way,  And  dulcimer,  ail  organs  ofsweet  stop, 

Which  nightly,  as  a  circling  zone,  thou  seest  Ail  sounds  on  fret  by  string  or  golden  wire, 

Powder'd  with  stars.  Temper'd  soft  tunings,  intermix'd  with  \oice 

«  And  now  on  earth  the  seventh  Choral  or  unison  :  of  incense  clouds, 

Evening  arose  in  Eden,  for  the  sun  Fuming  from  golden  censers,  hid  the  mount. 

Was  set,  and  twilight  from  the  east  came  on,  Création  and  the  six  days'  acts  they    sung  :  — 
Forerunning  night  ;  when  at  the  holy  mour.t  «  Great  are  thy  works,  Jehovah  !  inimité 

Of  Heaven's  high-seated  top,  th'  impérial  tluone  Thy  power!  what  thought  can  measure  thee.  or 

OfGodhead,  ûVd  for  ever  lirm  and  sure,  Relate  thee  ?  Greaternow  in  thy  return  [tongue 

The  Filial  Power  arriv'd,  and  sat  him  down  Than  from  the  giant  angels  :  thee  that  day 

With  his  great  Fathcr;  for  he  also  went  Thy  thunders  magnified;  but  to  create 

Invisible,  yet  staid  (such  privilège  Is  greater  than  created  to  destroy. 
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«  Roi  puissant,  ou  borner  ton  empire?  Facilement  as-lu  repoussé 
«  l'orgueilleuse  entreprise  des  esprits  apostats  et  dissipé  leurs  vains 
«  conseils,  lorsque  dans  leur  impiété  ils  s'imaginèrent  te  diminuer, 
«  te  retirer  de  toi  la  foule  de  tes  adorateurs.  Qui  cherche  à  t'amoin- 
n  drir  ne  sert,  contre  son  dessein,  qu'à  manifester  d'autant  plus  ta 
((  puissance;  tu  emploies  la  méchanceté  de  ton  ennemi,  et  tu  en 
«  fais  sortir  le  bien  :  témoin  ce  monde  nouvellement  créé,  autre 
«  ciel  non  loin  de  la  porte  du  ciel,  fondé,  en  vue,  sur  le  pur  cristal- 
«  lin,  la  mer  de  verre  ;  d'une  étendue  presque  immense,  ce  ciel  a 
((  de  nombreuses  étoiles,  et  chaque  étoile  a  peut-être  un  monde  des- 
«  tiné  à  être  habité  :  mais  tu  connais  leurs  temps.  Au  milieu  de  ces 
«  mondes  se  trouve  la  terre,  demeure  des  hommes,  leur  séjour 
«  agréable  avec  son  océan  inférieur  répandu  à  l'entour.  Trois  fois 
«  heureux  les  hommes  et  les  fils  des  hommes  que  Dieu  a  favorisés 
«  ainsi  !  qu'il  a  créés  à  son  image,  pour  habiter  là  et  pour  l'adorer, 
«  et  en  récompense  régner  sur  toutes  ses  œuvres,  sur  la  terre,  la 
«  mer  ou  l'air,  et  multiplier  une  race  d'adorateurs  saints  et  justes  ! 
«  Trois  fois  heureux  s'ils  connaissent  leur  bonheur,  et  s'ils  persévè- 
«  rent  dans  la  justice  !  »  — 

«  Ils  chantaient  ainsi,  et  l'empyrée  retentit  d'alleluia  ;  ainsi  fut 
«  gardé  le  jour  du  sabbat. 

«  Je  pense  maintenant,  ô  Adam!  avoir  pleinement  satisfait  à  ta 
«  requête  qui  demanda  commentée  monde,  et  la  face  des  choses, 
«  commencèrent  d'abord,  et  ce  qui  fut  fait  avant  ton  souvenir,  dès 
a  le  commencement,  atin  que  la  postérité,  instruite  par  toi,  le  pût 
«  apprendre.  Si  tu  as  à  rechercher  quelque  autre  chose  ne  surpas- 
«  sant  pas  l'intelligence  humaine,  parle.  » 

Who  can  impair  thee,  Mighty  King,  or  bound  Earth,  vith  her  nether  océan  circumfus'd,  [men, 

Thy  empire?  easilythe  proud  attempt  Their  pleasant  dwelling-place.    Thrice  happy 

Of  spirits  apostate,  and  their  counsels  vain,  Aud  sons  of  men,  whom  God  hath  thus  advanc'd  ! 

Thou  hast  repell'd  ;while  impiously  they  thought  Created  in  his  image  there  to  dwell 

Thee  todiminish,  and  from  thee  withdraw  And  worship  him  ;  and  in  reward  to  rule 

The  number  of  thy  worshippers.  Who  seeks  Over  his  works,  on  earth,  in  sea,  or  air, 

To  lessen  thee,  againsthis  purpose  serves  And  multiply  a  race  of  worshippers 

To  manifest  the  more  thy  might  :  his  evil  Holy  and  just  :  thrice  happy,  if  they  know 

Thou  usest,  aud  from  thence  creat'st  more  good.  Their  happiness,  and  persévère  upright!  »  — 

[ven        «  So  sung  they,  and  the  empyrean  rung 

Wilness   this  new-made   world,    another  Hea-  With  halleluiahs  :  thus  was  the  sabbath  kept. 
I  roui  Heaven-gate  not  far,  founded  in  view  «  And  thy  request  think  now  fulfill'd,  that  ask'd 

Du  the  clear  hyaline,  the  glassy  sea;  Ilow  lirst  this  world  and  face  of  things  begau, 

Of  amplitude  alraoet  immense,  with  stars  And  what  before  thy  memory -was  done 

Numerous,  and  every  star  perhaps  a  world  From  the  begioning  J  that  posterity,         [seek'st 

Ofdestin'd  habitation;  but  thou  knov/st  [nform'd    by  thee,  mighl  know:   if  elle  thou 

Their  seasons  :  aiuong  thèse  the  seat  of  men,  Aught  not  surpassing  human  measure,  say.  » 
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ARGUMENT 

Adam  s'enquiert  des  mouvements  célestes  ;  il  reçoit  une  réponse  douteuse  etest  exhorté 
à  chercher  de  préférence  des  choses  plus  dignes  d'être  connues.  Adam  y  consent; 
mais  désirant  encore  retenir  Raphaël,  il  lui  raconte  les  choses  dont  il  se  souvient, 
depuis  sa  propre  création  ;  sa  translation  dans  le  paradis;  son  entretien  avec  Dieu 
touchant  la  solitude  et  une  société  convenable  ;  sa  première  rencontre  et  ses  noces 
avec  Eve.  Son  discours  là-dessus  avec  l'Ange,  qui  part  après  des  admonitions 
répétées. 

L'ange  finit,  et  dans  l'oreille  d'Adam  laisse  sa  voix  si  charmante 
que,  pendant  quelque  temps,  croyant  qu'il  parlait  encore,  il  restait 
encore  immobile  pour  l'écouter.  Enfin,  comme  nouvellement  éveillé, 
il  lui  dit,  plein  de  reconnaissance  : 

«  Quels  remercîments  suffisants,  ou  quelle  récompense  propor- 
«  tionnée  ai-je  à  t'offrir,  divin  historien,  qui  as  si  abondamment 
«  étanché  la  soif  que  j'avais  de  connaître,  qui  as  eu  cette  condescen- 
«  dance  amicale  de  raconter  des  choses  autrement  pour  moi  inscru- 
«  tables,  maintenant  entendues  avec  surprise,  mais  avec  délice,  et, 
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THE  ARGUMENT 

Adam  inquîres  concerning  celestial  motions:  is  doubtfully  answered,  and  exhorted.  to  search 
rather  things  more  worthy  of  knowledge  :  Adam  assents;  and,  still  desirous  to  detain  Raphaël, 
relates  tohim  what  he  remembered  since  his  own  création,  his  placing  in  Paradise  ;  his  talk 
with  God  concerning  solitude  and  fit  society;  his  first  meeting  and  nuptials  with  Eve;  his  dis- 
course  withthe  angel  thereupon;  who,  after  admonitions  repeated,  départs. 

The  angel  ended;  and  in  Adam's  car  Historian!  who  thus  largely  hast  allayM 

So  charming  lefthis  voice,that  he  awhile  [hear  ;  The  thirst  I  had  of  knowledge,  and  vouchsaf'd 

Thought  him  still  speaking,  still  stood  fix'd  to  This  friendly  condescension  to  relate 

Then,  as  new  wak'd,  thus  gratefully  replied  :  Things  else  by  me  uusearchable;  now  heard 

«  What  thanks  sufficient,  or  what  recompense  With  wonder,  but  delight,  and,  as  is  due, 

F.qual,  hâve  I  to  render  thee,  divine  With  glory  attributed  to  the  high 

Essai  sur  la  litt.  angl.  35 
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a  comme  il  est  dû,  avec  une  gloire  attribuée  au  souverain  Créateur  ! 
«  Néanmoins  quelque  doute  me  reste  que  ton  explication  peut  seule 
«  résoudre. 

«  Lorsque  je  vois  cette  excellente  structure,  ce  monde,  composé 
«  du  ciel  et  de  la  terre,  et  que  je  calcule  leurs  grandeurs,  cette  terre 
u  est  une  tache,  un  grain,  un  atome,  comparée  avec  le  firmament, 
«  et  tous  ses  astres  comptés,  qui  semblent  rouler  dans  des  espaces 
«  incompréhensibles,  car  leur  distance  et  leur  prompt  retour  diurne 
a  le  prouvent.  Quoi  !  uniquement  pour  administrer  la  lumière  l'es- 
«  pace  d'un  jour  et  d'une  nuit  autour  de  cette  terre  opaque,  de  cette 
«  tache  d'un  point,  eux,  dans  toute  leur  vaste  inspection  d'ailleurs 
«  inutiles  !  En  raisonnant  j'admire  souvent  comment  la  nature  sobre 
«  et  sage  a  pu  commettre  de  pareilles  disproportions,  a  pu,  d'une 
«  main  prodigue,  créer  les  corps  les  plus  beaux,  multiplier  les  plus 
a  grands  pour  ce  "seul  usage  (à  ce  qu'il  paraît),  et  imposer  à  leurs 
«  orbes  de  telles  révolutions  sans  repos,  jour  par  jour  répétées.  Et 
«  cependant  la  terre  sédentaire  (qui  pourrait  se  mouvoir  mieux  dans 
«  un  cercle  beaucoup  moindre),  servie  par  plus  noble  qu'elle,  at- 
«  teint  ses  fins  sans  le  plus  petit  mouvement,  et  reçoit  la  chaleur  et 
«  la  lumière,  comme  le  tribut  d'une  course  incalculable,  apporté 
«  avec  une  rapidité  incorporelle,  rapidité  telle  que  les  nombres 
«  manquent  pour  l'exprimer.  » 

Ainsi  parla  notre  premier  père,  et  il  sembla  par  sa  contenance 
entrer  dans  des  pensées  studieuses  et  abstraites;  ce  qu'Eve  aperce- 
vant du  lieu  où  elle  était  assise  retirée  en  vue,  elle  se  leva  avec  une 
modestie  majestueuse  et  une  grâce  qui  engageaient  celui  qui  la  voyait 
à  souhaiter  qu'elle  restât.  Elle  alla  parmi  ses  fruits  et  ses  fleurs  pour 


(.reator  ?    Something  yet  of  doubt  remain?, 
"\Yhich  ouly  thy  solution  can  résolve. 

«  When  I  behold  this  goodly  frame,  this  world, 
Of  lleaven  and  earth  consisting,  and  compute 
Tbeir  magnitudes  ;  this  earth,  a  spot,  a  grain, 
An  atom,  with  the  firmament  compar'd 
And  ail  hcmumbcr'd  stars,  that  seem  to  roll 
Spaces  incompréhensible  (for  such 
Their  distance  argues,  and  their  swift  return 
Diurnal),  merely  to  ofticiate  liglit 
Round  tliis  opacous  earlh,  this  pmictual spot, 
One  daj  and   aight;  in  ail  their  \ast  survey 
Useless  besides;  reasoninf,'  I  oft  admire, 
llow  Nature,  wise  and    frugal,  COIlld  commit 
Such  disproportions,  with  Buperfluoui  hand 
So  many  nobler  bodics  to  rreate, 


Greater  so  manifold,  to  this  one  use, 
For  aught  appears,  and  on  their  orbs  impose 
Such  restless  révolution  day  by  day 
llepeatcd;  while  the  sedentary  earth, 
That  better  might  with  far  less  compass  move, 
Serv'd  by  more  rtoble  than  herself,  attains 
lier  end  without  least  motion,  and  reçoives, 
As  tribute,  such  a  sundess  journey  brought 
Of  incorporeal  speed,  lier  warmth  and  light  ; 
Speed.todescribe  whoscswiftnessnumber  fails.rt 
So   spake   our  sire,  and  by  his  countenance 

[seem'd 
Kntering  on  studious  thoughts  abstruse;  which 
Perceiving,  where  she  sat  retir'd  in  sitçht ,    [Eve 
With  lowliness  inajestic  from  her  seat. 
And  grâce  that  won  who  saw  to  wish  her  stay, 
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examiner  comment  ils  prospéraient,  bouton  et  fleur,  ses  élèves  :  ils 
poussèrent  à  sa  venue,  et,  touchés  par  sa  belle  main,  grandirent 
plus  joyeusement.  Cependant  elle  ne  se  retira  point  comme  non 
charmée  de  tels  discours,  ou  parce  que  son  oreille  n'était  pas  ca- 
pable d'entendre  ce  qui  était  élevé;  mais  elle  se  réservait  ce  plaisir, 
Adam  racontant,  elle  seule  auditrice;  elle  préférait  à  l'ange  son 
mari  le  narrateur,  et  elle  aimait  mieux  l'interroger;  elle  savait  qu'il 
entremêlerait  d'agréables  digressions,  et  résoudrait  les  hautes  diffi- 
cultés par  des  caresses  conjugales  :  des  lèvres  de  son  époux  les  pa- 
roles ne  lui  plaisaient  pas  seules.  Oh  !  quand  se  rencontre  à  présent 
un  pareil  couple,  mutuellement  uni  en  dignité  et  en  amour?  Eve  s'é- 
loigna avec  la  démarche  d'une  déesse;  elle  n'était  pas  sans  suite, 
car  près  d'elle  comme  une  reine,  un  cortège  de  grâces  attrayantes 
se  tient  toujours;  et  d'autour  d'elle  jaillissaient  dans  tous  les  yeux 
des  traits  du  désir  qui  faisait  souhaiter  encore  sa  présence. 

Et  Raphaël,  bienveillant  et  facile,  répond  à  présent  au  doulequ'A- 
dam  avait  proposé  : 

«  De  demander  ou  de  t'enquérir,  je  ne  te  blâme  pas,  car  le  ciel 
est  comme  le  livre  de  Dieu  ouvert  devant  toi,  dans  lequel  tu  peux 
lire  ses  merveilleux  ouvrages  et  apprendre  ses  saisons,  ses  heures, 
ou  ses  jours,  ou  ses  mois,  ou  ses  années  :  pour  atteindre  à  ceci, 
que  le  ciel  ou  la  terre  se  meuvent,  peu  importe  situ  comptes  jus'e. 
Le  grand  Architecte  a  fait  sagement  de  cacher  le  reste  à  l'homme 
ou  à  l'ange,  de  ne  pas  divulguer  ses  secrets  pour  être  scrutés  par 
ceux  qui  doivent  plutôt  les  admirer;  ou  s'ils  veulent  hasarder  des 
conjectures,  il  a  livré  son  édifice  des  cieuxà  leurs  disputes,  afin 


Rose,  and  went  forth  amongher  fruits  and  flowers, 

To  \isit  how  they  prosper'd,  bud  and  bloom, 

Her  nursery  ;  they  at  her  coming  sprung, 

And,touch'd  by  her  fair  tendance,  gladliergrew. 

Yetwentshe  not,  as  not  with  such  discourse 

Delighted,  or  not  capable  her  ear 

Of  what  was  high  :  such  pleasure  she  reserv'd, 

Adam  relating,  she  sole  auditress  : 

Her  husband  the  relater  she  preferr'd 

Before  the  angel,  and  of  him  to  ask 

Chose  rather;  he,  she  knew,  would  intermix 

Grateful  digressions,  and  solve  high  dispute 

With  conjugal  caresses  :  from  his  lip 

Not  words  alone  pleas'd  her.  0  !  when  meet  now 

Such  pairs,  in  love  and  mutual  honour  join'd? 

With  goddess-like  demeanour  forth  she  wont, 

>"<jt  unattended;  for  on  her,  as queen, 


A  pomp  of  winning  grâces  waited  still, 
And  from  about  her  shot  darts  of  désire 
Into  ail  eyes,  to  wish  her  still  in  sight. 

And  Raphaël  now,  to  Adam's  doubt  propos'd, 
Benevolent  and  facile  thus  replied  : 

«  To  ask  or  search,  I  blâme  thee   not;  for 
Is  as  the  book  of  God  before  thee  set,     [Heaven 
Wherein  to  read  his  w  ondrous  woi  ks,  and  learn 
His  seasons,  hours,  or  days,  or  mouths,  or  years  : 
Thisto  attain,  whether  Heaven  move  or  earth, 
Imports  not,  if  thou  reckon  right  ;  the  rest 
From  manor  angel  the  great  Architect 
Did  wisely  toconceal,  and  not  divulge 
His  secrets  to  be  scann'd  by  them,  who  ought 
Rather  admire;  or,  if  they  list  to  try 
Conjecture,  he  his  fabric  of  the  Heaveus 
Hath  left  to  their  disputes,  perhaps  to  move 
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«  peut-être  d'exciter  son  rire  par  leurs  opinions  vagues  et  subtiles, 
«  quand  dans  la  suite  ils  viendront  à  mouler  le  ciel  et  à  calculer  les 
«étoiles.  Comme  ils  manieront  la  puissante  structure!  comme  ils 
«  bâtiront,  débâtiront,  s'ingénieront  pour  sauver  les  apparences  ! 
«  comme  ils  ceindront  la  sphère  de  cercles  concentriques  et  excen- 
<(  triques,  de  cycles  et  d'épicycles,  d'orbes  dans  des  orbes,  mal 
«  écrits  sur  elle  !  Déjà  je  devine  ceci  par  ton  raisonnement,  toi  qui 
«  dois  guider  ta  postérité,  et  qui  supposes  que  des  corps  plus  grands 
«  et  lumineux  n'en  doivent  pas  servir  de  plus  petits  privés  de  lu- 
«  mière,  ni  le  ciel  parcourir  de  pareils  espaces,  tandis  que  la  terre, 
«  assise  tranquille,  reçoit  seule  le  bénéfice  de  cette  course. 

«  Considère  d'abord  que  grandeur  ou  éclat  ne  supposent  pas  ex- 
«  cellence  :  la  terre,  bien  qu'en  comparaison  du  ciel,  si  petite  et  sans 
«  lumière,  peut  contenir  des  qualités  solides  en  plus  d'abondance 
«  que  le  soleil  qui  brille  stérile,  et  dont  la  vertu  n'opère  pas  d'effet 
«  sur  lui-même,  mais  sur  la  terre  féconde  :  là  ses  rayons  reçus  d'a- 
«  bord  (inactifs  ailleurs)  trouvent  leur  vigueur.  Encore,  ces  éclatants 
a  luminaires  ne  sont  pas  serviables  à  la  terre,  mais  à  toi,  habitant 
«  de  la  terre. 

«  Quant  à  l'immense  circuit  du  ciel,  qu'il  raconte  la  haute  magni- 
((  ficence  du  Créateur,  lequel  a  bâti  d'une  manière  si  vaste,  et  étendu 
«  ses  lignes  si  loin,  afin  que  l'homme  puisse  savoir  qu'il  n'habite 
«  pas  chez  lui;  édifice  trop  grand  pour  qu'il  le  remplisse,  logé  qu'il 
«  est  dans  une  petite  portion  :  le  reste  est  formé  pour  des  usages 
«  mieux  connus  de  son  souverain  Seigneur.  Attribue  la  vitesse  de  ces 
a  cercles,  quoique  sans  nombre,  à  l'omnipotence  de  Dieu,  qui  pour- 


His  laughter  at  their  quaint  opinions  wide  Nor  glistering,  may  of  solid  good  eontain 

Hereafter,  when  they  corne  to  modelHeaven  More  plenty  than  Ihe  sun  that  barren  shines, 

And  calculate  the  stars  ;  how  they  will  wield  Whose  virtue  on  itself  works  no  effect, 

Themighty  frame  ;  how  build,  unbuild,contrive,  But  in  the  fruitful  earth  ;  there  first  receiv'd, 

Tosaveappearances;  how  gird  the  sphère  His  beams,  unactive  else,  their  vigour  Gnd. 

With  ccntric  and  eccentric  scrihbled  o'er,  Yet  not  to  earth  are  those  bright  luminaries 

Cycle  andepicycle,  orb  in  orb.  Officious;  but  to  thee,  earth's  habitant,     [speak 
Already  by  thy  reasoning  this  I  guess,  «  And  for    the  Heaven's  wide  circuit,    let  it 

Who  art  to  lead  thy  offspring,  and  supposest  The  Maker's  high  magnificence,  who  built 

That  bodies  bright  and  greater  should  not  serve  So  spacious,  and  his  liue  stretch'd  eut  so  far, 

The  less  not  bright;  nor  Ileaven  such  journeys  That  man  may  know  he  dwells  not  in  his  own; 

[run,  An  ediûce  too  large  for  him  to  fill, 

Earth  lifting  ttill,  wlien  the  alone  receives  Lodg'd  in  a  small  partition;  and  the  rest 

The  beiictit  Ordain'd  for  uses  to  his  Lord  best  known. 

«  Consider  first,  that  ^rreat  The  swiftness  of  Ihose  circles  attributc, 

or  bright  infers  not  excellence:  the  earth,  Thougb  uumberless,  to  his  omnipotence, 

Though,  in  comparison  of  Ileaven,  so  small,  That  to  corporeal  substances  could  add 
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«  rait  ajouter  à  des  substances  matérielles  une  rapidité  presque 
«  spirituelle.  Ta  ne  me  crois  pas  lent,  moi  qui,  depuis  l'heure  ma- 
«  tinale  parti  du  ciel  où  Dieu  réside,  suis  arrivé  dans  Éden  avant  le 
«  milieu  du  jour,  distance  inexprimable  dans  des  nombres  qui  aient 
«  un  nom. 

«  Mais  j'avance  ceci,  en  admettant  le  mouvement  des  cieux,  pour 
«  montrer  combien  a  peu  de  valeur  ce  qui  te  porte  à  en  douter; 
a  non  que  j'affirme  ce  mouvement,  quoiqu'il  te  semble  tel,  à  toi  qui 
«  as  ta  demeure  ici  sur  la  terre.  Dieu,  pour  éloigner  ses  voies  du 
«  sens  humain,  a  placé  le  ciel  tellement  loin  de  la  terre,  que  la  vue 
«  terrestre,  si  elle  s'aventure,  puisse  se  perdre  dans  des  choses  trop 
<(  sublimes,  et  n'en  tirer  aucun  avantage. 

«  Quoi?  si  le  soleil  est  le  centre  du  monde,  et  si  d'autres  astres 
«  (par  sa  vertu  attractive  et  par  la  leur  même  incités)  dansent  au- 
u  tour  de  lui  des  rondes  variées?  Tu  vois  dans  six  planètes  leur 
a  course  errante,  maintenant  haute,  maintenant  basse,  tantôt  cachée, 
o  progressive,  rétrograde  ou  demeurant  stationnaire  :  que  serait-ce 
<t  si  la  septième  planète,  la  terre  (quoiqu'elle  semble  si  immobile), 
«  se  mouvait  insensiblement  par  trois  mouvements  divers?  Sans 
«  cela  ses  mouvements,  ou  tu  les  dois  attribuera  différentes  sphères 
«  mues  en  sens  contraire  croisant  leurs  obliquités,  ou  tu  dois  sau- 
ce ver  au  soleil  sa  fatigue,  ainsi  qu'à  ce  rhombe  rapide  supposé  noc- 
«  turne  et  diurne,  invisible  d'ailleurs  au-dessus  de  toutes  les  étoiles, 
«  roue  du  jour  et  de  la  nuit.  Tu  n'aurais  plus  besoin  d'y  croire,  si  la 
a  terre,  industrieuse  d'elle-même,  cherchait  le  jour  en  voyageant  à 
«  l'orient,  et  si  de  son  hémisphère  opposé  au  rayon  du  soleil  elle 


Speed  almost  spiritual  :  me  thou  think'st  not  slow, 
Whosincethemorning-hoursetout  from  Heaven 
Where  God  résides,  and  ère  mid-day  arriv'd 
In  Eden;  distance  inexpressible 
By  numbers  that  hâve  name. 

«But  this  I  urge, 
Admitting  motion  in  the  Heavens,  to  show 
Invalid  that  which  thee  to  doubt  it  mov'd  ; 
Not  that  I  so  affirm,  though  so  it  seem 
To  thee,  who  hast  thy  dwelling  hère  on  earth. 
God,  to  remove  his  ways  from  human  sensé, 
Plac'd  Heaven  from  earth  so  far,  that  earthly 

[sight, 

lf  it  présume,  might  err  in  thingstoo  high, 
And  no  advantage  gain. 

«  What  if  the  sun 
Be  center  to  the  world  ;  and  other  stars, 


Byhis  attractive  virtue  and  their  own 
Incited,  dance  about  him  various  rounds? 
Their  wandering  course,  now  high,  now  low, 

[then  hid, 
Progressive,  rétrograde,  or  standing  still, 
In  six  thou  seest;  and  what  if  seventh  to  thèse 
The  planet  earth,  so  steadfast  though  she  seem, 
Insensibly  three  différent  motions  move? 
Which  else  to  several  sphères  thou  must  ascribe, 
Mov'd  contrary  with  thwart  obliquities; 
Or  save  the  sun  his  labour,  and  that  swift 
Nocturnal  and  diurnal  rhomb  suppos'd, 
Invisible  else  above  ail  stars,  the  wheel 
Of  day  and  night;  which  needs  not  thy  belief, 
lf  earth,  industrious  of  herself,  fetch  day 
Travelling  east,  and  with  her  part  averse 
From  the  sun'sbeam  meet  night,  her  other  part 


r>50 


LE  PARADIS  PERDU. 


«  rencontrait  la  nuit,  son  autre  hémisphère  étant  encore  éclairé  de  la 
«  lumière  dujour.  Que  serait-ce  si  celte  lumière  reflétée  par  la  terre 
<(  à  travers  la  vaste  transparence  de  l'air,  était  comme  la  lumière 
«  d'un  astre  pour  le  globe  terrestre  de  la  lune,  la  terre  éclairant  la 
«  lune  pendant  le  jour,  comme  la  lune  éclaire  la  terre  pendant  la  nuit? 
«  Réciprocité  dans  le  cas  où  la  lune  aurait  une  terre,  des  champs  et 
«  des  habitants.  Tu  vois  ses  taches  comme  des  nuages  ;  les  nuages 
«  peuvent  donner  de  la  pluie,  et  la  pluie  peut  produire  des  fruits  dans 
(t  le  sol  amolli  de  la  lune,  pour  nourrir  ceux  qui  sont  placés  là. 

«  Peut-être  découvriras-tu  d'autres  soleils  accompagnés  de  leurs 
((  lunes,  communiquant  la  lumière  mâle  et  femelle;  ces  deux  grands 
«  sexes  animent  le  monde,  peut-être  rempli  dans  chacun  de  ses 
«  orbes  par  quelque  créature  qui  vit.  Car  qu'une  aussi  vaste  étendue 
«  de  la  nature  soit  privée  d'âmes  vivantes;  qu'elle  soit  déserte,  dé- 
«  solée,  faite  seulement  pour  briller,  pour  payer  à  peine  à  chaque 
((  orbe  une  faible  étincelle  de  lumière  envoyée  si  loin,  en  bas  à  cet 
«  orbe  habitable  qui  lui  renvoie  cette  lumière,  c'est  ce  qui  sera  une 
«  éternelle  matière  de  dispute. 

«  Mais  que  ces  choses  soient  ou  ne  soient  pas  ainsi;  que  le  soleil 
c  dominant  dans  le  ciel  se  lève  sur  la  terre,  ou  que  la  terre  se  lève  sur 
«  le  soleil  ;  que  le  soleil  commence  dans  l'orient  sa  carrière  ardente, 
«  ou  que  la  terre  s'avance  de  l'occident  dans  une  course  silencieuse, 
«  à  pas  inofîensifs,  dorme  sur  son  axe  doux,  tandis  qu'elle  marche 
«  d'un  mouvement  égal  et  t'emporte  mollement  avec  l'atmosphère 
«  tranquille  ;  ne  fatigue  pas  tes-pensées  de  ces  choses  cachées  ;  laisse- 
«  les  au  Dieu  d'en  haut;  sers-le  et  crains-le.  Qu'il  dispose  comme  il 
<i  lui  plaît  des  autres  créatures,  quelque  part  qu'elles  soient  placées. 


Stil!  luminous  by  his  ray.     What  if  that  light 
Sent  from  her  through  the  wide  transpicuous 
To  the  terreslrial  moou  be  as  a  star,  [air, 

F.nlightening  lier  by  day,  as  she  by  night 
Thisearth  ?  reciprocal,  if  laud  be  there, 
Pielda  and  inhabitants  :  lier  spots  thou  seest 
As  clouds,  and  clouds  may  rain,  and  rain  producc 
Fruits  in  her  softcn'd  soil,  for  some  to  eat 
Allotted  there. 

«  Ard  Other  suns  perhaps, 
Wilh  their  attendant  unions,  thou  wilt  descry, 
Communicating  maie  and  female  light; 
Which  two  great  sexes  animate  the  world, 
stor'd  in  eaeh  orb  perhapa  wilh  some  that  live. 
For  lucfa  vast  room  in  nature  unpossess'd 
I.y  liviug  soûl,  désert  and  desolate, 


Only  to  sliine,  yet  Eicarce  to  contribule 
F.ach  orb  a  glirnpse  of  light,  eonvey'd  so  fur 
Down  to  this  habitable,  which  returns 
Light back  to  them,  isobvious  to  dispute,  [not; 
«  But  -whelher  Unis  thèse  things,  or  whether 
Whether  the  sun,  predoininant  in  lleaven. 
Rise  on  the  earth  ;  or  earth  rise  on  the  sunr 
He  from  the  east  his  llaniing  road  begin; 
Or  she  from  west  her  silent  course  advanec, 
With  inofTensive  pace  that  spinniiig  sleeps 
On  her  soft  axle,  while  she  paces  even, 
And  bears  thee  soft  with  the  smooth  air  along, 
Solicit  not  thy  thoughtg  With  niatters  liid  ; 
Leavc  them  to  God  above  ;  hini  serve  and   fear. 
Of  other  créatures,  as  hini  plcases  best, 
Wherever  plac'd,  lot  hini  dis|>ose;  joy  Lhotl 
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«  Réjouis-toi  dans  ce  qu'il  t'a  donné,  ce  paradis  et  ta  belle  Eve.  Le 
<(  ciel  est  pour  toi  trop  élevé  pour  que  tu  puisses  savoir  ce  qui 
«  s'y  passe.  Sois  humblement  sage  :  pense  seulement  à  ce  qui  con- 
«  cerne  toi  et  ton  être;  ne  rêve  point  d'autres  mondes,  des  créatures 
«  qui  y  vivent  de  leur  état,  de  leur  condition  ou  degré  :  sois  content 
«  de  ce  qui  t'a  été  révélé  jusqu'ici,  non-seulement  de  la  terre,  mais 
«  du  plus  haut  ciel.  » 

Adam,  éclairci  sur  ses  doutes,  lui  répliqua  : 

«  Combien  pleinement  tu  m'as  satisfait,  pure  intelligence  du  ciel, 
«  ange  serein  !  et  combien,  délivré  de  sollicitudes,  tu  m'as  enseigné, 
«  pour  vivre,  le  chemin  le  plus  aisé!  tu  m'as  appris  à  ne  point  in- 
«  terrompre  avec  des  imaginations  perplexes  la  douceur  d'une  vie 
«  dont  Dieu  a  ordonné  à  tous  soucis  pénibles  d'habiter  loin,  et  de 
«  ne  pas  nous  troubler,  à  moins  que  nous  ne  les  cherchions  nous- 
«  mêmes  par  des  pensées  errantes  et  des  notions  vaines.  Mais  l'es- 
«  prit,  ou  l'imagination,  est  apte  à  s'égarer  sans  retenue;  il  n'est 
«  point  de  fin  à  ses  erreurs,  jusqu'à  ce  que  avertie,  ou  enseignée 
«  par  l'expérience,  elle  apprenne  que  la  première  sagesse  n'est  pas 
«  de  connaître  amplement  les  matières  obscures,  subtiles  et  d'un 
«  usage  éloigné,  mais  ce  qui  est  devant  nous  dans  la  vie  journalière; 
«  le  reste  est  fumée,  ou  vanité,  ou  folle  extravagance,  et  nous  rend, 
a  dans  les  choses  qui  nous  concernent  le  plus,  sans  expérience, 
«  sans  habitude,  et  cherchant  toujours.  Ainsi  descendons  de  cette 
«  hauteur,  abaissons  notre  vol  et  parlons  des  choses  utiles  près  de 
«  nous,  d'où,  par  hasard,  peut  naître  l'occasion  de  te  demander 
«  quelque  chose  non  hors  de  saison,  m'accordant  ta  complaisance 
a  et  ta  faveur  accoutumée. 


In  what  he  gives  to  thee,  this  Paradise  Seek  them  with  wandering  thoughts  and  notious 

And  thy  faii*  Eve;  Heaven  is  for  thee  too  high  But  apt  the  mind  or  fancy  is  to  rove       [vain. 

To  know  -what  passes  there  ;  be  lowly  wise  :  L'ncheck'd,  and  of  her  roving  is  no  end  ; 

Think  only  what  concerns  thee,  and  thy  being;  TilL  warn'd,  or  by  expérience  taught,  she  learn, 

Dream  notof  other  worlds  ;  what  créatures  there  That  not  to  know  at  large  of  things  remote 

Live,  inwhatstate,  condition,  or  degree  :  From  use,  obscure  and  saibtle;  but  to  know 

Contented  that  thus  far  hath  been  reveal'd,  That  which  before  us  lies  in  daily  life, 

Not  of  earthonly,  but  of  highest  Heaven.  »  Is  the  prime  wisdom  :  what  is  more,  is  fume, 

To  whom  thus  Adam,  clear'd  of  doubt.replicd:  Or  emptiness,  or  fond  impertinence  ; 

«  How  fully  hast  thou  satisfied  me,  pure  And  renders  us.  in  things  that  most  concern, 

Intelligence  of  Heaven,  angel  serene  !  Unpractis'd,  unprepar'd,  and  still  to  seek. 

And,  freed  from  intricacies,  taught  to  live  Therefore,  from  this  high  piteh  let  us  descend 

The  easiest  way  ;  nor  with  perplexing  thoughts  A  lower  flight,  and  speak  of  things  at  hand 

Tu  interrupt  thesweet  of  life,  from  which  Useful;  whence,  haply,  mention  may  arise 

God  hath  bid  dwell  far  off  ail  anxious  cares,  Of  something  not  unseasonable  to  ask, 

And  not  molest  us;  unless  we  ourselves  By  sufferance,  and  thy  wonted  favour,  deign'd 
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«  Je  t'ai  entendu  raconter  ce  qui  a  été  fait  avant  mon  souvenir  ; 
«  à  présent  écoute-moi  raconter  mon  histoire  que  tu  ignores  peut- 
«  être.  Le  jour  n'est  pas  encore  dépensé;  jusqu'ici  tu  vois  de  quoi 
«je  m'avise  subtilement  pour  te  retenir,  t'invitant  à  entendre  mon 
«  récit;  folie!  si  ce  n'était  dans  l'espoir  de  ta  réponse  :  car  tandis 
«  que  je  suis  assis  avec  toi,  je  me  crois  dans  le  ciel  ;  ton  discours 
«  est  plus  flatteur  à  mon  oreille  que  les  fruits  les  plus  agréables  du 
«  palmier  ne  le  sont  à  la  faim  et  à  la  soif,  après  le  travail,  à  l'heure 
«  du  doux  repas;  ils  rassasient  et  bientôt  lassent,  quoique  agréables; 
«  mais  tes  paroles,  imbues  d'une  grâce  divine,  n'apportent  à  leur 
«  douceur  aucune  satiété.  » 

Raphaël  répliqua  célestement  doux  : 

«  Tes  lèvres  ne  sont  pas  sans  grâce,  père  des  hommes,  ni  ta  lan- 
«  gue  sans  éloquence,  car  Dieu  avec  abondance  a  aussi  répandu  ses 
u  dons  sur  toi  extérieurement  et  intérieurement,  toi  sa  brillante 
«  image  :  parlant  ou  muet,  toute  beauté  et  toute  grâce  t'accompa- 
«  gnent,  et  forment  chacune  de  tes  paroles,  chacun  de  tes  mouve- 
«  ments.  Dans  le  ciel,  nous  ne  te  regardons  pas  moins  que  comme 
«  notre  compagnon  de  service  sur  la  terre,  et  nous  nous  enquérons 
«  avec  plaisir  des  voies  de  Dieu  dans  l'homme;  car  Dieu,  nous  le 
«  voyons,  t'a  honoré,  et  a  placé  dans  l'homme  son  égal  amour. 

«  Parle  donc,  car  il  arriva  que  le  jour  où  tu  naquis  j'étais  absent, 
«  engagé  dans  un  voyage  difficile  et  ténébreux,  au  loin  dans  une 
«  excursion  vers  les  portes  de  l'enfer.  En  pleine  légion  carrée  (ainsi 
«  nous  en  avions  reçu  l'ordre),  nous  veillâmes  à  ce  qu'aucun  espion 
«  ou  aucun  ennemi  ne  sortît  de  là,  tandis  que  Dieu  était  à  son  ou- 


«  Thee  I  hâve  heard  relating  what  was  done 
Ere  my  rcmembrance  ;  now,  hear  me  relate 
My  story,  which  perhaps  Uiou  hast  not  heard  ; 
And  day  is  not  yet  spent,  till  tlieu  thou  secst 
Ilow  subtly  to  detain  thee  I  devise  ; 
Inviting  thee  to  hear  while  I  relate  ; 
Fond!  were  it  not  in  hope  of  thy  reply  : 
For,  while  I  sit  with  thee,  I  seem  in  Heaven; 
And  swecter  thy  discourse  is  to  my  ear 
Than  fruits  of  palm-tree  pleasantest  to  thirst 
And  hunger  both,  from  labour,  at  the  hour 
Of  sweet  repast  ;  they  satiate,  and  soon  lîll, 
Though  pleasant;  but  thy  words,  with  grâce  di- 

[vine 
Imbued,  bring  to  thcir  swcetiicss  no  satiety.  » 
Towhomthus  Raphaël  aniwer'd  heaven)  y  meek: 
«  Nor  are  thy  lips  ungraceful,  sire  of  nien, 


Nov  tangue  ineloquent  ;  for  God  on  thee 
Abuuclantly  his  gifts  hath  also  pour'd 
Inward  and  outward  both,  his  image  fair  : 
Speaking  or  mute,  ail  comeliness  and  grâce 
Attends  thee  ;  and  each  word,  each  motion  forms  : 
Nor  lessthink  we  in  Heaven  of  thee  on  earth. 
Than  of  our  fellow-servant,  and  inquire 
Gladly  into  the  waysofGod  with  man  : 
For  God,  we  see,  hath  honour'd  thee,  and  set 
On  man  his  cqual  love. 

«  Say  thereforç  on  ; 
For  I  thatday  was  absent,  as  befel, 
Round  on  a  voyage  uncouth  and  obscure, 
Far  on  excursion  towardthe  gâtes  of  Hell  ; 
Squar'd  in  full  légion  (such  commaud  we  had) 
To  see  that  none  thencc  issucd  forth  a  spy, 
Or  enemv,  while  God  was  in  bis  work  ; 
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«  vrage,  de  peur  que  lui,  irrité  par  cette  irruption  audacieuse,  ne 
«  mêlât  la  destruction  à  la  création.  Non  que  les  esprits  rebelles 
«  osassent  sans  sa  permission  rien  tenter,  mais  il  nous  envoya  pour 
«  établir  ses  hauts  commandements  comme  souverain  Roi,  et  pour 
«  nous  accoutumer  aune  prompte  obéissance. 

«  Nous  trouvâmes  étroitement  fermées  les  horribles  portes,  étroi- 
«  tement  fermées  et  barricadées  fortement  :  mais  longtemps  avant 
a  notre  approche,  nous  entendîmes  au  dedans  un  bruit  autre  que 
«  le  son  de  la  danse  et  du  chant  :  tourment,  et  haute  lamentation, 
«  et  rage  furieuse!  Contents,  nous  retournâmes  aux  rivages  de  la 
«  lumière  avant,  le  soir  du  sabbat  :  tel  était  notre  ordre.  Mais  ton 
((  récit  à  présent  :  car  je  l'attends,  non  moins  charmé  de  tes  paroles 
«  que  toi  des  miennes.  » 

Ainsi  parla  ce  pouvoir  semblable  à  un  Dieu,  et  alors  notre  premier 
père  : 

«  Pour  l'homme,  dire  comment  la  vie  humaine  commença,  est 
c  difficile,  car  qui  connut  soi-même  son  commencement?  Le  désir 
«  de  converser  plus  longtemps  encore  avec  toi  m'induit  à  parler. 

«  Gomme  nouvellement  éveillé  du  plus  profond  sommeil,  je  me 
«  trouvai  couché  mollement  sur  l'herbe  fleurie,  dans  une  sueur  em- 
«  baumée,  que  par  ses  rayons  le  soleil  sécha  en  se  nourrissant  de 
«  la  fumante  humidité.  Droit  vers  le  ciel,  je  tournai  mesyeux  étonnés, 
«  et  contemplai  quelque  temps  le  firmament  spacieux,  jusqu'à  ce 
«  que  levé  par  une  rapide  et  instinctive  impulsion,  je  bondis 
«  comme  m'efforçant  d'atteindre  là,  et  je  me  tins  debout  sur  mes 
«  pieds. 

«  Autour  de  moi,  j'aperçus  une  colline,  une  vallée,  des  bois  om- 


Lest  he,  incens'd  at  such  éruption  bold,  «  For  man  to  tell  how  human  life  began 

Destruction  with  création  might  hâve  mix'd.  Is  hard  ;  for  who  himself  beginuing  knew? 

Not  lhat  they  durst  without  his  leave  attempt  :  Désire  with  thee  still  longer  to  converse 

But  us  he  sends  upon  his  high  behests  Induc'd  me. 

For  state,  as  sovran  King;  and  to  inure  «  As  new  wak'd  fromsoundest  sleep, 

Our  prompt  obédience.  Soft  on  the  flowery  herb  I  found  me  laid, 

«Fast  we  found,  fastshut  In  balmy  sweat  ;  which  with  his  beams  the  sun 

The  dismal  gâtes,  and  barricado'd  strong  ;  Soon  dried,  and  ou  the  reeking  moisture  fed. 

But  long  ère  our  approaching,  heard  within  Straight   toward  Heaven  my  wondering  eyes  I 
Noise,  other  than  the  sound   of  dance  or  song,  [turn'd, 

Torment,  and  loud  lament,  and  furious  rage.  And  gaz'd  awhile  the  ample  sky  :  till,  rais'd 

Glad  we  return'd  up  to  the  coasts  of  light  By  quick  instinctive  motion,  up  I  sprung 

Ere  sabbath-evening  :  so  we  had  in  charge.  As  thitherward  endeavouring,  and  upright 

But  thy  relation  now;  for  1  attend,        [mine.  »  Stood  on  my  feet. 

Pleas'd  with  thy  words  no  less  than  thou  with  «  About  me  round  I  saw 

Sospake  the  godlike  power,  and  Unis  our  sire  :  Hill,  dale,  and  shady  woods,   and  sunny  plains, 
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«  breux,  des  plaines  rayonnantes  au  soleil,  cl  une  liquide  chute  de 
«  ruisseaux  murmurants;  dans  ces  lieux  j'aperçus  des  créatures 
«  qui  vivaient  et  se  mouvaient,  qui  marchaient  ou  volaient;  des 
«  oiseaux  gazouillant  sur  les  branches  :  tout  souriait;  mon  cœur 
«  était  noyé  de  joie  et  de  parfum. 

«  Je  me  parcours  alors  moi-même,  et  membre  à  membre  je 
«  m'examine,  et  quelquefois  je  marche,  et  quelquefois  je  cours  avec 
a  des  jointures  flexibles,  selon  qu'une  vigueur  animée  me  conduit: 
«  mais  qui  j'étais,  où  j'étais,  par  quelle  cause  j'étais,  je  ne  le  sa- 
«  vais  pas.  J'essayai  de  parler,  et  sur-le-champ  je  parlai  ;  ma  langue 
a  obéit  et  put  nommer  promptement  tout  ce  que  je  voyais. 

«  Toi,  soleil,  dis-je,  belle  lumière  !  et  toi,  terre  éclairée,  si 
«  fraîche  et  si  riante  !  vous,  collines  et  vallées;  vous,  rivières,  bois 
«  et  plaines  ;  et  vous,  qui  vivez  et  vous  mouvez,  belles  créatures, 
«  dites,  dites,  si  vous  l'avez  vu,  comment  suis-je  ainsi  venu,  corn- 
et ment  suis-je  ici? Ce  n'est  pas  de  moi-même  ;  c'est  donc  par  quelque 
<(  grand  créateur  prééminent  en  bonté  et  en  pouvoir.  Dites-moi 
«  comment  je  puis  le  connaître,  comment  l'adorer  celui  par  qui  je 
«  me  meus,  je  vis,  et  sens  que  je  suis  plus  heureux  que  je  ne  le 
«  sais  ? 

a  Pendant  que  j'appelais  de  la  sorte  et  que  je  m'égarais  je  ne  sais 
«  où,  loin  du  lieu  où  j'avais  d'abord  respiré  l'air  et  vu  d'abord  cette 
«  lumière  fortunée,  comme  aucune  réponse  ne  m'était  faite,  je 
«  m'assis  pensif  sur  un  banc  vert,  ombragé  et  prodigue  de  fleurs. 
«  Là,  un  agréable  sommeil  s'empara  de  moi  pour  la  première  fois, 
«  et  accabla  d'une  douce  oppression  mes  sens  assoupis,  non  trou- 
«  blés,  bien  qu'alors  je  me  figurasse  repassera  mon  premier  état 
«  d'insensibilité  et  me  dissoudre. 


And  liquid  lapse  of  murmuring  streams  ;  bythese 
Créatures that  liv'd  and  mov'd,  and  walk'd or  flew; 
Birds  on  the  branches  warbling;  alllhingssmird  ; 
With  fragrance  and  with  joy  myheart  o'erflow'd. 

«  Myself  I  then  perus'd,  and  limb  by  limb 
Survey'd,  and  sometimes  went,  and  sometimes 
With  supple  joints,  as  lively  vigour  led  :  [ran 
But  who  1  was,  or  where,  or  from  what  cause, 
Knew  not  :  tospeak  I  tried.and  fortliwith  spake: 
.My  longue  obey'd,  and  readily  could  naine 
w  hate'er  I  saw. 

«  Thou  suri,  said  I,  fa i r  light, 
And  thou  enlighten'd  earth,  so  fresb  and  gay, 
Vc  hills,  and  dales,  ye  iivers,  WOOds,  and  plains, 
And  ye  lhat  live  and  niove,  fair  créatures,  tell, 


Tell,  if  ye  saw,  how  I  came  thus,  how  hère? 
Not  of  myself;  by  some  great  Maker  then, 
In  goodness  and  in  power  pre-eminent  : 
Tell  me,  how  may  I  know  him,  how  adore  ; 
From  whom  [  bave  that  thus  I  move  and  live, 
And  feel  that  I  am  happier  than  I  know.  [whither, 
«  While  thus  I  call'd,  and  stray'd  I  knew  not 
From  where  I  first  drew  air,  and  first  beheld 
This  happy  light  ;  when  answer  none  return'd. 
On  a  green  shady  bank,  profuse  of  Howers, 
Pensive  l  sat  me  down  :  there  genllc  sleep 
First  found  me,  and  with  soft  oppression  sciz'd 
My  drowsed  sense  ;  uutroubled,  though  I  thought 
1  then  was  passing  to  my  former  state 
Insensible,  and  fortliwith  lo  dissolve: 
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«  Quand  soudain  à  ma  tôle  se  tint  un  songe  dont  l'apparition  iû- 
«  térieure  inclina  doucement  mon  imagination  à  croire  que  j'avais 
«  encore  l'être  et  que  je  vivais.  Quelqu'un  vint,  ce  me  semble,  de 
a  forme  divine,  et  me  dit  : 

«  —  Ta  demeure  te  manque,  Adam  :  lève-toi,  premier  homme, 
«  toi  destiné  à  devenir  le  premier  père  d'innombrables  hommes  ! 
«  Appelé  par  toi,  je  viens,  ton  guide  au  jardin  de  béatitude,  ta  de- 
«  meure  préparée.  »  — 

«  Ainsi  disant,  il  me  prit  par  la  main  et  me  leva  :  et  sur  les  cam- 
<(  pagnes  et  les  eaux  doucement  glissant  comme  dans  l'air  sans 
«  marcher,  il  me  transporta  enfin  sur  une  montagne  boisée,  dont  le 
«  sommet  était  une  plaine;  circuit  largement  clos,  planté  d'arbres 
«  les  meilleurs,  de  promenades  et  de  bosquets  ;  de  sorte  que  ce  que 
o  j'avais  vu  sur  la  terre  auparavant  semblait  à  peine  agréable. 
«  Chaque  arbre  chargé  du  plus  beau  fruit,  qui  pendait  en  tentant 
u  l'œil,  excitait  en  moi  un  désir  soudain  de  cueillir  et  de  manger. 
«  Sur  quoi  je  m'éveillai,  et  trouvai  devant  mes  yeux,  en  réalité,  ce 
«  que  le  songe  m'avait  vivement  offert  en  image.  Ici  aurait  recom- 
«  mencé  ma  course  errante,  si  celui  qui  était  mon  guide  à  cette 
«  montagne  m'eût  apparu  parmi  les  arbres  ;  présence  divine  !  Rem- 
«  pli  de  joie,  mais  avec  une  crainte  respectueuse,  je  tombai  soumis 
«  en  adoration  à  ses  pieds.  Il  me  releva,  et, 

«  —  Je  suis  celui  que  tu  cherches,  me  dit-il  avec  douceur  ;  au- 
«  teur  de  tout  ce  que  tu  vois  au-dessus,  ou  autour  de  toi,  ou  au- 
«  dessous.  Je  te  donne  ce  paradis  ;  regarde-le  comme  à  toi  pour  le 
«  cultiver  et  le  bien  tenir,  et  en  manger  le  fruit.  De  chaque  arbre 
«  qui  croît  dans  le  jardin,  mange  librement  et  de  bon  cœur  ;  ne 


"YVhcn  suddenly  stood  at  my  heada  dream,  Loaden  with  fairest  fruit  that  hung  to  th'  eye 

"\Yhose  inward  apparition  gently  mov'd  Tempting,  stirr'd  in  me  sudden  appetite 

My  fancy  to  believe  I  yet  had  being,  To  pluck  and  eat;  whereat  I  wak'd,  and  found 

And  liv'd  :  one  came,  methought,  of  shape  divine,  lîefore  mine  eyes  ail  real,  as  the  dream 

And  said  :  —  Had  lively  shadow'd  ;  hère  had  new  begun 

«Thymansionwantsthee,  Adam;rise,  My  -wandering,  hat  not  he,  who  was  my  guide 

First  man,  of  men  innumerable  ordain'd  Up  hither,  from  among  the  trees  appear'd, 

First  father  !  call'd  by  thee,  I  corne  thy  guide  Présence  divine  !     Rejoicing,  but  with  awe, 

To  the  garden  of  bliss,  thy  seat  prepar'd.  »  —  In  adoration  at  his  feet  I  fell 

«  So  saying,  by  the  hand  he  took  me  rais'd ,  Submiss.     He  rear'd  me,  and  :  — 
And  over  fields  and  waters,  as  in  air  «  "SYhom  thou  sought'st  I  am, 

Smooth-sliding  without  step,  last  led  me  up  Said  mildly,  authour  of  ail  this  thou  seest 

A  woody  mountain  ;  whose  high  top  was  plain,  Above,  or  round  about  thee,  or  beneath. 

A  circuit  wide,  enclos'd  with  goodliest  trees,  This  Paradise  I  give  thee  ;   count  it  thine 

Planted  with  walks  and  bowers;  that  what  I  saw  To  till  and  kecp,  and  of  the  fruit  to  cat  : 

Of  earth  before  scarce  pleâsantseem'd.  Each  tree  Of  evcry  tree  that  in  the  garden  yrows 
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«  crains  point  ici  de  disette;  mais  de  l'arbre  dont  l'opération  ap- 
a  porte  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  arbre  que  j'ai  planté, 
«  comme  le  gage  de  ton  obéissance  et  de  ta  foi,  dans  le  jardin  au- 
((  près  de  l'arbre  de  vie  (souviens-toi  de  ce  dont  je  t'avertis),  évite 
«  de  goûter  et  évite  la  conséquence  amère.  Car  sache  que  le  jour 
«  où  tu  en  mangeras,  ma  seule  défense  étant  transgressée,  inévita- 
«  blement  tu  mourras,  mortel  de  ce  jour  ;  et  tu  perdras  ton  heu- 
«  reuse  situation,  chassé  d'ici  dans  un  monde  de  malheur  et  de 
a  misère.  »  — 

«  Il  prononça  sévèrement  cette  rigoureuse  sentence  qui  résonne 
«  encore  terrible  à  mon  oreille,  bien  qu'il  ne  dépende  que  de  moi 
«  de  ne  pas  l'encourir.  Mais  il  reprit  bientôt  son  aspect  serein,  et 
«  renouvela  de  la  sorte  son  gracieux  propos  : 

«  —  Non-seulement  cette  belle  enceinte,  mais  la  terre  entière,  je  la 
«  donne  à  toi  et  à  ta  race.  Possédez-la  comme  seigneurs,  et  toutes 
«  ies  choses  qui  vivent  dedans,  ou  qui  vivent  dans  la  mer,  ou  dans 
«  l'air,  animaux,  poissons,  oiseaux.  En  signe  de  quoi,  voici  les  ani- 
«  maux  et  les  oiseaux,  chacun  selon  son  espèce  ;  je  te  les  amène 
«  pour  recevoir  leurs  noms  de  toi,  et  pour  te  rendre  foi  et  hom- 
«  mage  avec  une  soumission  profonde.  Entends  la  môme  chose  des 
«  poissons  dans  leur  aquatique  demeure,  non  semonces  ici,  parce 
«  qu'ils  ne  peuvent  changer  leur  élément  pour  respirer  un  air  plus 
((  subtil.  »  — 

«  Comme  il  parlait,  voici  les  animaux  et  les  oiseaux  s'approchant 
a  deux  à  deux  ;  les  animaux  fléchissant  humblement  le  genou  avec 
«  des  flatteries,  les  oiseaux  abaissés  sur  leurs  ailes.  Je  les  nommai 
«  à  mesure  qu'ils  passaient,  et  je  comprenais  leur  nature  (tant  était 


Fat  freely  with  glad  heart  ;  fearhere  no  dearih: 
But  of  the  tree  whose  opération  bririgs 
Knowledge  of  good  and  ill,  which  I  hâve  set 
The  pledge  of  thy  obédience  and  thy  failli, 
Amid  the  garden,  by  the  tree  of  Life, 
Remember  what  I  warn  thee,  shun  to  taste, 
And  slnin  the  bitter  conséquence  ;  for  know, 
Tiit;  day  tliou  eat'st  llicreof,  my  sole  command 
Transgressai,  inevitably  thou  shalt  die; 
From  that  day  niortal  ;  and  this  happy  state 
Slialtlose,  expell'd  from  hence  into  a  world 
01  woe  and  lorrow.  »  — 

«  Stcrnly  lie   pronounc'd 
The  rigid  interdiction,  which  resounds 
Yet  drcadful  in  mine  car,  Ihougfa  in  my  choicc 
Not  to  incur  :  but  soon  his  clear  aspect 


RetUlu'd,  and  gracions  purpose  thus  renew'd  :  — 
«  Notonly  thèse  fair  bounds,  but  ail  the  earth 
To  thee  and  to  thy  race  I  give  ;  as  lords 
Possessif,  and  ail  thingsthat  thercin  live, 
Or  live  in  sea  or  air;  beast,  fisli,  and  fowl. 
In  sign  whereof,  each  bird  and  beast  behold 
Aftcrthcir  kinds;  I  bring  thein  to  receive 
From  thee    their  names,    and    pay   thee  feaiiy 
With  low  subjeelion;  understand  the  saine 
Of  fish  withiu  their  wat'ry  résidence, 
Not  hither  aummon'd,  since  they  cannot  change 
Their  clément,  to  draw  the  thinner  air.  »  — 

«  As  thus  lie  spake,  each  bird  and  beast  behold 
Approachitig  two  and  two  ;  thèse  cowering  low 
With  blandisbuneot  :  each   bird  stoop'd  on  his 

[wing. 
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grand  le  savoir  dont  Dieu  avait  doué  ma  soudaine  intelligence  !)  ; 

mais,  parmi  ces  créatures,  je  ne  trouvai  pas  ce  qui  me  semblait 

manquer  encore,  et'je  m'adressai  ainsi  à  la  céleste  vision  : 

«  — Oh  !  de  quel  nom  t'appeler!  car  toi  au-dessus  de  toutes  ces 
«  créatures,  au-dessus  de  l'espèce  humaine,  ou  au-dessus  de  ce  qui 
«  est  plus  haut  que  l'espèce  humaine,  tu  surpasses  beaucoup  tout 
«  ce  que  je  puis  nommer.  Comment  puis-je  t'adorer,  auteur  de  cet 
«  univers  et  de  tout  ce  bien  donné  à  l'homme,  pour  le  bien-être  du- 
<(  quel,  si  largement  et  d'une  main  libérale,  tu  as  pourvu  à  toutes 
«  choses?  Mais  avec  moi,  je  ne  vois  personne  qui  partage.  Dans  la 
«  solitude  est-il  un  bonheur  !  qui  peut  jouir  seul  !  ou  en  jouissant 
«  de  tout,  quel  contentement  trouver  ?»  — 

«  Ainsi  je  parlais  présomptueux,  et  la  vision  comme  avec  un 
«  sourire,  plus  brillante,  répliqua  ainsi  : 

«  —  Qu'appelles-tu  solitude  ?  La  terre  et  l'air  ne  sont-ils  pas 
«  remplis  de  diverses  créatures  vivantes,  et  toutes  celles-ci  ne  sont- 
«  elles  pas  à  ton  commandement  pour  venir  jouer  devant  toi  ?  ne 
«  connais-tu  pas  leur  langage  et  leurs  mœurs?  elles  savent  aussi, 
<(  et  ne  raisonnent  pas  d'une  manière  méprisable.  Trouve  un  passe- 
«  temps  avec  elles  et  domine  sur  elles;  ton  royaume  est  vaste.  »  — 

«  Ainsi  parla  l'universel  Seigneur  et  sembla  dicter  des  ordres. 
«  Moi,  ayant  imploré  par  une  humble  prière  la  permission  de  parler, 
«je  répliquai  : 

«  —  Que  mes  discours  ne  t'offensent  pas,  céleste  puissance;  mon 
«  Créateur,  sois  propice  tandis  que  je  parle.  Ne  m'as-tu  pas  fait  ici 
«  ton  représentant,  et  n'as-tu  pas  placé  bien  au-dessous  de  moi  ces 


I  nam'd  them  as  they  pass'd,  and  understood 
Their  nature  ;  with  such  knowledge  God  endued 
My  sudden  appréhension  :  but  in  thèse 
I  found  not  what  methought  I  -wanted  still; 
And  to  the  heavenly  Vision  thus  presum'd  :  — 

«  0,  by  -what  name,  for  thou  above  ail  thèse, 
Above  mankind,  or  aught  than  mankind  higher, 
Surpassest  far  my  naming  ;  how  may  I 
Adore  thee,  Authour  of  this  universe, 
And  ail  this  good  to  man?  for  whose  well  being 
So  amply,  and  with  hands  so  libéral, 
Thou  hast  provided  ail  things  :  but  with  me 
I  see  not  who  partakes.    In  solitude 
\Vhat  happiness?    who  can  enjoy  alone, 
Or,  ail  enjoying,  what  contentment  tind  ?»  — 

«  Thus  I  presomptuous  ;  and  the  Vision  bright, 
As  with    a   smile  more    brighten'd.    thus    re- 

[plied  :  — 


«  What  call'st  thou  solitude  ?  Is  not  the  earth 
With  various  living  créatures,  and  the  air 
Replenish'd,  and  ail  thèse  at  thy  command  [not 
To  corne  and  play  before  thee  ?  Know'st  thou 
Their  language  and  their  ways?  They  alsoknow, 
And  reason  not  contemptibly  :  with  thèse 
Find    pastime,   and    bear    rule  ;   thy    realm   is 

[large.  »  — 

«  So  spake  the  Uni  versai  Lord,  and  seem\i 
So  ordering;  I,  with  leave  of  speefh  implor'd, 
And  humble  deprecation,  thus  replied  :  — 

«  Let  not   my  words  offend  thee,  hsaver-Iy 

[Power; 
My  Maker,  be  propitious  while  I  speak. 
Hast  thou  not  made  me  hère  thy  substitute, 
And  thèse  inferiour  far  beneath  me  set  ? 
Among  unequals  what  society 
Can  sort  ;  what  harmony,  or  tiue  delight  ? 
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«  inférieures  créatures  ?  Entre  inégaux  quelle  société,  quelle  har- 
<(  monie,  quel  vrai  délice  peuvent  s'assortir?  Ce  qui  doit  être  mu- 
«  tuel  doit  être  donné  et  reçu  en  juste  proportion  ;  mais  en  disparité, 
c  si  l'un  est  élevé,  l'autre  toujours  abaissé,  ils  ne  peuvent  bien  se 
«  convenir  l'un  à  l'autre,  mais  ils  se  deviennent  bientôt  également 
«  ennuyeux.  Je  parle  d'une  société  telle  que  je  la  cherche,  capable 
«  de  participer  à  tout  délice  rationnel,  dans  lequel  la  brute  ne 
a  saurait  être  la  compagne  de  l'homme  :  les  brutes  se  réjouissent 
((  chacune  avec  leur  espèce  ;  le  lion  avec  la  lionne  ;  si  convenable- 
ce  ment  tu  les  as  unies  deux  à  deux  !  L'oiseau  peut  encore  moins 
«  converser  avec  le  quadrupède,  le  poisson  avec  l'oiseau,  le  singe 
«  avec  le  bœuf;  l'homme  peut  donc  encore  moins  s'associer  à  la 
«  bêle,  et  il  le  peut  le  moins  de  tous.  »  — 

«  A  quoi  le  Tout-Puissant,  non  offensé,  répondit  : 

«  —  Tu  te  proposes,  je  le  vois,  un  bonheur  fin  et  délicat  dans  le 
«  choix  de  tes  associés,  Adam,  et  dans  le  sein  du  plaisir,  tu  ne 
<(  goûteras  aucun  plaisir,  étant  seul.  Que  penses-tu  donc  de  moi  et 
«  de  mon  état?  te  semblé-je,  ou  non,  posséder  suffisamment  de 
«  bonheur,  moi  qui  suis  seul  de  toute  éternité  ?  car  je  ne  me  con- 
«  nais  ni  second,  ni  semblable,  d'égal  beaucoup  moins.  Avec  qui 
«  donc  puis-je  converser,  si  ce  n'est  avec  les  créatures  que  j'ai 
«  faites,  et  celles-ci,  à  moi  inférieures,  descendent  infiniment  plus 
«  au-dessous  de  moi,  que  les  autres  créatures  au-dessous  de  toi.»  — 

«  Il  se  tut  ;  je  repris  humblement  : 

«  —  Pour  atteindre  la  hauteur  et  la  profondeur  de  tes  voies  éter- 
«  nelles ,  toutes  pensées  humaines  sont  courtes.  Souverain  des 
<(  choses  !  tu  es  parfait  en  toi-même,  et  on  ne  trouve  rien  en  toi  de 


Which  must  bo  mutual,  ia  proportion  duc 
Givenand  receiv'd  :  but,  in  djsparity, 
Tlic  one  intense, the  other  still  remiss, 
Cannot  well  suit  wilh  eilher,  but  sooo  prove 
Tedious  alike  :  of  feilowship  I  speak, 
Such  as  I  seek,  iil  to  participate 
Ail  ratiodal  delight  ;  wherein  the  brute 
Caunot  be  buman  consort  :  thuy  rejoice 
Fach  -wild  their  kind,  lion  wilh  lioness  ; 
Su  iilly  them  in  pairs  thon  hast  combin'd  : 
Much  less  can  bird  with  beast,  or  iish  with  fowl 
Su  well  couverte,  oor  with  the  o\  the  ape  ; 
v,  ..•■-■•  then  can  man  with  béait,  ami  leaet  of 

[ail.  »  — 
«  Whereto  th'   Almighty   anawer'd,  not  dis- 

[pleae'd  :  — 


«  A  nice  and  subtle  happîness,  I  see, 
Thon  to  tbyself  proposest,  in  the  choice 
Of  lliy  associâtes,  Adam,  and  wilt  taste 
No  pleasure,  though  in  pleasure,  solitary. 
Wbatthink'st  thou  then  of  me,  and  this  myslatc? 
Seein  l  to  thee  sufliciently  posscas'd 
Of  happiness,  or  not?    whoam  alone 
i'roni  ail  eternity  ;  for  none  I  know 
Second  to  me  or  lil;e,  cqual  much  less. 
How  hâve  l  then  wilh  whom  to  hold  converse, 
Save  with    the  créatures  which  I  made,  and 
T)  me  inferiour,  infinité  descents  [those 

Beneath  whal  other  créatures  are  to  thee  ?  »  — 

<(  île  ceated  ;  I  lowly  answer'd  :  —  «  To  attaio 
The  bighth  and  depth  of  thyeternalways[thingsl 
Ail    h'iman   thoughtl  corne   short,   Suprême  of 
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«  défectueux:  l'homme  n'est  pas  ainsi  ;  il  ne  se  perfectionne  que 
a  par  degrés  :  c'est  la  cause  de  son  désir  de  société  avec  son  sem- 
a  blable  pour  aider  ou  consoler  ses  insuffisances.  Tu  n'as  pas  be- 
«  soin  de  te  propager,  déjà  infini,  et  accompli  dans  tous  les  nom- 
ci  bres,  quoique  tu  sois  un.  Mais  l'homme  par  le  nombre  doit  ma- 
«  nifester  sa  particulière  imperfection,  et  engendrer  son  pareil  de 
«  son  pareil,  en  multipliant  son  image  défectueuse  en  unité,  ce  qui 
«  exige  un  amour  mutuel  et  la  plus  tendre  amitié.  Toi  dans  ton 
«  secret,  quoique  seul,  supérieurement  accompagné  de  toi-même, 
«  tu  ne  cherches  pas  de  communication  sociale  :  cependant,  si  cela 
«  te  plaisait,  tu  pourrais  élever  ta  créature  déifiée  à  quelque  hauteur 
«  d'union  ou  de  communion  que  tu  voudrais  :  moi  en  conversant 
«  je  ne  puis  redresser  ces  brutes  courbées,  ni  trouver  ma  complai- 
«  sance  dans  leurs  voies.  »  — 

«  Ainsi  enhardi,  je  parlai;  et  j'usai  de  la  liberté  accordée,  et  je 
«  trouvai  accueil  :  ce  qui  m'obtint  cette  réponse  de  la  gracieuse 
a  voix  divine  : 

a  — Jusqu'ici,  Adam,  je  me  suis  plu  à  t'éprouver,  et  j'ai  trouvé 
<(  que  tu  connaissais  non-seulement  les  bêtes,  que  tuas  proprement 
a  nommées,  mais  toi-même  ;  exprimant  bien  l'esprit  libre  en  toi, 
«  mon  image,  qui  n'a  point  été  départie  à  la  brute,  dont  la  compa- 
«  gnie  pour  cela  ne  peut  te  convenir  ;  tu  avais  une  bonne  raison 
«  pour  la  désapprouver  franchement  :  pense  toujours  de  même.  Je 
«  savais,  avant  que  tu  parlasses,  qu'il  n'est  pas  bon  pour  l'homme 
a  d'être  seul  ;  une  compagnie  telle  que  tu  la  voyais  alors,  je  ne  t'ai 
a  pas  destinée  ;  je  te  l'ai  présentée  seulement  comme  une  épreuve, 


Thou  in  thyself  art  perfec;!;,  and  in  thee 

Is  no  déficience  found  :  not  so  is  man, 

But  in  degree  ;  the  cause  of  Iris  désire 

By  conversation  wilhhis  like  to  help, 

Or  solace  his  defects.     No  need  that  thou 

Shouldst  propagate,  already  Infinité, 

And  through  ail  numbers  absolutc,  though  One  ; 

But  man  by  number  is  to  manifest 

His  single  imperfection,  and  beget 

Like  of  his  like,  his  image  multipliée). 

In  uuity  defective  ;  which  requires 

Collatéral  love,  and  dearest  anrity. 

Thou  in  thy  secrecy,  although  alone, 

Best  with  thyself  accompanied,  seek'st  not 

Social  communication;  yet,  so  pleas'd,       [wilt 

Canst  raise  thy   créature  to  what  highth  thou 

Of  union  or  communion,  deified  : 


I,  by  conversing,  cannot  thèse  erect  [tînd.»  — 
From  prone,  nor  in  their  ways   complaeence 

«  Tlius  I  embohien'd  spake,  and  frecdom  us'd 
Permissive,  and  acceptance  found:  which  gaia"d 
This  answer  from  the  gracious  Voice  divine  : 

«  ïhus  far  to  try  thee.  Adam,  I  was  pleas'd  ; 
And  find  thee  knowiog,  not  of  beasts  alone; 
Which  thou  hast  rightly  namVJ,  but  of  thyself: 
Expressing  well  the  spirit  within  thee  free, 
;ûv  image,  not  imparted  to  the  brute, 
Whose  fellowship  therefore  unmeet  for  thee 
Goodreason  was  thou  freely  shouldst  dislike; 
And  be  so  minded  still  :  I,  ère  thou  spak'st, 
Knew  it  not  good  for  man  to  be  alone  ; 
And  no  such  compauy  as  then  thou  saw'st 
Intended  thee  ;  for  trial  only  brought, 
To  see  how  thou  couldst  judge  of  fit  and  raeet  : 
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«  pour  voir  comment  lu  jugerais  du  juste  et  du  convenable.  Ce  que 
((  je  te  vais  maintenant  apporter  te  plaira,  sois-en  sûr,  c'est  ta  res- 
«  semblance,  ton  aide  convenable,  ton  autre  toi-même,  ton  souhait 
«  exactement  selon  le  désir  de  ton  cœur.  »  — 

«  Il  finit  ou  je  ne  l'entendis  plus,  car  alors  ma  nature  terrestre 
«  accablée  par  sa  nature  céleste  (sous  laquelle  elle  s'était  tenue 
«  longtemps  exaltée  à  la  hauteur  de  ce  colloque  divin  et  sublime), 
«  ma  nature  éblouie  et  épuisée  comme  quand  un  objet  surpasse  les 
o  sens,  s'affaissa,  et  chercha  la  réparation  du  sommeil  qui  tomba  à 
<(  l'instant  sur  moi,  appelé  comme  en  aide  par  la  nature,  et  il  ferma 
«  mes  yeux. 

«  Mes  yeux  il  ferma,  mais  laissa  ouverte  la  cellule  de  mon  ima- 
«  gination,  ma  vue  intérieure,  par  laquelle,  ravi  comme  en  extase, 
«  je  vis,  à  ce  qu'il  me  sembla,  quoique  dormant  où  j'étais,  je  vis 
«  la  forme  toujours  glorieuse  devant  qui  je  m'étais  tenu  éveillé, 
«  laquelle  se  baissant,  m'ouvrit  le  côté  gauche,  y  prit  une  côte 
«  toute  chaude  des  esprits  du  cœur,  et  le  sang  de  la  vie  coulant 
«  frais  :  large  était  la  blessure,  mais  soudain  remplie  de  chair  et 
«  guérie. 

«  La  forme  pétrit  et  façonna  cette  côte  avec  ses  mains  ;  sous  ses 
«  mains  créatrices  se  forma  une  créature  semblable  à  l'homme, 
a  mais  de  sexe  différent,  si  agréablement  belle  que  ce  qui  semblait 
«  beau  dans  tout  le  monde  semblait  maintenant  chétif,  ou  parais- 
«  sait  réuni  en  elle,  contenu  en  elle  et  dans  ses  regards,  qui  depuis 
a  ce  temps  ont  épanché  dans  mon  cœur  une  douceur  jusqu'alors 
«  non  éprouvée  ;  son  air  inspira  à  toutes  choses  l'esprit  d'amour  et 
«  un  amoureux  délice.  Elle  disparut,  et  me  laissa  dans  les  ténèbres. 


What  next  I  bring  shall  please  thee,  be  assur'd, 
Thy  likeness,  thy  fit  help,  thy  other  self, 
Thy  wish  exactly  to  thy  heart's  désire.  »  — 
«  He  ended,  or  I  heard  no  more;  for  now 
My  earthly  by  his  heavenly  overpower'a, 
Which  it  had  long  stood  under,  strain'd  to  th' 
In  that  celestial  colloquy  sublime,  [highth 

As  with  anobject  that  excels  the  sensé, 
Dazzled  and  spent,  sunk  down  ;  and  sought  repair 
Of  sleep,  which  instantly  fell  on  me,  call'd 
By  nature;  as  in  aid,  and  clos'd  mine  eyes. 
Mine  eyes  he  clos'd,  but  open  left  the  cell 
Of  fancy,  my  internai  sight;  by  which, 
Abstract  as  in  a  trance,  methought  I  s;iw 
Thoagb  ileeping,  where  i  lay,  and  s.iw  theshape 
Still  glorious  beforc  whom  awake  I  stood  ; 


Who  stooping,  open'd  my  left  side,  and  took 
From  thence  a  rib,  with  cordial  spirits  warm, 
And  life-blood  streaming  fresh  ;  wide  was  the 

[wound, 
But  suddenly  with  flesh  filfd  up  and  heal'd  : 
The  rib  he  form'd  and  fashion'd  with  his  hands; 
Under  bis  forming  hands  a  créature  grew, 
Man-like,  but  différent  sex;  so  lovcly  fair,  [now 
That  what  scem'd  fair  in  ail  the  world,  seem'd 
Mean,  or  in  her  summ'd  up,  in  her  contain'd 
And  in  her  looks;  which  from  that  time  infus'd 
Sweetness  into  my  heart,  unfelt  before, 
And  into  ail  things  from  lier  air  inspir'd 
The  spirit  of  love  and  amorous  delight. 
She  disappear'd,  and  left  me  dark  ;  l  wak'd 
To  lind  her,  or  for  ever  to  déplore 
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«  Je  m'éveillai  pour  la  trouver,  ou  pour  déplorer  à  jamais  sa  perte, 
«  et  abjurer  tous  les  autres  plaisirs. 

a  Lorsque  j'étais  hors  d'espoir,  la  voici  non  loin,  telle  que  je  la 
a  vis  dans  mon  songe,  ornée  de  ce  que  toute  la  terre  ou  le  ciel 
«  pouvaient  prodiguer  pour  la  rendre  aimable.  Elle  vient  conduite 
«  par  son  céleste  Créateur  (quoique  invisible)  et  guidée  par  sa  voix. 
«  Elle  n'était  pas  ignorante  de  la  nuptiale  sainteté  et  des  rites  du 
«  mariage  :  la  grâce  était  dans  tous  ses  pas,  le  ciel,  dans  ses  yeux; 
«  dans  chacun  de  ses  mouvements,  la  dignité  et  l'amour.  Trans- 
<c  porté  de  joie,  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  à  voix  haute  : 

«  —  Cette  fois  tu  m'as  dédommagé  !  tu  as  rempli  ta  promesse, 
«  Créateur  généreux  et  plein  de  bénignité,  donateur  de  toutes  les 
«  choses  belles;  mais  celui-ci  est  le  plus  beau  de  tous  tes  présents  ! 
«  et  tu  ne  me  Tas  pas  envié.  Je  vois  maintenant  l'os  de  mes  os,  la 
«  chair  de  ma  chair,  moi-même  devant  moi.  La  femme  est  son  nom  ; 
«  son  nom  est  tiré  de  l'homme  :  c'est  pourquoi  l'homme  quittera 
a  son  père  et  sa  mère,  et  s'attachera  à  sa  femme,  et  ils  seront  une 
«  chair,  un  cœur,  une  âme.  »  — 

«  Ma  compagne  m'entendit  :  et  quoique  divinement  amenée,  ce- 
«  pendant  l'innocence,  et  la  modestie  virginale,  sa  vertu,  et  la  con- 
«  science  de  son  prix  (prix  qui  doit  être  imploré,  et  ne  doit  pas  être 
«  accordé  sans  être  recherché,  qui  ne  s'offrant  pas,  ne  se  livrant 
«  pas  lui-même,  est  d'autant  plus  désirable  qu'il  est  plus  retiré), 
«  pour  tout  dire  enfin,  la  nature  elle-même  (quoique  pure  de  pen- 
a  sée  pécheresse)  agit  tellement  en  elle,  qu'en  me  voyant  elle  se 
«  détourna.  Je  la  suivis;  elle  connut  ce  que  c'était  qu'honneur,  et 
a  avec  une  condescendante  majesté  elle  approuva  mes  raisons  al- 
«  léguées.  Je  la  conduisis  au  berceau  nuptial,  rougissante  comme 

Her  loss,  and  other  pleasures  ail  abjure  :  Roue  of  my  boue,  flesh  of  my  flesh,  myself 

When  out  of  hope,  behold  her,  not  far  off,  Before  me  :  Woman  is  her  naine  ;  of  man 

Such  as  I  her  that  in  my  dream,adorn'd  Kxtracted  ;  for  this  cause  he  shall  forego 

With  ail  that  earth  or  Heaven  could  bestow  Father  and  mother,  and  t'  his  wife  adhère  ; 

To  make  her  amiable  :  on  she  came  And  they  shall  be  one  flesh,  oneheart,  one  soûl. 
Led  by  her  heavenly  Maker,  though  unseen,  «  She  heard  me    thus  ;   and  though  divinely 

And  guided  by  his  voice  ;  nor  uninform'd  Yet  innocence,  and  virgin  modesty,      [brought, 

Of  nuptial  sanctity,  and  marriage  rites  :  Her  virtue,  and  the  conscience  of  her  worth. 

Grâce  wasinall  her  steps,  Heaven  in  her  eye.  That   would    be   woo'd,  and   not  unsought  be 

Inevery  gesture  dignity  and  love.  Not  obvious,  not  obtrusive,  but  retir'd,     [won, 

I,  ovcrjoy'd,  could  not  forbear  aloud  :  —  [fill'd  The  more  désirable;  or,  to  say  ail, 

«  This  turn  hath  made  amends  ;  thou  hast  fui-  Nature  herself,  though  pure  of  sinful  thought, 

Thy  words,  Creator  bounteous  and  benigo,        •  Wrought  in  her  so,  that  seeing  me,  she  turn'd  : 

Giver  of  ail  things  fair  !     but  fairest  this  I  follow'd  her;  she  what  was  honour  knew, 

Of  ail  thy  gifts!     nor  enviest.     I  now  see  And  with  obsequious  majesty  approv'd 

Essai  sur  la  littér.  angl.  36 


56-2 


LE   PARADIS   PERDU. 


«  le  matin  :  tout  le  ciel,  et  les  constellations  fortunées,  versèrent  sur 
«  cette  heure  leur  influence  la  plus  choisie;  la  terre  et  ses  collines 
«  donnèrent  un  signe  de  congratulation;  les  oiseaux  furent  joyeux; 
«  les  fraîches  brises,  les  vents  légers  murmurèrent  cette  union  dans 
«  les  bois,  et  leurs  ailes  en  se  jouant  nous  jetèrent  des  roses,  nous 
«  jetèrent  les  parfums  du  buisson  embaumé,  jusqu'à  ce  que  l'amou- 
«  reux  oiseau  de  la  nuit  chantât  les  noces,  et  ordonnât  à  l'étoile  du 
«  soir  de  hâter  ses  pas  sur  le  sommet  de  sa  colline,  pour  allumer 
«  le  flambeau  nuptial. 

a  Ainsi  je  t'ai  raconté  toute  ma  condition,  et  j'ai  amené  mon  his- 
«  toire  jusqu'au  comble  de  la  félicité  terrestre  dont  je  jouis  :  je  dois 
a  avouer  que,  dans  toutes  les  autres  choses,  je  trouve  à  la  vérité  du 
u  plaisir,  mais  tel  que  goûté  ou  non,  il  n'opère  dans  mon  esprit  ni 
c  changement  ni  véhément  désir  :  je  parle  de  ces  délicatesses  de 
«  goût,  de  vue,  d'odorat,  d'herbes,  de  fruits,  de  fleurs,  de  prome- 
«  nades  et  de  mélodie  des  oiseaux. 

«  Mais  ici  bien  autrement  :  transporté  je  vois,  transporté  je 
«  touche  !  Ici  pour  la  première  fois  je  sentis  la  passion,  commotion 
«  étrange  !  supérieur  et  calme  dans  toutes  les  autres  jouissances, 
u  ici  faible  uniquement  contre  le  charme  du  regard  puissant  de  la 
<(  beauté.  Ou  la  nature  a  failli  en  moi,  et  m'a  laissé  quelque  partie 
«  non  assez  à  l'épreuve  pour  résister  à  un  pareil  objet;  ou  dans  ce 
a  qu'on  a  soustrait  de  mon  côté,  on  m'a  peut-être  pris  plus  qu'il  ne 
«  fallait  :  du  moins  on  a  prodigué  à  la  femme  trop  d'ornement,  à 
«  l'extérieur  achevée,  à  l'intérieur  moins  finie.  Je  comprends  bien 
«  que,  selon  le  premier  dessein  de  la  nature,  elle  est  l'inférieure 
«  par  l'esprit  et  les  facultés  intérieures  qui  excellent  le  plus;  exté- 


My  pleaded  reason.     To  the  nuptial  bower, 
I  led  her  blushinglike  the  morn  :  ail  Heaven 
And  happy  constellations,  on  that  hour 
Shed  their  selectest  influence;  the  earth 
Gavesign  of  gratulation,  and  each  hill; 
Joyous  the  birds  ;  fresh  gales  and  gentle  airs 
Whisper'dit  to  the  woods,  and  from  their  wingi 
Fluug  rose,flung  odours  from  the  spicy  shrub, 
Disporting,  till  the  amorous  bird  of  night 
Sungspousal,  and  bid  haste  the  evening-star 
On  his  hill-top,  to  light  the  bridai  lamp. 

«  Thushavcl  told  Ihee  allmy  state,and  brought 
M\  ^tory  to  the  sum  of  earthly  bliss, 
Which  I  enjoy  ;  and  niust  coufess  to  find 
In  ail  things  else  delight  indeed,  but  such 
As,  us'd  or  not,  workl  in  the  mind  no  change, 


Nor  véhément  désire;  thèse  delicacies  [Qowers, 
I  meûn  of  taste,  sight,  smell,  herbs,  fruits,  and 
AValks,  and  the  melody  of  birds  : 

But  hère 
Far  otherwise,  transported  I  behold, 
Transported  touch;  hère  passion  first  I  felt, 
Commotion  strange  !  in  ail  enjoyments  else 
Superiour  and  unmov'd  ;  hère  only  weak 
Against  the  charra  of  beauty's  powerful  glance. 
Or  nature  fail'd  in  me,  and  left  some  part 
Not  proof  enough  such  object  to  sustain  ; 
Or,  from  my  side  subducting,  took  pcrhaps 
More  than  enough  ;  at  least  on  her  bestow'd 
Too  much  of  ornament,  in  outward  show 
Elaboratc,  of  inward  less  exact  : 
For  well  I  understaud  in  the  prime  end 
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«  rieurement  aussi  elle  ressemble  moins  à  l'image  de  celui  qui  nous 
«  lit  tous  deux,  et  elle  exprime  moins  le  caractère  de  cette  domi- 
«  nation  donnée  sur  les  autres  créatures.  Cependant,  quand  j'ap- 
«  proche  de  ses  séductions,  elle  me  semble  si  parfaite  et  en  elle- 
«  même  si  accomplie,  si  instruite  de  ses  droits,  que  ce  qu'elle  veut 
<(  faire  ou  dire  paraît  le  plus  sage,  le  plus  vertueux,  le  plus  discret, 
«  le  meilleur.  Toute  science  plus  haute  tombe  abaissée  en  sa  pré- 
o  sence  ;  la  sagesse,  discourant  avec  elle,  se  perd  déconcertée  et 
«  paraît  folie.  L'autorité  et  la  raison  la  suivent,  comme  si  elle  avait 
«  été  projetée  la  première,  non  faite  la  seconde  occasionnellement  : 
«  pour  achever  tout,  la  grandeur  d'âme  et  la  noblesse  établissent 
a  en  elle  leur  demeure  la  plus  charmante,  et  créent  autour  d'elle 
«  un  respect  mêlé  de  frayeur,  comme  une  garde  angélique.  » 

L'ange  fronçant  le  sourcil,  lui  répondit  : 

«  N'accuse  point  la  nature;  elle  a  rempli  sa  tâche;  remplis  la 
«  tienne,  et  ne  te  défie  pas  de  la  sagesse  ;  elle  ne  t'abandonnera  pas, 
a  si  tu  ne  la  renvoies  quand  tu  aurais  le  plus  besoin  d'elle  près  de 
«  toi,  alors  que  tu  attaches  trop  de  prix  à  des  choses  moins  excel- 
«  lentes,  comme  tu  t'en  aperçois  toi-même. 

«  Aussi  bien  qu'admires-tu?  qu'est-ce  qui  te  transporte  ainsi? 
<(  Des  dehors!  beaux  sans  doute  et  bien  dignes  de  ta  tendresse,  de 
«  ton  hommage,  et  de  ton  amour,  non  de  ta  servitude.  Pèse-toi 
«  avec  la  femme,  ensuite  évalue  :  souvent  rien  n'est  plus  profitable 
«  que  l'estime  de  soi-même  bien  ménagée,  et  fondée  en  justice  et 
«  en  raison.  Plus  tu  connaîtras  de  cette  science,  plus  ta  compagne 
«  te  reconnaîtra  pour  son  chef,  à  des  réalités  cédera  toutes  ses  ap- 


Of  nature  her  th'  inferiour,  in  the  mind 
And  inward  faculties,  which  most  excel  : 
In  outward  also  her  resembling  less 
His  image  who  made  both,  and  less  expressing 
The  character  of  that  dominion  given 
O'er  other  créatures  :  yet,  when  I  approach 
Her  loveliness,  so  absolute  she  seems, 
And  in  herself  complète,  so  well  to  know 
Her  own,  that  what  she  wills  to  do  or  say, 
Seems  wisest,  virtuousest,  discreetest,  best  : 
AU  higher  knowledge  in  her  présence  falls 
Degraded  ;  wisdom  in  discourse  with  her 
Loses  discount'nanc'd,  and  like  folly  shows; 
Authority  and  reason  on  her  \vait, 
As  oue  intended  first,  not  after  made 
Occasionally  ;  and  to  consummate  ail, 
Greatness  of  mind,  and  nobleness,  their  seat 
Build  in  her  loveliest,  and  create  an  awe 


About  her,  as  a  guard  angelic  plac'd.  » 
To  whom  the  angel  with  contracted  brow  : 
«  Accuse  not  nature  ;  she  hath  doue  her  part; 
Do  thou  but  thine;  and  be  not  diffident 
Of  -wisdom  ;  she  déserts  thee  not,  if  thou 
Dismiss  nother,  whenmostthou  need'sther  nigh, 
By  attributing  overmuch  to  things 
Less  excellent,  as  thou  thyself  perceiv'st.     [so? 
«For,  what  admir'st  thou,  what  transportsthee 
An  outside?  fair,  nodoubt,  and  worthy  well 
Thy  cherishing,  thy  honouring,   and  thy  love  ; 
Not  thy  subjection:  weigh  with  her  thyself; 
Then  value  :  oft-times  nothing  profits  more 
Than  self-esteem,  grounded  on  just    and  right 
Well  manag'd  ;   of  that  skill    the  more   thou 

[know'st, 
The  more  she  will  acknowledge  thee  her  head, 
And  to  realities  vield  ail  her  shows  : 
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«  parcnccs.  Elle  est  faite  ainsi  ornée  pour  te  plaire  davantage,  ainsi 
«  imposante  pour  que  tu  puisses  aimer  avec  honneur  ta  compagne, 
«  qui  voit  quand  tu  parais  le  moins  sage. 

«  Mais  si  le  sens  du  toucher,  par  lequel  l'espèce  humaine  est  pro- 
«  pagée,  te  paraît  un  délice  cher  au-dessus  de  tout  autre,  songe 
«  que  le  môme  sens  a  été  accordé  au  bétail  et  à  chaque  bête  :  lequel 
<t  ne  leur  aurait  pas  été  révélé  et  rendu  commun  si  quelque  chose 
«  existait  là  dedans,  digne  de  subjuguer  l'âme  de  l'homme  ou  de 
«  lui  inspirer  la  passion. 

(i  Ce  que  tu  trouves  d'élevé,  d'attrayant,  de  doux,  déraisonnable, 
«  dans  la  société  de  ta  compagne,  aime-le  toujours;  en  aimant  tu 
«  fais  bien;  dans  la  passion,  non,  car  en  celle-ci  le  véritable  amour 
«  ne  consiste  pas.  L'amour  épure  les  pensées  et  élargit  le  cœur;  il 
«  a  son  siège  dans  la  raison,  et  il  est  judicieux  ;  il  est  l'échelle  par 
«  laquelle  tu  peux  monter  à  l'amour  céleste,  n'étant  pas  plongé  dans 
«  le  plaisir  charnel  :  c'est  pour  cette  cause  que  parmi  les  bêtes  au- 
«  cure  compagne  ne  t'a  été  trouvée.  » 

Adam  à  demi  honteux  répliqua  : 

«  Ni  l'extérieur  de  la  femme,  formé  si  beau,  ni  rien  de  la  pro- 
«  création  commune  à  toutes  les  espèces  (quoique  je  pense  du  lit 
«  nuptial  d'une  manière  beaucoup  plus  élevée  et  avec  un  mys- 
<(  térieux  respect),  ne  me  plaisent  autant  dans  ma  compagne  que 
u  ces  manières  gracieuses,  ces  mille  décences  sans  cesse  découlant 
«  de  toutes  ses  paroles,  de  toutes  ses  actions  mêlées  d'amour,  de 
«  douce  complaisance,  qui  révèlent  une  union  sincère  d'esprit,  ou 
«  une  seule  âme  entre  nous  deux  :  harmonie  de  deux  époux,  plus 
(t  agréable  à  voir  qu'un  son  harmonieux  à  entendre. 


Made  so  adorn  for  thy  delight  the  more, 

So  awful,  that  with  honour  thou  may'st  love 

Thy  mate,  who  sees  when  thou  art  seen  least  wise. 

«  But  if  the  sensé  of  touch,  whereby  mankind 
Ispropogated,  seem  such  dear  delight 
Beyond  allother;  think  the  same  vouchsaf'd 
To  cattle  and  each  beast  ;  which  would  not  be 
To  them  ruade  common  and  divulg'd,  if  aught 
Therein  enjoy'd  werc  worthy  to  subdue 
The  soûl  of  man,  or  passion  in  him  move. 

«  What  bigher  in  her  society  thou  find'st 
Attractive,  humas,  rational,  love  still  ; 
In  loving  thou  dost  well,  in  passion  not, 
Wherein  true  love  consisls  not  :  love  refînes 
The  thoughts,  and  heart  enlafgei  :  hath  liis  scat 
In  reason,  and  is  judicious  ;  is   Ihe  scale 


By  which  to  heavenly  love  thou  may'st  ascend, 
Not  sunk  in  carnal  pleasure;  for  which  cause, 
Among  the  beasts  no  mate  for  thee  was  found.  » 
To  whom  thus,  half  abash'd,  Adam  replied  : 
«  Neither  her  outside  form'd  so  fair,  nor  aught 
In  procréation  common  to  ail  kinds 
(Though  higher  of  the  génial  bed  by  far, 
And  with  mysterious  révérence  I  deem), 
So  much  delights  me,  as  thosc  graceful  acts, 
Those  thousand  decencies,  that  daily  ûow 
From  ail  her  words  and  actions,  mix'd  with  love 
And  sweet  compliance,  which  déclare  unfeign'd 
Union  of  mind,  or  in  us  both  one  soûl; 
Harinony  tobehold  in  wedded  pair 
More  grateful  than  harmonious  sound  to  th'  ear. 
«  Yet  thèse  subject  not  :  I  to  thee  disclose 
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«  Toutefois  ces  choses  ne  me  subjuguent  pas  :  je  te  découvre  ce 
«  que  je  sens  intérieurement,  sans  pour  cela  que  je  sois  vaincu, 
«  moi  qui  rencontre  des  objets  divers,  diversement  représentés  par 
u  les  sens;  cependant,  toujours  libre,  j'approuve  le  meilleur,  et  je 
«  suis  ce  que  j'approuve.  Tu  ne  me  blâmes  pas  d'aimer,  car  l'amour, 
«  tu  le  dis,  nous  élève  au  ciel;  il  en  est  à  la  fois  le  chemin  et  le 
«  guide.  Souffre-moi  donc,  si  ce  que  je  demande  est  permis  :  les 
«  esprits  célestes  n'aiment-ils  point?  Comment  expriment-ils  leur 
«  amour?  Par  regards  seulement?  Ou  mêlent-ils  leur  lumière  rayon- 
«  nante  par  un  toucher  virtuel  ou  immédiat? 

L'ange,  avec  un  sourire  qu'animait  la  rougeur  des  roses  célestes, 
propre  couleur  de  l'amour,  lui  répondit  : 

«  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  nous  sommes  heureux,  et  que  sans 
«  amour  il  n'y  a  point  de  bonheur.  Tout  ce  que  tu  goûtes  de  plaisir 
<(  pur  dans  ton  corps  (et  tu  fus  créé  pur),  nous  le  goûtons  dans  un 
«  degré  plus  éminent  :  nous  ne  trouvons  point  d'obstacles  de  mem- 
«  brane,  de  jointure,  ou  de  membre,  barrières  exclusives.  Plus  ai- 
«  sèment  que  Pair  avec  l'air,  si  les  esprits  s'embrassent,  ils  se  con- 
«  fondent,  le  pur  désirant  l'union  avec  le  pur  :  ils  n'ont  pas  besoin 
«  d'un  moyen  de  transmission  borné,  comme  la  chair  pour  s'unir  à 
«  la  chair  ou  l'âme  à  l'âme. 

«  Mais  je  ne  puis  à  présent  rester  davantage  :  le  soleil,  s'abais- 
«  sant  au  delà  des  terres  du  cap  Vert  et  des  îles  ondoyantes  de  l'Hes- 
«  périe,  se  couche  :  c'est  le  signal  de  mon  départ.  Sois  ferme  ;  vis 
«  heureux  et  aime  !  mais  aime  Dieu  avant  tout;  lui  obéir,  c'est  l'ai- 
<(  mer.  Observe  son  grand  commandement  :  prends  garde  que  la 
«  passion  n'entraîne  ton  jugement  à  faire  ce  qu'autrement  ta  volonté 


What  inward  thence  1  feel,  not  therefore  foil'd, 
"Who  meet  with  various  objects.  from  the  sensé 
Variously  representing  ;  yet.  still  free, 
Approvethe  best,  and  follow  what  I  approve. 
Tolove,thoublam'stmenot  ;  for  love,thou  say'st, 
Leads  up  to  Heaven,  isboth  the  way  and  guide; 
Bear  with  me  then,  if  lawful  what  I  ask  : 
Love  not  the  heavenly  spirits,and  how  Iheir  love 
Express  they?  by  looks  only?  or  do  they  mix 
Irradiance,  virtual  or  immédiate  touch?  » 

To  whom  the  angel,  with  a  smile  that  glow'd 
Celestial  rosy  red,  love's  proper  hue, 
Answer'd  : 

«  Let  it  suffice  thee  that  thou  know'st 
Us  happy,  and  without  love  no  happiness. 
"Whatever  pure  thou  in  the  body  enjoy'st 


(And  pure  thou  wert  created),  we  enjoy 
In  eminence;  and  obstacle  find  none 
Of  membrane,  joint,  or  limb,  exclusive  bars: 
Easier  than  air  with  air,  if  spirits  embrace, 
Total  they  mix,  union  of  pure  with  pure 
Desiring;  nor  restrain'd  conveyance  need, 
As  flesh  to  mix  with  flesh,  or  soûl  with  soûl. 
«  But  I  can  now  no  more;  the  partiug  sun, 
Beyond  the  earth's  Green  cape  and  verdant  isles 
Hesperian  sets,  my  signal  to  départ. 
Be  strong,  live  happy,  and  love  !  but,  first  of  ail, 
Him  whom  to  love  is  to  obey,  and  keep 
His  great  command  ;  take  heed  lest  passion  sway 
Thy  judgment  to  do  aught,  which  else  free  will 
Would  not  admit  :  thine,  and  of  ail  thy  sons, 
The  weal  or  woe  in  thec  isplac'd;  beware! 
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«  libre  n'admettrait  pas.  Le  malheur  ou  le  bonheur  de  toi  et  de  tes 
«  fils  est  en  toi  placé.  Sois  sur  tes  gardes;  moi,  et  tous  les  esprits 
«  bienheureux,  nous  nous  réjouirons  dans  ta  persévérance.  Tiens- 
«  toi  ferme  :  rester  debout  ou  tomber  dépend  de  ton  libre  arbitre. 
«  Parfait  intérieurement,  ne  cherche  pas  de  secours  extérieur,  et 
«  repousse  toute  tentation  de  désobéir.  » 
Il  dit,  et  se  leva.  Adam  le  suivait  avec  des  bénédictions  : 
«  Puisqu'il  te  faut  partir,  va,  hôte  céleste,  messager  divin,  envoyé 
«  de  celui  dont  j'adore  la  bonté  souveraine  !  Douce  et  affable  a  été 
a  pour  moi  ta  condescendance;  elle  sera  honorée  à  jamais  dans  ma 
«  reconnaissante  mémoire.  Sois  toujours  bon  et  amical  pour  l'espèce 
«  humaine,  et  reviens  souvent  !  » 

Ainsi  ils  se  séparèrent  :  de  l'épais  ombrage  l'ange  retourna  au  ciel, 
et  Adam  à  son  berceau. 


I  in  thy  persevering  shall  rejoice, 
And  ail  the  blest;  stand  fast;  to  stand  or  fall 
Free  in  thine  own  arbitrement  it  lies. 
Perfect  wilhin,  no  outward  aid  require; 
And  ail  temptation  to  transgress  repel.  » 
So  saying,  he  arose;  whom  Adam  thus 
Follow'd  with  bénédiction  : 

«  Since  to  part, 


Go,  heavenly  guest,  ethereal  messenger, 
Sent  from  whose  sov'ran  goodness  I  adore 
Gentle  to  me  and  affable  hath  been 
Thy  condescension,  and  shall  be  honour'd  ever 
With  grateful  memory  :  thou  to  mankind 
Be  good  and  friendly  still,  and  oft  return!» 

So  parted  they;  the  angel  up  to  Hea\en 
From  the  thick  shade,  and  Adam  to  his  bower. 
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ARGUMENT 

Satan,  ayant  parcouru  la  terre  avec  une  fourberie  méditée,  revient  de  nuit  comme  un 
brouillard  dans  le  paradis;  il  entre  dans  le  serpent  endormi.  Adam  et  Eve  sortent 
au  matin  pour  leurs  ouvrages,  qu'Eve  propose  de  diviser  en  différents  endroits, 
chacun  travaillant  à  part.  Adam  n'y  consent  pas,  alléguant  le  danger,  de  peur  que 
l'ennemi  dont  ils  ont  été  avertis  ne  la  tentât  quand  il  la  trouverait  seule.  Eve 
offensée  de  n'être  pas  crue  ou  assez  circonspecte,  ou  assez  ferme,  insiste  pour 
aller  à  part,  désireuse  de  mieux  faire  preuve  de  sa  force.  Adam  cède  enfin  ;  le 
serpent  la  trouve  seule  :  sa  subtile  approche,  d'abord  contemplant,  ensuite  par- 
lant, et  avec  beaucoup  de  flatterie  élevant  Eve  au-dessus  de  toutes  les  autres 
créatures.  Eve,  étonnée  d'entendre  le  serpent  parler,  lui  demande  comment  il 
a  acquis  la  voix  humaine  et  l'intelligence  qu'il  n'avait  pas  jusqu'alors.  Le  serpent 
répond  qu'en  goûtant  d'un  certain  arbre  dans  le  paradis  il  a  acquis  à  la  fois  la  pa- 
role et  la  raison  qui  lui  avaient  manqué  jusqu'alors.  Eve  lui  demande  de  la  conduire 
à  cet  arbre,  et  elle  trouve  que  c'est  l'arbre  de  la  science  défendue.  Le  serpent,  à 
présent  devenu  plus  hardi,  par  une  foule  d'astuces  et  d'arguments,  l'engage  à  la 
longue  à  manger.  Elle,  ravie  du  goût,  délibère  un  moment  si  elle  en  fera  part  ou 
non  à  Adam;  enfin  elle  lui  porte  du  fruit,  elle  raconte  ce  qui  l'a  persuadée  d'en 
manger.  Adam,  d'abord  consterné,  mais  voyant  qu'elle  était  perdue,  se  résout,  par 
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THE  ARGUMENT 

Satan  having  encompassed  the  earlh,  with  meditated  guile  returns,  as  a  mist,  by  night  intoPara- 
dise;  enters  into  the  serpent  sleeping  Adam,  and  Eve  in  the  moruing  go  forthto,  their  labours 
which  Eve  proposes  to  divide  in  several  places,  each  labouring  apart  :  Adam  consents  not, 
alleging  the  danger,  lest  that  enemy,  of  whom  they  \vere  forewarned,  should  attempt  her  found 
alone.  Eve,  loth  to  be  thought  not  circumspect  or  firm  enough,  urges  her  going  apart,  the 
rather  desirous  to  make  trial  of  her  strength  :  Adam  at  last  yields.  The  serpent  lînds  her 
alone  :  his  subtlc  approach,  first  gazing,  then  speaking;  with  much  flattery  extolling  Eve  above 
ail  other  créatures.  Fve,  wondering  to  hear  the  serpent  speak,  asks  how  he  attained  to  hu- 
man  speech,  and  such  understanding,  not  till  how;  the  serpent  auswers,  that  by  tasting  of  a 
certain  tree  in  the  garden  he  attained  both  to  speech  and  reason,  till  then  void  of  both.  Eve 
requires  him  to  bring  her  to  that  tree,  and  finds  it  to  be  the  tree  of  knowledge  forbidden; 
the  serpent,  now  grown  bolder,  with  many  wiles  and  arguments,  induces  her  at  length  to  eat; 
she,  pleased  with  the  taste,  délibérâtes  awhile  whether  to  impart  thereof  to  Adam  or  not  ;  at 
last  brings  him  of  the  fruit;  relates  what  persuaded  her  to  eat  thereof  :  Adam,  at  first  amazed, 
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véhémence  d'amour,  à  périr  avec  elle,  et  atténuant  la  faute,  il  mange  aussi  du 
fruit  :  ses  effets  sur  tous  deux.  Ils  cherchent  à  couvrir  leur  nudité,  ensuite  ils 
tombent  en  désaccord  et  s'accusent  l'un  l'autre. 

Plus  de  ces  entretiens  dans  lesquels  Dieu  ou  l'ange, hôtes  de 
l'homme,  comme  avec  leur  ami  avaient  accoutumé  de  s'asseoir,  fa- 
miliers et  indulgents,  et  de  partager  son  champêtre  repas,  durant 
lequel  ils  lui  permettaient  sans  blâme  des  discours  excusables.  Dé- 
sormais il  me  faut  passer  de  ces  accents  aux  accents  tragiques  :  de 
la  part  de  l'homme,  honteuse  défiance  et  rupture  déloyale,  révolte 
et  désobéissance;  de  la  part  du  ciel  (maintenant  aliéné)  éloignement 
et  dégoût,  colère  et  juste  réprimande,  et  arrêt  prononcé,  lequel 
arrêt  fit  entrer  dans  ce  monde  un  monde  de  calamités,  le  péché,  et 
son  ombre,  la  mort,  et  la  misère,  avant-coureur  de  la  mort. 

Triste  tâche  !  cependant  sujet  non  moins  élevé,  mais  plus  héroïque 
que  la  colère  de  l'implacable  Achille  contre  son  ennemi,  poursuivi 
trois  fois  fugitif  autour  des  murs  de  Troie,  ou  que  la  rage  de  Turnus 
pour  Lavinie  démariée,  ou  que  le  courroux  de  Neptune  et  celui  de 
Junon  qui,  si  longtemps,  persécuta  le  Grec  et  le  fils  de  Gylhérée; 
sujet  non  moins  élevé,  si  je  puis  obtenir  de  ma  céleste  patronne  un 
style  approprié,  de  cette  patronne  qui  daigne,  sans  être  implorée, 
me  visiter  la  nuit,  et  qui  dicte  à  mon  sommeil,  ou  inspire  facile- 
ment mon  vers  non  prémédité. 

Ce  sujet  me  plut  d'abord  pour  un  chant  héroïque,  longtemps 
choisi,  commencé  tard.  La  nature  ne  m'a  point  rendu  diligent  à  ra- 
conter les  combats,  regardés  jusqu'ici  comme  le  seul  sujet  héroï- 


but  perceiving  her  lost,  résolves,  Ihrough  véhémence  of  love,  to  perish  with  her;  and  exte- 
nuating  the  trespass,  eats  also  of  the  fruit  :  Ihe  effects  thereof  in  them  both  ;  they  seek  to  cover 
their  naketlness,  then  fall  to  variance  and  accusation  of  one  anotber. 

No  more  of  talk  where  God  or  angel  guest  Not  less,  but  more  beroic,  than  the  wrath 

With  man,  as  with  his  friend,  familiar  us'd  Of  stem  Achilles  on  his  foe  pursued 

To  sit  indulgent,  and  with  him  parlake  Tlirice  fugitive  about  Troy  wall;  or  rage 

Rural  repast;  permitting  him  the  while  Of  Turnus  for  Lavinia  disespous'd; 

Venial  discourse  unblam'd.     I  now  mnst  change  Or  Neptune's  ire,  or  Juno's  that  so  long 

Those  notes  to  tragic;  foui  distrust,  and  breach  Perplex'd  Ihe  Greek  and  Cytherea's  son: 

Disloyal  on  the  part  of  man,  revolt,  'f  answerable  style  I  can  obtain 

And  disobedience  :  on  the  part  of  Heaven  Of  my  celestial  patroness,  who  deigns 

Mowalienated,  distance  and  distaste,  Her  nightly  Visitation  unimplor'd, 

Anger  and  just  rebuke,  and  judgment  given,  And  dictâtes  to  me  slumbering;  or  inspires 

That  brought  into  this  world,  a  world  of  woc,  EasY  mY  unpremedilated  verse: 

S  in  and  her  shadow  death,  and  miscry,  Since  first  this  subject  for  heroic  soug 

Death'i  harbiuger.  T'eas'd  me,  long  choosing  and  l  cginning  lato; 

Sad  task!  yct  argument  Nul  sed-iîous  by  nature  to  indite 
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que.  Quel  chef-d'œuvre!  disséquer  avec  un  long  et  ennuyeux  ravage 
des  chevaliers  fabuleux  dans  des  batailles  feintes  (et  le  plus  noble 
courage  de  la  patience,  et  le  martyre  héroïque  demeurent  non  chan- 
tés!), ou  décrire  des  courses  et  des  jeux,  des  appareils  de  pas  d'ar- 
mes, des  boucliers  blasonnés,  des  devises  ingénieuses,  des  capara- 
çons et  des  destriers,  des  housses  et  des  harnais  de  clinquant,  de 
superbes  chevaliers  aux  joutes  et  aux  tournois,  puis  des  festins  or- 
donnés, servis  dans  une  salle  par  des  écuyers  tranchants  et  des  sé- 
néchaux !  L'habileté  dans  un  art  ou  dans  un  travail  chétif  n'est 
pas  ce  qui  donne  justement  un  nom  héroïque  à  l'auteur  ou  au 
poëme. 

Pour  moi  (de  ces  choses  ni  instruit  ni  studieux),  un  sujet  plus 
haut  me  reste,  suffisant  de  lui-même  pour  immortaliser  mon  nom, 
à  moins  qu'un  siècle  trop  tardif,  le  froid  climat  ou  les  ans  n'engour- 
dissent mon  aile  humiliée  :  ils  le  pourraient,  si  tout  cet  ouvrage  était 
le  mien,  non  celui  de  la  Divinité  qui  chaque  nuit  l'apporte  à  mon 
oreille. 

Le  soleil  s'était  précipité,  et  après  lui  l'astre  d'Hespérus,  dont  la 
fonction  est  d'amener  le  crépuscule  à  la  terre,  conciliateur  d'un  mo- 
ment entre  le  jour  et  la  nuit,  et  àprésentl'hémisphère  de  la  nuit  avait 
voilé  d'un  bout  à  l'autre  le  cercle  de  l'horizon,  quand  Satan,  qui 
dernièrement  s'était  enfui  d'Éden  devant  les  menaces  de  Gabriel, 
maintenant  perfectionné  en  fraude  méditée  et  en  malice,  acharné 
à  la  destruction  de  l'homme,  malgré  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus 
aggravant  pour  lui-même,  revint  sans  frayeur.  Il  s'envola  de  nuit,  et 
revint  à  minuit,  ayant  achevé  le  tour  de  la  terre,  se  précautionnant 
contre  le  jour,  depuis  qu'Uriel,  régent  du  soleil,  découvrit  son  entrée 

Wars,  hitherto  the  only  argument  That  name,  uuless  an  âge  too  late.  or  cold 

Heroic  deem'd  ;  chief  mastery  to  dissect  Climate,  or  years,  damp  my  intended  wing 

Wilh  long  and  tedious  havoc  fabled  knights,  Depress'd  ;  and  much  they  may,  if  ail  be  mine, 

In  battles  feign'd  ;  the  better  fortitude  Not  hers,  who  brings  it  nightly  to  my  ear. 
Of  patience  and  heroic  martyrdom  The  sun  was  suuk,  and  after  him  the  star 

Unsung  ;  or  to  describe  races  and  games,  Of  Hesperus.  whose  office  is  to  briag 

Or  tilting  furniture,  imblazon'd  shields,  Twilight  upon  the  earth,  short  arbiter 

Impresses  quaint,  caparisons  and  steeds,  'Twixtday  and  night;  and  now  from  end  lo  end 

Bases  and  tinsel  trappings,  gorgeous  knights  Night's  hémisphère  had  veil'd  the  horizon  round: 

At  joust  and  tournament;  then  marshall'd  feast  When  Satan,  who  late  fled  before  the  threats 

Serv'dup  in  hall  wilh  sewers  and  seneschals;  Of  Gabriel  out  of  Eden.  now  improv'd 

The  skill  of  artifice  or  office  mean,  In  meditated  fraud  and  malice,  bent 

Not  that  which  justly  gives  heroic  name  On  man's  destruction,  maugre  what  might  hap 

To  person  or  to  poem.  Of  heavier  on  himself,  fearless  return'd. 

Me,  of  thèse  By  night  he  fled,  and  at  midnight  returu'd 

NorskiUM  nor  studious,  higher  argument  From  compassing  the  earth;   cautious  of  day, 

Remains;  sufficicnt  of  itself  to  raise  Since  Uriel,  régent  of  the  sun,  descried 
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dans  Éden  et  en  prévint  les  chérubins  qui  tenaient  leur  veille.  De  là 
chassé  plein  d'angoisse,  il  rôda  pendant  sept  nuits  continues  avec 
les  ombres.  Trois  fois  il  circula  autour  delà  ligne  équinoxiale;  quatre 
fois  il  croisa  le  char  de  la  nuit  de  pôle  en  pôle,  en  traversant  chaque 
colure.  A  la  huitième  nuit  il  retourna,  et  du  côté  opposé  de  l'entrée 
du  paradis,  ou  de  la  garde  des  chérubins,  il  trouva  d'une  manière 
furtive  un  passage  non  suspecté. 

Là  était  un  lieu  qui  n'existe  plus  (le  péché,  non  le  temps,  opéra 
d'abord  ce  changement),  d'où  le  Tigre,  du  pied  du  paradis,  s'élan- 
çait dans  un  goutfre  sous  la  terre,  jusqu'à  ce  qu'une  partie  de  ses 
eaux  ressortît  en  fontaine  auprès  de  l'arbre  de  vie.  Satan  s'abîme 
avec  le  fleuve,  et  se  relève  avec  lui,  enveloppé  dans  la  vapeur  émer- 
gente. Il  cherche  ensuite  où  se  tenir  caché  :  il  avait  exploré  la  mer 
et  la  terre  depuis  Éden  jusqu'au  Pont-Euxin  et  les  Palus-Méotides, 
par  delà  le  fleuve  d'Oby,  descendant  aussi  loin  que  le  pôle  antarcti- 
que; en  longueur  à  l'occident,  depuis  l'Oronte  jusqu'à  l'Océan  que 
barre  l'isthme  de  Darien,  et  de  là  jusqu'au  pays  où  coulent  le  Gange 
et  l'Indus. 

Ainsi  il  avait  rôdé  sur  le  globe  avec  une  minutieuse  recherche,  et 
considéré  avec  une  inspection  profonde  chaque  créature,  pour  dé- 
couvrir celle  qui  serait  la  plus  propre  de  toutes  à  servir  ses  artifices; 
et  il  trouva  que  le  serpent  était  le  plus  fin  de  tous  les  animaux  des 
champs.  Après  un  long  débat,  irrésolu  et  tournoyant  dans  ses  pen- 
sées, Satan,  par  une  détermination  finale,  choisit  la  plus  convenable 
greffe  du  mensonge,  le  vase  convenable  dans  lequel  il  pût  entrer  et 
cacher  ses  noires  suggestions  au  regard  le  plus  perçant  :  car  dans  le 
rusé  serpent  toutes  les  finesses  ne  seraient  suspectes  à  personne, 
comme  procédant  de  son  esprit  et  de  sa  subtilité  naturelle,  tandis 

His  entrance,  and  forewarnM  the  cherubim  In  with  the  river  sunk,  and  with  it  rose, 

That  kept  their  watch;    thence  full  of  anguish  Satan,  involv'd  in  rising  niist;  then  sought 

[driven,  Where  to  lie  hid  :  sea  he  had  search'd,  and  land, 

The  space  of  seven  continued  nights  he  rode  From  Eden  over  Pontus,  and  the  Pool 

With  darkness  ;  thrice  the  equlnoctial  linc  Maeotis,  up  beyond  the  river  Ob; 

He  circled ;  four  times  cioss'd  the  car  of  night  Downward  as  far  antarctic  ;  and  in  lcngth, 

From  polfl  to  pôle,  traversing  each  colure  ;  West  from  Orontcs  to  the  océan  bai -r'd 

On  th'  eighth  return'd;  and,  the  coast  averse  At  Darien;  thence  to  the  land  where  flows 

From  entrance  or  cherubic  watch,  by  stcalth  Ganges  and  Indus  : 
Fourni  unsuspected  way.  Thus  the  orb  he  roam'd 

Thcre  was  a  place,  With  narrow  search;  and  with  inspection  deep 

\<>w  DOt,  though  lin,  not  time,  iirst  wrought  the  Consider'd  every  créature,  which  of  ail 

Where  TigrU,  at  the  foot  of  P.iradise,    [change,  Most  opportune  might  serve  his  wilcs;  and  found 

lato  0  gulf  shot  under  ground;  till  part  The  serpent  subtlest  beast  of  ail  the  fïeld. 

Rose  up  a  tountaifl  by  the  tree  of  Life  :  Ilim,  after  long  debate,  irrcsolutc 
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que,  remarquées  dans  d'autres  animaux,  elles  pourraient  engendrer 
le  soupçon  d'un  pouvoir  diabolique,  actif  en  eux  et  surpassant 
l'intelligence  de  ces  brutes.  Satan  prit  cette  résolution;  mais  d'abord 
de  sa  souffrance  intérieure,  sa  passion  éclatant,  s'exhala  en  ces 
plaintes  : 

«  0  terre  !  combien  tu  ressembles  au  ciel,  si  tu  ne  lui  es  plus  jus- 
«  tement  préférée  !  Demeure  plus  digne  des  dieux,  comme  étant 
«  bâtie  par  les  secondes  pensées,  réformant  ce  qui  était  vieux.  Car, 
a  quel  Dieu  voudrait  élever  un  pire  ouvrage,  après  en  avoir  bâti  un 
«  meilleur?  Terrestre  ciel  autour  duquel  se  meuvent  d'autres  cieux 
«  qui  brillent  :  encore  leurs  lampes  officieuses  apportent-elles  lu- 
«  mière  sur  lumière,  pour  toi  seul,  comme  il  semble,  concentrant 
«  en  toi  tous  leurs  précieux  rayons  d'une  influence  sacrée  !  De  même 
«  que  dans  le  ciel  Dieu  est  centre  et  toutefois  s'étend  à  tout,  de 
«  môme  toi  centre  tu  reçois  de  tous  ces  globes  :  en  toi,  non  en  eux- 
«  mômes  toute  leur  vertu  connue  apparaît  productive  dans  l'herbe, 
«  dans  la  plante  et  dans  la  plus  noble  naissance  des  êtres  animés 
«  d'une  graduelle  vie  :  la  végétation,  le  sentiment,  la  raison,  tous 
«  réunis  dans  l'homme. 

«  Avec  quel  plaisir  j'aurais  fait  le  tour  de  la  terre,  si  je  pouvais 
«  jouir  de  quelque  chose  !  Quelle  agréable  succession  de  collines, 
«  de  vallées,  de  rivières,  de  bois  et  de  plaines  !  à  présent  la  terre, 
«  à  présent  la  mer,  des  rivages  couronnés  de  forêts,  des  rochers, 
a  des  antres,  des  grottes  !  Mais  je  n'y  ai  trouvé  ni  demeure  ni  re- 
«  fuge;  et  plus  je  vois  de  félicités  autour  de  moi,  plus  je  sens  de 
«  tourments  en  moi,  comme  si  j'étais  le  siège  odieux  des  contraires  : 


Of  thoughts  revolv'd,  his  final  sentence  chose; 
Fit  vessel,  fittest  imp  of  fraud,  in  whom 
To  enter,  and  his  dark  suggestions  hide 
From  sharpest  sight;  for,  in  the  wily  snake 
Whatever  sleights,  none  would  suspicious  mark, 
As  from  his  wit  and  native  sublety 
Proceeding;  which,  in  other  beasts  observ'd, 
Doubt  might  beget  of  diabolic  power 
Active  within,  beyond  the  sensé  of  brute. 
Thus  he  resolv'd,  but  first  from  inward  grief 
His  bursting  passion  into  plaints  thus  pour'd  : 

«  0  earth,  how  like  to  Heaven,  if  not  preferr'd 
More  justly,  seat  worthier  of  gods,  as  built 
With  second  thoughts,  reforming  what  wasold! 
For  what  God,  after  better,  worse  would  build? 

[vens 
Terrestrial  Heaven,  danc'd  round  by  other  Hea- 


That  shine,  yet  bear  their  bright  officious  lamps, 
Light  above  light,  for  thee  alone,  as  seems; 
In  thee  concentring  ail  their  precious  beams 
Of  sacred  influence!     As  God  in  Heaven 
Is  center,  yet  extends  to  ail;  so  thou, 
Cent'ring,  receiv'st  from  ail  thèse  orbs  :  in  thee. 
Not  in  themselves,  ail  their  known  virtue  appeai  s 
Productive  in  herb,  plant,  and  nobler  birth 
Of  créatures  animate  with  graduai  life, 
Of  growth,  sensé,  reason,  ail  summ'd  up  in  ma». 
«  With  what  delight  could  I  hâve  walk'd  thee 

[round, 
If  I  could  joy  in  aught!  sweet  interchange 
Of  hill,  and  valley,  rivers,  woods,  and  plains, 
Now  land,  now  sea,  and  shores  withforest  crownM, 
Rocks,  dens,  and  caves!     But  I  in  none  of  thèse 
Find  place  or  refuge  ;  and  the  more  I  see 
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«  tout  bien  pour  moi  devient  poison,  et  dans  le  ciel  ma  condition 
«  serait  encore  pire. 

«  Mais,  je  ne  cherche  à  demeurer  ni  ici,  ni  dans  le  ciel,  à  moins 
«  que  je  n'y  domine  le  souverain  Maître  des  cieux.  Je  n'espère  point 
«  être  moins  misérable  par  ce  que  je  cherche  ;  je  ne  veux  que  rendre 
«  d'autres  tels  que  je  suis,  dussent  par  là  redoubler  mes  maux;  car 
«  c'est  seulement  dans  la  destruction  que  je  trouve  un  adoucisse- 
«  ment  à  mes  pensées  sans  repos.  L'homme,  pour  qui  tout  ceci  a 
«  été  fait,  étant  détruit,  ou  porté  à  faire  ce  qui  opérera  sa  perte  en- 
o  tière,  tout  ceci  le  suivra  bientôt,  comme  enchaîné  à  lui  en  bon- 
ce  heur  ou  malheur:  en  malheur  donc!  Qu'au  loin  la  destruction 
<(  s'étende!  à  moi  seul,  parmi  les  pouvoirs  infernaux,  appartiendra 
«  la  gloire  d'avoir  corrompu  dans  un  seul  jour  ce  que  celui  nommé 
«  le  Tout-Puissant  continua  de  faire  pendant  six  nuits  et  six  jours. 
a  Et  qui  sait  combien  de  temps  auparavant  il  l'avait  médité  ?  Quoi- 
«  que  peut-être  ce  ne  soit  que  depuis  que  dans  une  seule  nuit  j'ai 
«  affranchi  d'une  servitude  inglorieuse  près  de  la  moitié  des  races 
a  angéliques,  et  éclairci  la  foule  de  ses  adorateurs. 

«  Lui,  pour  se  venger,  pour  réparer  ses  nombres  ainsi  diminués, 
«  soit  que  sa  vertu  de  longtemps  épuisée  lui  manquât  maintenant 
«  pour  créer  d'autres  anges  (si  pourtant  ils  sont  sa  création),  soit 
«  que  pour  nous  dépiter  davantage  il  se  déterminât  à  mettre  en  notre 
«  place  une  créature  formée  de  terre  :  il  l'enrichit  (elle  sortie  d'une 
«  si  basse  origine!)  de  dépouilles  célestes,  nos  dépouilles.  Ce  qu'il 
«  décréta,  il  l'accomplit  :  il  fit  l'homme,  et  lui  bâtit  ce  monde  ma- 
«  gnifique,  et  de  la  terre,  sa  demeure,  il  le  proclama  seigneur.  Oh, 


Pleasures  about  me,  so  much  more  I  feel  Vv'hat  he,  Almighfy  styl'd,  six  nights  and  days 

Torment  within  me,  as  from  the  hateful  siège  Continued  making;  and  who  knows  how  long 

Of  contraries  :  ail  good  to  me  becomes    [state.  Before  had  been  contriving  ?     though  perhaps 

Bane,  and  in  Heaven  much  -worse  would  be  my  Not  longer  thansince  I,  in  one  night,  freed 

«  But  neither  hère  seek  I,  no,  nor  in  Heaven  From  servitude  inglorious  well  nigh  half 

r<xlwell,unlessby  mastering  Heaven'sSupreme  :  Th' augelic  name,  and  thinner  left  the  thiong 

Nor  hope  to  be  myself  less  misérable  Of  his  adorers. 
By  what  I  seek,  but  others  to  make  such  «  He,  to  be  aveng'd, 

As  I,  though  thereby  worse  to  me  redound  :  And  to  repair  his  numbers  thus  impair'd  ; 

l'or  only  in  destroying  I  (ind  ease  AVhether  such  virtue  spent  of  old  now  fail'd   • 

To  my  relentless  thoughts  ;  and,  him  destroy'd,  More  angels  to  create,  if  they  at  least 

Or  won  to  what  may  work  his  utter  loss,  Are  his  created  ;  or,  to  spite  us  more, 

l'or  whom  ail  this  was  made ,  ail  this  will  soon  Determined  to  advance  into  our  room 

Kollow,  as  to  him  link'd  in  weal  or  woe  :  A  créature  form'd  of  earth  ;  and  him  endow, 

In  woethen;  that  destruction  wide  may  range  :  Exalted  from  so  base  original, 

To  me  shall  be  the  glory  ftoleamong  Withheavcnlyspoils,  ourspoils:  whatheilecreed, 

Th'  infernal  powers,  in  one  day  to  hâve  marr'd  He  effected  ;  man  he  made,  and  for  him  built 
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«  indignité  !  il  assujettit  au  service  de  l'homme  les  ailes  de  l'ange, 
«  il  astreignit  des  ministres  flamboyants  à  veiller  et  à  remplir  leur 
«  terrestre  fonction. 

«  Je  crains  la  vigilance  de  ceux-ci;  pour  l'éviter,  enveloppé  ainsi 
a  dans  le  brouillard  et  la  vapeur  de  minuit,  je  glisse  obscur,  je  fouille 
«  chaque  buisson,  chaque  fougeraie  où  le  hasard  peut  me  faire 
«  trouver  le  serpent  endormi,  afin  de  me  cacher  dans  ses  replis  tor- 
a  tueux,  moi  et  la  noire  intention  que  je  porte.  Honteux  abaisse- 
«  ment  !  moi  qui  naguère  combattis  les  dieux  pour  siéger  le  plus 
«  haut,  réduit  aujourd'hui  à  m'unir  à  un  animal,  et,  mêlé  à  la  fange 
«  de  la  bête,  à  incarner  cette  essence,  à  abrutir  celui  qui  aspirait  à 
«  la  hauteur  de  la  Divinité!  Mais  à  quoi  l'ambition  et  la  vengeance 
«  ne  peuvent-elles  pas  descendre  !  Qui  veut  monter,  doit  ramper 
«  aussi  bas  qu'il  a  volé  haut,  exposé  tôt  ou  tard  aux  choses  les  plus 
«  viles.  La  vengeance,  quoique  douce  d'abord,  amère  avant  peu, 
«  sur  elle-même  recule.  Soit,  peu  m'importe,  pourvu  que  le  coup 
«  éclate  bien  miré  :  puisque  en  ajustant  plus  haut  je  suis  hors  de 
«  portée,  je  vise  à  celui  qui  le  second  provoque  mon  envie,  à  ce  nou- 
«  veau  favori  du  ciel,  à  cet  homme  d'argile,  à  ce  fils  du  dépit,  que, 
«  pour  nous  marquer  plus  de  dédain,  son  auteur  éleva  de  la  pous- 
«  sière  ;  la  haine  par  la  haine  est  mieux  payée.  » 

Il  dit  :  à  travers  les  buissons  humides  ou  arides,  comme  un  brouil- 
lard noir  et  rampant,  il  poursuit  sa  recherche  de  minuit  pour  ren- 
contrer le  serpent  le  plus  tôt  possible.  Il  le  trouva  bientôt  profondé- 
ment endormi,  roulé  sur  lui-même  dans  un  labyrinthe  de  cercles,  sa 
tête  élevée  au  milieu  et  remplie  de  fines  ruses.  Non  encore  dans 


Magnificent  this  world,  and  earth  his  seat, 
Him  lord  pronounc'd  ;  and,  0  indignity! 
Subjected  to  his  service  angel-wings 
And  flamiug  ministers  to  walch  and  tend 
Their  earthly  charge. 

«  Of  thèse  the  vigilance 
I  dread  ;  and,  to  élude,  thus  wrapt  in  mist 
Of  midnight  vapour  glide  obscure  ;  and  pry 
Iu  every  bush  and  brake,  where  hap  may  find 
The  serpent  sleeping  ;  in  wose  mazy  folds 
To  hide  me,  and  the  dark  inteut  l  bring. 
0  foui  descent!  that  I,  who  erst  contended 
AVith  godsto  sit  the  highest,  am  now  coustrain'd 
lnto  a  beast;  and,  mix'd  with  bestial  slime, 
This  essence  to  incarnate  and  imbrute, 
That  to  the  highth  of  deity  aspir'd  ! 
but  what  will  not  ambition  and  revendre 


Descend  to  ?     Who  aspires,  must  down  as  low 
As  high  he  soar'd  ;  obnoxious,  first  or  last, 
To  basest  thiugs.  Revenge,  at  first  though  sweet, 
Bitter  ère  long,  back  on  itself  recoils: 
Let  it;  I  reck  not,  so  it  light  well  aim'd, 
Since  higher  I  fall  short,  on  him  who  next 
Provokes  my  envy,  this  new  favourite 
Of  Heaven.  this  man  of  clay,  son  of  despite. 
Whom,  us  the  more  to  spite,  his  Maker  rais'd 
From  dust  :  spite  then  with  spite  is  best  repaid.» 
So  saying,  through  each  thicket  dank  or  dry, 
Like  a  black  mist  low-creeping,  he  held  on 
His  midnight  search,  -where  soonest  he  might  tiud 
The  serpent  :  him  fast  sleeping  soon  he  found 
lu  labyrinlh  of  many  a  round  self-roll'd, 
His  head   the  midst.   -well  stor'd  with    subtle 
Not  yet  in  horrid  shade  or  dismal  den,     [wiles  : 
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une  ombre  horrible  ou  un  repaire  effrayant,  non  encore  nuisible,  sur 
l'herbe  épaisse,  sans  crainte  et  non  craint,  il  dormait.  Le  démon  en- 
tra par  sa  bouche,  et  s'emparant  de  son  instinct  brutal  dans  la  tête 
ou  dans  le  cœur,  il  lui  inspira  bientôt  des  actes  d'intelligence  ;  mais 
il  ne  troubla  point  son  sommeil,  attendant,  ainsi  renfermé,  l'appro- 
che du  matin. 

Déjà  la  lumière  sacrée  commençait  de  poindre  dans  Éden  parmi 
les  fleurs  humides  qui  exhalaient  leur  encens  matinal,  alors  que 
toutes  les  choses  qui  respirent  sur  le  grand  autel  de  la  terre  élèvent 
vers  le  Créateur  des  louanges  silencieuses  et  une  odeur  qui  lui  est 
agréable  :  le  couple  humain  sortit  de  son  berceau,  et  joignit  l'ado- 
ration de  sa  bouche  au  chœur  des  créatures  privées  de  voix.  Cela  fait, 
nos  parents  profitent  de  l'heure,  la  première  pour  les  plus  doux  par- 
fums et  les  plus  douces  brises.  Ensuite  ils  délibèrent  comment  ce 
jour-là  ils  peuvent  le  mieux  s'appliquer  à  leur  croissant  ouvrage,  car 
cet  ouvrage  dépassait  de  beaucoup  l'activité  des  mains  des  deux 
créatures  qui  cultivaient  une  si  vaste  étendue.  Eve  la  première  parla 
de  la  sorte  à  son  mari  : 

«  Adam,  nous  pouvons  nous  occuper  encore  à  parer  ce  jardin,  à 
«  relever  encore  la  plante,  l'herbe  et  la  fleur,  agréable  tâche  qui 
«  nous  est  imposée.  Mais  jusqu'à  ce  qu'un  plus  grand  nombre  de 
«  mains  viennent  nous  aider,  l'ouvrage  sous  notre  travail  augmente, 
«  prodigue  par  contrainte  :  ce  que,  pendant  le  jour,  nous  avons 
«  taillé  de  surabondant,  ou  ce  que  nous  avons  élagué,  ou  appuyé, 
«  ou  lié,  en  une  nuit  ou  deux,  par  un  fol  accroissement,  se  rit  de 
«  nous  et  tend  à  redevenir  sauvage.  Avise  donc  à  cela  maintenant, 
f<  ou  écoute  les  premières  idées  qui  se  présentent  à  mon  es- 
«  prit. 

Nor  nocent  yet;  but,  on  thc  grassy  herb,  The  season,  prime  for  sweelcst  scents  and  airs  ■ 

Fearless  unfear'dhe  slept  :  in  at  his  mouth  Tlien  commune,  how  that  day  they  best  may  ply 

The  devil  enter'd  ;  and  his  brutal  sensé,  Their  growing    work;    for    much   their  work 
In  heart  or  head,  possessing,  soon  iospir'd  [outgrew 

With  act  intelligential  ;  but  his  sleep  The  hands'  dispatch  of  two,  gardening  so  widc  ; 

Difturb'dnot,  waiting  close  th'  approachof  morn.  And  Eve  first  to  lier  husband  thus  began  : 

\o\v,  when  as  sacred  light  began  to  dawn  «Adam,  well  may  we  labour  still  to  dress 

In  F.den  on  the  humid  How  ers,  that  breath'd  This  garden,  still  to  tond  plant,  herl>,  and  flower, 

Their  morning  incense,  -when    ail   things,  that  Dur  pleasant  task  enjoiu'd  ;  but,  till  more  hands 

[breathe  Aid  us,  the  work  under  our  labour  grows, 

l'romth'  earth's  grcat  altar  send  up  silcnt  praiie  Luxurious  by  restraint  :  what  we  by  day 

To  the  Creator,  and  his  ooiti ils  fill  Lop  overgrown,  or  prune,  or  prop,  or  biud, 

With  grateful  smell,  forth  came  the  human  pair,  One  night  or  two  with  wanton  growlh  dérides, 

And  join'd  their  vocal  worship  to  the  quire  Tending  to   wild.     Thou  therefore  now  advise. 

01  créatures  wanting  voice;  that  donc,  parlake  Or  hear  what  to  my  mind  first  thoughlb  présent 
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«  Divisons  nos  travaux  :  toi,  va  où  ton  choix  te  guide,  ou  du  côté 
«  qui  réclame  le  plus  de  soin,  soit  pour  tourner  le  chèvrefeuille 
«  autour  de  ce  berceau,  soit  pour  diriger  le  lierre  grimpant  là  où 
«  il  veut  monter  ;  tandis  que  moi,  là-bas,  dans  ce  plant  de  roses 
«  entremêlées  de  myrtes,  je  trouverai  jusqu'à  midi  des  choses  à  re- 
«  dresser.  Car  lorsque  ainsi  nous  choisissons  tout  le  jour  notre  tâ- 
<(  che  si  près  l'un  de  l'autre,  faut-il  s'étonner  qu'étant  si  près,  des 
«  regards  et  des  sourires  interviennent,  ou  qu'un  objet  nouveau  ra- 
«  mène  un  entretien  imprévu  qui  réduit  notre  travail  du  jour  inter- 
«  rompu  à  peu  de  chose,  bien  que  commencé  matin?  alors  arrive 
<(  l'heure  du  souper  non  gagnée.  » 

Adam  lui  fit  cette  douce  réponse  : 

«  Ma  seule  Eve,  ma  seule  associée,  à  moi  sans  comparaison  plus 
«  chère  que  toutes  les  créatures  vivantes,  bien  as-tu  proposé,  bien 
«  as-tu  employé  tes  pensées  pour  découvrir  comment  nous  pour- 
«  rions  accomplir  le  mieux  ici  l'ouvrage  que  Dieu  nous  a  assigné. 
«  Tu  ne  passeras  pas  sans  être  louée  de  moi,  car  rien  n'est  plus  ai- 
«  mable  dans  une  femme  que  d'étudier  le  devoir  de  famille  et  de 
«  pousser  son  mari  aux  bonnes  actions.  Cependant  notre  Maître  ne 
«  nous  a  pas  si  étroitement  imposé  le  travail,  qu'il  nous  interdise  le 
«  délassement  quand  nous  en  avons  besoin,  soit  parla  nourriture,  soit 
«  parla  conversation  entre  nous  (nourriture  de  l'esprit),  soit  par  ce 
«  doux  échange  des  regards  et  des  sourires  ;  car  les  sourires  décou 
<i  lent  de  la  raison  ;  refusés  à  la  brute,  ils  sont  l'aliment  de  l'amour  : 
«  l'amour  n'est  pas  la  fin  la  moins  noble  de  la  vie  humaine.  Dieu  ne 
«  nous  a  pas  faits  pour  un  travail  pénible,  mais  pour  le  plaisir,  et 
«  pour  le  plaisir  joint  à  la  raison.  Ne  doute  pas  que  nos  mains  unies 


«  Let  usdivideour  labours;  thou.where  choice  How  \ve  might  best  fulfil  the  work  which  hère 

Leads  thee,  or  where  most  needs  ;  whether  to  God  hath  assied  us;  nor  of  me    shalt  pass 

The  woodbine  round  thisarbour,  or  direct  [wind  Unprais'd  ;  for  nothing  lovelier  can  be  found 

The  clasping  ivy  where  to  climb  :  while  I,  In  woman,  than  to  study  household  good, 

In  yonder  spring  of  roses  intermix'd  And  good  works  in  her  husbaud  to  promote. 

With  myrtle,  find  what  to  redress  till  noon  :  Yet  not  so  strictly  hath  our  Lord  impos'd 

For,  while  so  near  each  other  thus  ail  day  Labour,  as  to  debar  us  when  we  need 

Our  task  -we  choose,what  wonder  if  so  near  Refreshment,  whether  food,  or  talk  between. 

Looks  intervene  and  smiles,  or  object  ncw  Food  of  the  mind,  or  this  sweet  intercourse 

Casual  discourse draw  on  ;  which  intermits  Of  looks  and  smiles;    for  smiles  from   reason 

Our  day's  work,  brought  to  little,  though  bcgun  To  brute  denied,  and  are  of  love  the  food  ;  [llow, 

Early,  and  th*  hour  ol'supper  cornes  unearn'd?»  Love,  not  the  lowest  end  of  human  life. 

To  whom  mildanswer  Adam  thusreturn'd  :  For  not  to  irksome  toil,  but  to  delight. 

«  Sole  Eve,  associate  sole,  to  me  beyond  He  made  us,  and  delight  to  reason  join'd. 
Compare  above  ail  living  créatures  dear  !  [ploy'd  [hands 

^•'ell  hastthou  motion'd,  well  thy  thoughts  em-  Thèse  paths  and  bowers  doubt  not  but  our  joint 
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«  ne  défendent  facilement  contre  le  désert  ces  sentiers  et  ces  ber- 
«  ceaux,  dans  l'étendue  dont  nous  avons  besoin  pour  nous  prome- 
((  ner,  jusqu'à  ce  que  de  plus  jeunes  mains  viennent  avant  peu  nous 
«  aider. 

«  Mais  si  trop  de  conversation  peut-être  te  rassasie,  je  pourrais 
«  consentir  à  une  courte  absence,  car  la  solitude  est  quelquefois 
«  la  meilleure  société,  et  une  courte  séparation  précipite  un  doux 
«  retour.  Mais  une  autre  inquiétude  m'obsède;  j'ai  peur  qu'il  ne 
«  t'arrive  quelque  mal  quand  lu  seras  sevrée  de  moi  ;  car  tu  sais  de 
o  quoi  nous  avons  été  avertis,  tu  sais  quel  malicieux  ennemi,  en- 
«  viant  notre  bonheur  et  désespérant  du  sien,  cherche  à  opérer 
«  notre  honte  et  notre  misère  par  une  attaque  artificieuse;  il  veille 
a  sans  doute  quelque  part  près  d'ici,  dans  l'avide  espérance  de 
«  trouver  l'objet  de  son  désir  et  son  plus  grand  avantage,  nous  étant 
«  séparés;  il  est  sans  espoir  de  nous  circonvenir  réunis,  parce  qu'au 
«  besoin  nous  pourrions  nous  prêter  l'un  à  l'autre  un  rapide  se- 
o  cours.  Soit  qu'il  ait  pour  principal  dessein  de  nous  détourner  de 
«  la  foi  envers  Dieu,  soit  qu'il  veuille  troubler  notre  amour  conju- 
«  gai,  qui  excite  peut-être  son  envie  plus  que  tout  le  bonheur  dont 
«  nous  jouissons;  que  ce  soit  là  son  dessein,  ou  quelque  chose  de 
«  pis,  ne  quitte  pas  le  côté  fidèle  qui  t'a  donné  l'être,  qui  t'abrite 
«  encore  et  te  protège.  La  femme,  quand  le  danger  ou  le  déshon- 
«  neur  l'épie,  demeure  plus  en  sûreté  et  avec  plus  de  bienséance 
«  auprès  de  son  mari  qui  la  garde  ou  endure  avec  elle  toutes  les  ex- 
ce  trémités.  » 

La  majesté  virginale  d'Eve,  comme  une  personne  qui  aime  et  qui 
rencontre  quelque  rigueur,  lui  répondit  avec  une  douce  et  austère 
tranquillité  : 


WiH  keep  i'rom  wilderness  with  ease,  as  wide  To  other  speedy  aid  might  lent  at  need  : 

As  we  need  walk,  till  younger  hauds  ère  long  Whethei*  his  first  design  be  to  withdraw 

Assist  us  :  but  if  much  converse  perhaps  Our  fealty  from  God  ;  or  to  disturb 

Ihee  satiate,  to  short  absence  I  could  y'ield  ;  Conjugal  love,  than  which  perhaps  no  bliss 

For  solitude  sometimes  is  best  society,  Enjoy'd  by  us  excites  his  envy  more  ; 

And  short  retirenient  urges  sweet  return.  Or  this,  orworse,leavenot  thefaithfulsidc  [tects. 

But  other  doubt  possesses  me,  lest  harm  Thatgave  Ihee  being,  still  shades  thee,  and  pro- 

BefaU  thee  sever'd  from  me,  for  thou  know'st  The  wife,  where   danger  or  dishonour    lurks, 

What  hath  been  warn'd  us  ;  what  malicious  foc,  Safest  and  seemliest  by  her  husband  stays, 

Kir.  ying  our  happineM,  and  of  hisown  Whoguards  her, or  with  her  the  worst  endures.» 

Despairing,  seeks  to  work  us  woe  and  shamc  To  whom  the  virgin  majesty  of  Eve, 

Hy  slyassault;  and  somewhnrc  nigh  at  h;md  As  onc  who  loves,  and  some  unkindness  meets, 

Watcbet,  no  doubt,  with  greedy  hope  to  find  With  swect   austère  composure   thus  replicd  : 

His  wish  and  best  advantage,  us  asunder  ;  [lord  . 

Hupeless  to  circumvent  us  join'd,  where   each  ((Offspringof  Hcavenand  earth,  andall  earth" 
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«  Fils  de  la  terre  et  du  ciel,  et  souverain  de  la  terre  entière,  que 
«  nous  ayons  un  ennemi  qui  cherche  notre  ruine,  je  l'ai  su  de  toi 
((  et  de  l'ange,  dont  je  surpris  les  paroles  à  son  dépari,  lorsque  je 
u  me  tenais  en  arrière  dans  un  enfoncement  ombragé,  tout  juste 
'(  alors  revenue  au  fermer  des  fleurs  du  soir.  Mais  que  tu  doutes  de 
(i  ma  constance  envers  Dieu  ou  envers  toi,  parce  que  nous  avons  un 
«  ennemi  qui  la  peut  tenter,  c'est  ce  que  je  ne  m'attendais  pas  à 
a  ouïr.  Tu  ne  crains  pas  la  violence  de  l'ennemi  ;  étant  tels  que 
«  nous  sommes,  incapables  de  mort  et  de  douleur,  nous  ne  pou- 
ce vons  recevoir  ni  l'une  ni  l'autre,  ou  nous  pouvons  les  repousser. 
«  Sa  fraude  cause  donc  ta  crainte?  d'où  résulte  clairement  ton  égale 
«  frayeur  de  voir  mon  amour  et  ma  constante  fidélité  ébranlés  ou 
«  séduits  par  sa  ruse.  Gomment  ces  pensées  ont-elles  trouvé  place 
«  dans  ton  sein,  ô  Adam?  as-tu  pu  mal  penser  de  celle  qui  t'est  si 
«  chère?  » 
Adam,  par  ces  paroles  propres  à  la  guérir,  répliqua: 
«  Fille  de  Dieu  et  de  l'homme,  immortelle  Eve,  car  tu  es  telle, 
«  non  encore  entamée  parle  blâme  et  le  péché;  ce  n'est  pas  en  dé- 
«  fiance  de  toi  que  je  te  dissuade  de  l'absence  loin  de  ma  vue,  mais 
u  pour  éviter  l'entreprise  de  notre  ennemi.  Celui  qui  tente,  même 
<(  vainement,  répand  du  moins  le  déshonneur  sur  celui  qu'il  a  tenté  ; 
u  il  a  supposé  sa  foi  non  incorruptible,  non  à  l'épreuve  de  la  tenta- 
«  tion.  Toi-même  lu  ressentirais  avec  dédain  et  colère  l'injure  of- 
«  ferte,  quoique  demeurée  sans  effet.  Ne  te  méprends  donc  pas  si 
a  je  travaille  à  détourner  un  pareil  affront  de  toi  seule;  un  affront 
«  qu'à  nous  deux  à  la  fois  l'ennemi,  bien  qu'audacieux,  oserait  à 
Ki  peine  offrir,  ou  s'il  l'osait,  l'assaut  s'adresserait  d'abord  à  moi  : 


That  such  an  enemy  we  hâve,  who  seeks  To  who  m  with  healing  words  Adam  replied  : 

Our  ruin,  both  by  thee  inform'd  I  learn,  a  Daughter  of  God  and  man,  immortal  Eve  ! 

And  from  the  parting  angel  overheard,  For  such  thou  art  ;  from  sin  and  blâme  entire  : 

As  in  a  shady  nook  I  stood  behind,  Not  diffident  of  thee  do  I  dissuade 

Just  then  return'd  at  shut  of  evening  flowers.  Thy  absence  from  my  sight,  but  to  avoid, 

But,  that  thou  shouldst  my  firmness  therefore  Th'  attempt  itself  intended  by  our  foe. 

To  God  or  thee,  because  we  hâve  a  foe    [doubt  For  he  who   tempts,  though  in  vain,  at   least 

May  tempt  it,  1  expected  not  to  hear.  [asperses 

His  violence  thou  fear'st  not  ;  being  such  The  tempted  with  dishonour  foui  ;  suppos'd 

As  we,  not  capable  of  death  or  pain.  Not  incorruptible  of  faith,  not  proof 

Can  either  not  receive,  or  cao  repel.  Against  temptatiou  :  thou  thyself  with  scorn 

His  fraud  is  then  Ihy  fear  :  which  plain  infers  And  anger  wouldst  reseut  the  offer'd  wroog, 

Jhy  equal  fear,  that  my  firm  faith  and  love  Though  ineffectuai  found  :  raisdeem  not  then, 

Can  by  his  fraud  be  shaken  or  seduc'd  ;  [breast,  If  such  affront  I  labour  to  avert 

Thoughts,  which  how  found  they  harbour  in  thy  From  thee  alonc,  which  on  us  both  at  once 

Adam,  mis-thought  of  her  to  thee  so  dear?  »  The  enemy,  though  bold,  will  hardly  dare; 
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«  ne  méprise  pas  sa  malice  et  sa  perfide  ruse  ;  il  doit  être  astucieux, 
«  celui  qui  a  pu  séduire  des  anges.  Ne  pense  pas  que  le  secours  d'un 
«  autre  soit  superflu.  L'influence  de  tes  regards  me  donne  accès  à 
<;  toutes  les  vertus  :  à  ta  vue,  je  me  sens  plus  sage,  plus  vigilant, 
«  plus  fort  ;  s'il  était  nécessaire  de  force  extérieure,  tandis  que  tu 
«  me  regarderais,  la  honte  d'être  vaincu  ou  trompé  soulèverait  ma 
«  plus  grande  vigueur,  et  la  soulèverait  tout  entière.  Pourquoi  ne 
a  sentirais-tu  pas  au  dedans  de  toi  la  même  impression  quand  je 
c.  suis  présent,  et  ne  préférerais-tu  pas  subir  ton  épreuve  avec  moi, 
«  moi  le  meilleur  témoin  de  ta  vertu  éprouvée?  » 

Ainsi  parla  Adam,  dans  sa  sollicitude  domestique  et  son  amour 
conjugal;  mais  Eve  qui  pensa  qu'on  n'accordait  pas  assez  à  sa  foi 
sincère,  renouvela  sa  repartie  avec  un  doux  accent  : 

«  Si  notre  condition  est  d'habiter  ainsi  dans  une  étroite  enceinte, 
«  resserrés  par  un  ennemi  subtil  ou  violent  (nous  n'étant  pas  doués 
«  séparément  d'une  force  égale  pour  nous  défendre  partout  où  il 
«  nous  rencontrera),  comment  sommes-nous  heureux,  toujours  dans 
«  la  crainte  du  mal?  mais  le  mal  ne  précède  point  le  péché  :  seule- 
«  ment  notre  ennemi,  en  nous  tentant,  nous  fait  un  affront  par  son 
«  honteux  mépris  de  notre  intégrité.  Son  honteux  mépris  n'attache 
((  point  le  déshonneur  à  notre  front,  mais  retombe  honteusement 
«  sur  lui. 

«  Pourquoi  donc  serait-il  évité  et  craint  par  nous  qui  gagnons 
a  plutôt  un  double  honneur  de  sa  prénotion  prouvée  fausse,  qui 
«  trouvons  dans  l'événement  la  paix  intérieure  et  la  faveur  du  ciel, 
«  notre  témoin  ?  Et  qu'est-ce  que  la  fidélité,  l'amour,  la  vertu,  es- 
«  sayés  seuls,  sans  être  soutenus  d'un  secours  extérieur?  Ne  soup- 


Or  daring,  first  on  me  th'  assault  shall  light.  Thus  her  reply  with  accent  sweet  renew'd  : 

Nor  thou  his  malice  and  false   guile  contemn  :  «  If  this  be  our  condition,  thus  to  dwell 

Subtle  he  needs  must  be,  who  could  seduce  In  narrow  circuit  straiten'd  by  a  foe 

Angels;  nor  think  supertluous  others'    aid.  Subtle  or  violent,  we  not  endued 

I,  from  the  influence  of  thy  looks,  receive  Single  with  like  defence,  wherever  met  ; 

Access  in  every  virtue;  in  thy  sight          [werc  How  are  we  happy,  still  in  fear  of  harm? 

More   wise,  more  watchful  ;    stronger,  if  need  But  harm  précèdes  not  sin  :  only  our  foc, 

Of  outward  strength  ;  while  shame,  thou  looking  Tempting,  affronts  us  with  his  foui  esteem 

Shame  to  be  overcome  or  over-reach'd,       [on,  Of  our  integrity  :  his  foui  esteem 

Would  utmost  vigour  raise,  and  rais'd  unité.  Sticks  no  dishonour  on  our  front,  but  turns 

Whv  sliouldst  not  thou  like  sensé  within  thee  Foui  on  himself  :    then  wherefore   shunn'd  or 

Whcn  I  am  présent,  and  thy  trial  choose      [feel  By  us?  who  rather  double  honour  gain  [fear'd 

With  me,  best  witness  of  tl.y  virtue  triud  ?  »  From  hissurmise  prov'd  false;  findpeace  within, 

So  spake  domestic  Adam  in  his  care  Favour  from  Heaven,  our  witness,  from  IV  event. 

And  matrimonial  love;  but  F.vc,  who  thought  And  what  is  faith,  love,  virtue,  unassay'd 

Less  attributed  to  her  faith  sincère,  Alone,  wilhout  extérieur  help  Buatain'd  ? 
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«  çonnons  donc  pas  notre  heureux  état  d'avoir  été  laissé  si  imparfait 
«  par  le  sage  Créateur,  que  cet  état  ne  soit  pas  assuré,  soit  que  nous 
«  soyons  séparés  ou  réunis.  Fragile  est  notre  félicité  s'il  en  est  de  la 
«  sorte  !  Ainsi  exposé,  Éden  ne  serait  plus  Éden.  » 

Adam,  avec  ardeur,  répliqua  : 

«  Femme,  toutes  choses  sont  pour  le  mieux,  comme  la  volonté 
«  de  Dieu  les  a  faites.  Sa  main  créatrice  n'a  laissé  rien  de  défectueux 
«  ou  d'incomplet  dans  tout  ce  qu'il  a  créé,  et  beaucoup  moins  dans 
«  l'homme  ou  dans  ce  qui  peut  assurer  son  heureux  état,  garanti 
a  contre  la  force  extérieure.  Le  péril  de  l'homme  est  en  lui-même, 
«  et  c'est  aussi  dans  lui  qu'est  sa  puissance  :  contre  sa  volonté,  il 
a  ne  peut  recevoir  aucun  mal  ;  mais  Dieu  a  laissé  la  volonté  libre  ; 
«  car  qui  obéit  à  la  raison  est  libre  ;  et  Dieu  a  fait  la  raison  droite  ; 
«  mais  il  lui  a  commandé  d'être  sur  ses  gardes,  et  toujours  debout, 
c  de  peur  que  surprise  par  quelque  belle  apparence  de  bien,  elle  ne 
<(  dicte  faux  et  n'informe  mal  la  volonté,  pour  lui  faire  faire  ce  que 
«  Dieu  a  défendu  expressément. 

«  Ce  n'est  donc  point  la  méfiance,  mais  un  tendre  amour  qui 
u  ordonne,  à  moi  de  t'avertir  souvent,  à  toi  aussi  de  m'avertir.  Nous 
«  subsistons  affermis  ;  cependant  il  est  possible  que  nous  nous  éga- 
ie rions,  puisqu'il  n'est  pas  impossible  que  la  raison,  par  l'ennemi 
«  subornée,  puisse  rencontrer  quelque  objet  spécieux,  et  tomber 
«  surprise  dans  une  déception  imprévue,  faute  d'avoir  conservé 
«  l'exacte  vigilance,  comme  elle  en  avait  été  avertie.  Ne  cherche 
«  donc  point  la  tentation  qu'il  serait  mieux  d'éviter,  et  tu  l'éviteras 
«  probablement  si  tu  ne  te  sépares  pas  de  moi  :  l'épreuve  viendra 
«  sans  être  cherchée.  Veux-tu  prouver  ta  constance?  prouve  d'abord 


Let  us  not  then  suspect  our  happy  state 
Left  so  imperfect  by  the  Maker  wise, 
As  not  secure  to  single  or  combiu'd. 
Frait  isour  happiness,  if  this  be  so, 
And  Eden  were  no  Eden,  thus  expos'd.  » 
To  whom  thus  Adam  fervently  replied  : 
«  0  woman,  best  are  ail  things  as  the  will 
Of  God  ordain'd  them  :  his  creating  hand 
Nothing  imperfect  or  déficient  left 
Of  ail  that  he  created,  much  less  man, 
Or  aught  that  might  his  happy  state  secure, 
Secure  from  outward  force  :  within  himself 
The  danger  lies,  yet  lies  within  his  power  : 
Against  his  will  he  can  receive  no  harm. 
But  God  left  free  the  will  ;  for  what  obeys 
Reason,  is  free  ;  and  reason  he  made  right, 


But  bid  her  well  beware,  andstill  erect; 
Lest,  by  some  fair-appearing  good  surpris'd, 
She  dictate   false,  and  mis-inform  the  will 
To  do  what  God  expressly  hath  forbid. 

«  Not  then  mistrust,  but  tender  love,  enjoins, 
That  I  should  mind  thee  oft  ;  and  mind  thon  me. 
Firm  we  subsist,  yet  possible  to  swerve  ; 
Since  reason  not  impossibly  may  meet 
Some  specious  object  by  the  foe  suborn'd. 
And  fall  into  déception  unaware, 
Not  keeping  strictest  watch,  as  she  was  warn'd. 
Seek  not  temptation  then,  which  to  avoid 
Were  better,  and  most  likely,  if  from  me 
Thon  sever  not  :  trial  will  corne  unsought. 
Wouldst  thou  approve  Ihy  constancy?  approve 
First  thy  obédience  ;  th'  other  wlio  can  know, 
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«  ton  obéissance.  Mais  qui  connaîtra  la  première,  si  tu  n'as  point 
«  été  tentée?  qui  l'attestera?  Si  tu  penses  qu'une  épreuve  non  cher- 
«  chée  peut  nous  trouver  tous  deux  plus  en  sûreté  qu'il  ne  te 
a  semble  que  nous  le  sommes,  toi  ainsi  avertie...  va  !  car  ta  pré- 
<(  sence,  contre  ta  volonté,  te  rendrait  plus  absente  :  va  dans  ton 
«  innocence  native  î  appuie-toi  sur  ce  que  tu  as  de  vertu  !  réunis-la 
«  toute  !  car  Dieu  envers  toi  a  fait  son  devoir,  fais  le  tien.  » 

Ainsi  parla  le  patriarche  du  genre  humain  ;  mais  Eve  persista. 
Et,  quoique  soumise,  elle  répliqua  la  dernière  : 

«  C'est  donc  avec  ta  permission,  ainsi  prévenue  et  surtout  à  cause 
«  de  ce  que  tes  dernières  paroles  pleines  de  raison  n'ont  fait  que 
(t  toucher  :  l'épreuve,  étant  moins  cherchée,  nous  trouverait  peut- 
«  être  moins  préparés  ;  c'est  pour  cela  que  je  m'éloigne  plus  volon- 
<(  tiers.  Je  ne  dois  pas  beaucoup  m'atlendre  qu'un  ennemi  aussi  fier 
«  s'adresse  d'abord  à  la  plus  faible  ;  s'il  y  était  enclin,  il  n'en  serait 
«  que  plus  honteux  de  sa  défaite.  » 

Ainsi  disant,  elle  retire  doucement  sa  main  de  celle  de  son  époux, 
et  comme  une  nymphe  légère  des  bois,  Oréade,  ou  Dryade,  ou  du 
cortège  de  la  déesse  de  Délos,  elle  vole  aux  bocages.  Elle  surpassait 
Diane  elle-même  par  sa  démarche  et  son  port  de  déesse,  quoiqu'elle 
ne  fût  point  armée  comme  elle  de  l'arc  et  du  carquois,  mais  de  ces 
instruments  de  jardinage,  tels  que  l'art,  simple  encore  et  innocent 
du  feu,  les  avait  formés,  ou  tels  qu'ils  avaient  été  apportés  par  les 
anges.  Ornée  comme  Paies  ou  Pomone,  elle  leur  ressemblait  :  à  Po- 
mone  quand  elle  fuit  Vertumne,  à  Cérès  dans  sa  fleur,  lorsqu'elle 
était  vierge  encore  de  Proserpine  qu'elle  eut  de  Jupiter.  Adam  était 
ravi,  son  œil  la  suivit  longtemps  d'un  regard  enflammé;  mais  il  dé- 


Not  seeing  thee  attempted,  who  attest  ? 
But  if  thou  think,  trial  imsought  may  find 
L's  both  sccurer,  than  thus  warn'd  thou  seer/t'st, 
Go  ;  for  thy  stay,  not  free,  absents  the  more  ; 
Go  in  thy  native  innocence,  rely 
On  what  thou  hast  of  virtue  ;  sunimon  ail  ! 
For  God  towards  thee  hath  done  his  part,  do 

[thine.  » 

So  spake  the  patriarch  of  mankind;  but  Kvc 
PertUted;  yet  submiss,  thougfa  last,  replied  : 

«  With  Ihy   permission  then,  and  thus  forc- 

[warn'd 
Chiefly  by  what  thy  own  last  reasoning  worda 
Tonch'd  only:  that  our  trial,  when  leartsougbt, 
M;iy  t'md  us  both  peihaps  far  less  prepar'd  ; 
The  willinger  1  gO,  nor  much  expect 


A  foe  so  proud  will  first  the  weaker  seek  ; 
So  bent,  the  more  shall  shame  him  his  repuise. 
Thus  saying,  from  lier  husband's  hand  her  hand 
Soft  she  withdrew,  and,  like  a  wood-nymphlight 
Oread  or  Dryad,  or  of  Delia's  train, 
IJetook  lier  to  the  groves;  but  Delia's  self 
In  gait  surpass'd,  and  goddcss-like  déport, 
Though  not  as  she  with  bow  and  quiver  arm'd, 
I>ut  withsuchgardcning  tools  as  art,  yet  rude, 
Guiltless  of  lire,  had  form'd,  or  angcls  broitght. 
To  Pales,  or  Pomona,  thus  adoru'd, 
Likest  she  seem'd  ;  Pomona,  when  she  fled 
Vertunmiis  ;  or  to  Gères  in  her  prime, 
Yet  virgin  of  Proserpina  from  Jove. 
lier  long  with  ardent  look  his  eye  pursu'd 
Deligbted,  butdesiring  more  her  stay. 
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sirait  davantage  qu'elle  fût  restée.  Souvent  il  lui  répète  l'ordre  d'un 
prompt  retour  ;  aussi  souvent  elle  s'engage  à  revenir  à  midi  au  ber- 
ceau, à  mettre  toute  chose  dans  le  meilleur  ordre,  pour  inviter 
Adam  au  repas  du  milieu  du  jour  ou  au  repos  de  l'après-midi. 

Oh  !  combien  déçue,  combien  trompée,  malheureuse  Eve,  sur 
ton  retour  présumé  !  événement  pervers!  à  compter  de  cette  heure, 
jamais  tu  ne  trouveras  dans  le  paradis  ni  doux  repas  ni  profond 
repos  !  une  embûche  est  dressée  parmi  ces  fleurs  et  ces  ombrages  ; 
tu  es  attendue  par  une  rancune  infernale  qui  menace  d'intercepter 
ton  chemin,  ou  de  te  renvoyer  dépouillée  d'innocence,  de  fidélité, 
de  bonheur  !... 

Car  maintenant,  et  depuis  l'aube  du  jour,  l'ennemi  (simple  ser- 
pent en  apparence)  était  venu,  cherchant  le  lieu  où  il  pourrait  ren- 
contrer plus  vraisemblablement  les  deux  seuls  de  l'espèce  humaine, 
mais  en  eux  toute  leur  race,  sa  proie  projetée.  Il  cherche  dans  le 
bocage  et  dans  la  prairie,  là  où  quelque  bouquet  de  bois,  quelque 
partie  de  jardin,  objet  de  leur  soin  ou  de  leur  plantation,  se  mon- 
trent plus  agréables  pour  leurs  délices;  au  bord  d'une  fontaine  ou 
d'un  petit  ruisseau  ombragé,  il  les  cherche  tous  deux  ;  mais  il  dési- 
rerait que  son  destin  pût  rencontrer  Eve  séparée  d'Adam  ;  il  le  dé- 
sirait, mais  non  avec  l'espérance  de  ce  qui  arrivait  si  rarement, 
quand,  selon  son  désir  et  contre  son  espérance,  il  découvre  Eve 
seule,  voilée  d'un  nuage  de  parfums,  là,  où  elle  se  tenait  à  demi 
aperçue,  tant  les  roses  épaisses  et  touffues  rougissaient  autour 
d'elle  ;  souvent  elle  se  baissait  pour  relever  les  fleurs  d'une  faible 
tige,  dont  la  tête,  quoique  d'une  vive  carnation,  empourprée,  azurée 
ou  marquetée  d'or,  pendait  sans  support  ;  elle  les  redressait  gra- 


Oft  he  toher  his  charge  of  quick  retuni  And  on  his  quest,  where  likeliesthe  might  fiud 

Repeated  •  she  to  him  as  oft  engag'd  The  only  two  of  mankind,  but  in  them 

To  be  return'd  by  noon  amid  the  bower,  The  whole  included  race,  his  purpos'd  prey. 

And  allthingsin  best  order  to  invite  In  bower  and  field  he  sought,  where  any  tuft 

Foontide  repast,  or  al'ternoon's  repose.  Of  grove  or  garden-plot  more  pleasant  lay, 

0  much  deceiv'd,  much  failing  !  hapless  Eve,  Their  tendance,  or  plantation  for  delight  ; 

Of  thy  presum'd  retuni  !  event  perverse!  By  fountaiu  or  by  shady  rivulet                    [find 

Thou  never  from  that  hour  in  Paradise  He  sought  them  both,  but  wish'd  his  hap  might 

Found'st  either  sweet  repast  or  sound  repose  ;  Eve  separate  ;  he  wish'd,  but  not  with  hope 

Such  ambush,    hid   among  sweet   flowers  and  Of  what  so  seldom  chanc'd  ;  when  to  his  wish, 

AVaited  with  hellish  rancour  imminent  [shades,  Beyond  his  hope,  Eve  separate  he  spies, 

To  intercept  thy  way,  or  send  thee  back  Veil'd  in  a  cloud  of  fragrance,  where  she  stood 

Despoil'd  of  innocence,  of  faith,  of  bliss  !  Half  spied,  so  thick  the  roses  blushing  round 

For  now,  and  since  iirst  break  of  dawn,  the  About  her  glow'd,  oft  stooping  to  support    [gay 

[Rend,  Each  flower  of  slender  stalk,  whose  head,  though 

Mère  serpent  in  appearance,  forth  was  corne;  Carnation,  purple,  azuré,  or  speck'd  with  gold, 
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cieusement  avec  un  lien  de  myrte,  sans  songer  qu'elle-même,  la 
fleur  la  plus  belle,  était  non  soutenue,  son  meilleur  appui  si  loin, 
la  tempête  si  proche. 

Le  serpent  s'approchait  ;  il  franchit  mainte  avenue  du  plus 
magnifique  couvert,  cèdre,  pin,  ou  palmier  :  tantôt  ondoyant  et 
hardi,  tantôt  caché,  tantôt  vu  parmi  les  arbustes  entrelacés  et 
les  fleurs  formant  bordure  des  deux  côtés,  ouvrage  de  la  main 
d'Eve  :  retraite  plus  délicieuse  que  ces  fabuleux  jardins  d'Adonis 
ressuscité,  ou  d'Alcinoûs  renommé,  hôte  du  fils  du  vieux  Laërte  ; 
ou  bien  encore  que  ce  jardin,  non  mystique,  dans  lequel  le  sage 
roi  se  livrait  à  de  mutuelles  caresses  avec  la  belle  Égyptienne,  son 
épouse. 

Satan  admire  le  lieu,  encore  plus  la  personne.  Comme  un  homme 
longtemps  enfermé  dans  une  cité  populeuse  dont  les  maisons  ser- 
rées et  les  égouts  corrompent  l'air  ;  par  un  matin  d'été,  il  sort  pour 
respirer  dans  les  villages  agréables  et  dans  les  fermes  adjacentes  ; 
de  toutes  choses  qu'il  rencontre  il  tire  un  plaisir,  l'odeur  des  blés 
ou  de  l'herbe  fauchée,  ou  celle  des  vaches  et  des  laiteries,  chaque 
objet  rustique,  chaque  bruit  champêtre,  tout  le  charme  ;  si  d'aven- 
ture une  belle  vierge,  au  pas  de  nymphe,  vient  à  passer,  ce  qui 
plaisait  à  cet  homme  lui  plaît  davantage  à  cause  d'elle  ;  elle  l'em- 
porte sur  tout,  et  dans  son  regard  elle  réunit  toutes  les  délices  :  le 
serpent  prenait  un  pareil  plaisir  à  voir  ce  plateau  fleuri,  doux  abri 
d'Eve  ainsi  matineuse,  ainsi  solitaire  !  Sa  forme  angélique  et  céleste, 
mais  plus  suave  et  plus  féminine,  sa  gracieuse  innocence,  toute  la 
façon  de  ses  gestes,  ou  de  ses  moindres  mouvements,  intimident  la 
malice  de  Satan,  et  par  un  doux  larcin  dépouillent  sa  violence  de 


Hung  drooping  unsustain'd;  them  she  upstays  Where  houses  thick  and  sewers  annoy  the  air, 

Gently  with  myrtle-band,  mindless  the  while  Foith  issuing  on  a  summer's  morn,  to  breathe 

Herself,  though  fairest  unsupported  Hower,  Among  the  pleasant  villages  and  farms 

From  her  best  prop  so  far,  and  storm  so  nigh  !  Adjoin'd,  from  eachthing  met  conceivesdelight, 

Nearer  he  drew,  and  many  a  walk  travers'd  The  smell  of  grain,  or  tedded  grass,  or  kine, 

Of  statfliest  covert,  cedar,  pinc,  or  palm;  Or  dairy,  each  rural  sight    each  rural   BOlind; 

Then  voluble  and  bold,  now  nid,  now  seeu,  lf  chance,  with  nymph-like  step,  fairvirginpass, 

Among  thick-woven  arborets,  and  .flowers  What  pleasing  seem'd,forher  now  pleases  more, 

Imborder'd  on  each  bank,  the  haud  of  Fve  :  She  most,  and  in  her  look  sums  ail  delight  : 

Spol  more  delicious  than  those  gardons  feign'd  Such  pleasurc  took  the  serpent  to  bchold 

Or  of  reviv'd  Adonis,  or  renown'd  This  flowery  plat,  the  sweet  rocess  of  Eve 

Alcinous,  host  of  old   Laërtei'  son;  Thus  early,  thus  alone  :  her  heavenly  form, 

Or  tliat,  not  mystic,  where  the  sapient  king  Angelic,  but  more  soft  and  féminine, 

Held  dalliance  with  his  fair  Fgyptian  spousc.  lier  graeeful  innocence,  her  every  air 

Much  he  the  place  adinir'd,  the  perton  more.  Ofgesture,  or  least  action,  overaw'd 

As  one  who  long  in  populous  city  peut,  His  malice, and  with  rapine  sweet,  hcieavM 
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l'intention  violente  qu'il  apportait.  Dans  cet  intervalle  le  mal  unique 
demeure  abstrait  de  son  propre  mal,  et  pendant  ce  temps  demeura 
stupidement  bon,  désarmé  qu'il  était  d'inimitié,  de  fourberie,  de 
haine,  d'envie,  de  vengeance.  Mais  l'enfer  ardent  qui  brûle  tou- 
jours en  lui,  quoique  dans  un  demi-ciel,  finit  bientôt  ses  délices,  et 
le  torture  d'autant  plus  qu'il  voit  plus  de  plaisir  non  destiné  pour 
lui.  Alors  il  rappelle  la  haine-furieuse,  et,  caressant  ses  pensées  de 
malheur,  il  s'excite  de  la  sorte  : 

«  Pensées,  où  m'avez-vous  conduit  !  par  quelle  douce  impulsion 
«  ai-je  été  poussé  à  oublier  ce  qui  nous  a  amené  ici  !  La  haine  ! 
«  non  l'amour,  ni  l'espoir  du  paradis  pour  l'enfer,  ni  l'espoir  de 
«  goûter  ici  le  plaisir,  mais  de  détruire  tout  plaisir,  excepté  celui 
a  qu'on  éprouve  à  détruire  :  toute  autre  joie  pour  moi  est  perdue. 
«  Ainsi  ne  laissons  pas  échapper  l'occasion  qui  me  rit  à  présent  : 
»  voici  la  femme  seule,  exposée  à  toutes  les  attaques  ;  son  mari 
<(  (car je  vois  au  loin  tout  à  l'entour)  n'est  pas  auprès  d'elle;  j'évite 
«  davantage  sa  plus  haute  intelligence  et  sa  force  ;  d'un  courage  fier, 
«  bâti  de  membres  héroïques  quoique  moulés  en  terre,  ce  n'est 
«  point  un  ennemi  peu  redoutable  ;  lui  exempt  de  blessures,  moi 
«  non  !  tant  l'enfer  m'a  dégradé,  tant  la  souffrance  m'a  fait  déchoir 
«  de  ce  que  j'étais  dans  le  ciel!  Eve  est  belle,  divinement  belle, 
«  faite  pour  l'amour  des  dieux  ;  elle  n'a  rien  de  terrible,  bien  qu'il 
«  y  ait  de  la  terreur  dans  l'amour  et  dans  la  beauté,  quand  elle  n'est 
a  pas  approchée  par  une  haine  plus  forte  ;  haine  d'autant  plus  forte 
«  qu'elle  est  mieux  déguisée  sous  l'apparence  de  l'amour:  c'est  le 
<(  chemin  que  je  tente  pour  la  ruine  d'Eve.  » 

Ainsi  parle  l'ennemi  du  genre  humain,  mauvais  hôte  du  serpent 


His  fierceness  of  the  fierce  intent  it  brought  :  Save  what  is  in  destroying  :  other  joy 

Tliat  space  the  evil  one  abstracted  stood  To  nie  is  lost.     Then,  let  me  not  let  pass 

From  his  own  evil,  and  for  the  time  remain'd  Occasion  which  now  smiles;  behold  alone 

Stupidly  good;  of  enmity  disarm'd,  The  woman,  opportune  to  ail  attempts, 

Of  guile,  of  hâte,  of  envy,  of  revenge  :  Her  husband  (for  I  view  far  round)  not  nig 

But  the  hot  hell  that  always  in  him  burns,  "VVhose  higher  intellectual  more  I  shun, 

Though  in  mid  Heaven,  soon  ended  his  dclight,  And  strength,  of  courage  haughty.  and  of 

And  tortures  him  now  more,  the  more  he  sees  Heroic  built,  though  of  terrestrial  mould; 

Of  pleasure,  not  for  him  ordain'd  :  then  soon  Foe  not  informidable  !  exempt  from  wound, 

Fierce  hâte  he  recollects,  and  ail  his  thoughts  I  not;  so  much  hath  Hell  debas'd,  and  pain 

Of  mischief,  gratulating,  thus  excites  :  Enfeebled  me,  to  what  I  was  in  Heaven. 

«  Thoughts,  whither  haveye  led  me  !  withwhat  She  fair,  divinely  fair,  lit  love  for  gods  ! 

<  (impulsion  thus  transported,  to  forget     [sweet  Not  terrible,  though  terror  be  in  love 

What  hither  brought  us  !  hâte,  not  love  ;  nor  hope  And  beauty,  not  approach'd  by  stronger  hâte, 

Of  Paradise  for  Hell,  hope  hère  to  taste  Hâte  stronger,  under  show  of  love  well  feign'd  ; 

Of  pleasure;  but  ail  pleasure  to  destroy,  The  way  which  to  her  ruin  now  I  tend.  » 
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dans  lequel  il  était  renfermé,  et  vers  Eve  il  poursuit  sa  route.  Il  ne 
se  traînait  pas  alors  sur  la  terre  en  ondes  dentelés  comme  il  a  fait 
depuis  ;  mais  il  se  dressait  sur  sa  croupe,  base  circulaire  de  replis 
superposés  qui  montaient  en  forme  de  tour,  orbe  sur  orbe,  la- 
byrinthe croissant  !  Une  crête  s'élevait  haute  sur  sa  tête  ;  ses  yeux 
étaient  d'escarboucle  ;  son  cou  était  d'un  or  vert  bruni  ;  il  se  tenait 
debout  au  milieu  de  ses  spirales  arrondies  qui  sur  le  gazon  flot- 
taient redondantes.  Agréable  et  charmante  était  sa  forme  :  jamais 
serpents  depuis  n'ont  été  plus  beaux,  ni  celui  dans  lequel  furent 
changés  en  Illyrie  Hermione  et  Cadmus,  ni  celui  qui  fut  le  dieu 
d'Épidaure,  ni  ceux  en  qui  transformés  furent  vus  Jupiter  Ammon 
et  Jupiter  Capitolin,  le  premier  avec  Olympias,  le  second  avec  celle 
qui  enfanta  Scipion,  la  grandeur  de  Rome. 

D'une  course  oblique,  comme  quelqu'un  qui  cherche  accès  au- 
près d'une  personne,  mais  qui  craint  de  l'interrompre,  il  trace  d'a- 
bord son  chemin  de  côté  :  tel  qu'un  vaisseau  manœuvré  par  un 
pilote  habile  à  l'embouchure  d'une  rivière  ou  près  d'un  cap,  autant 
de  fois  que  le  vent  tourne,  autant  de  fois  il  vire  de  bord  et  change 
sa  voile  ;  ainsi  Satan  variait  ses  mouvements,  et  de  sa  queue  formait 
de  capricieux  anneaux  à  la  vue  d'Eve,  pour  amorcer  ses  regards. 

Occupée,  elle  entendit  le  bruit  des  feuilles  froissées  ;  mais  elle 
n'y  fit  aucune  attention,  accoutumée  qu'elle  était  dans  les  champs  à 
voir  se  jouer  devant  elle  toutes  les  bêtes,  plus  soumises  à  sa  voix 
que  ne  le  fut  à  la  voix  de  Circé  le  troupeau  métamorphosé. 

Plus  hardi  alors,  le  serpent  non  appelé  se  tint  devant  Eve,  mais 
comme  dans  l'étonnement  de  l'admiration  :  souvent  d'une  manière 
caressante  il  abaissait  sa  crête  superbe,  son  cou  poli  et  émaillé,  et 


So  spake  the  enemy  of  mankind,  enclos'd  Scipio,  the  highth  of  Rome.    "VVith  tract  oblique 

In  serpent,  inmate  bad!  and  toward  Eve  At  first,  as  one  who  sought  acoess,  but  fear'd 
Address'd  his  way  :  not  with  indented  waves    To  interrupt,  side-long  he  works  his  way. 
Prone  on  the  ground,  as  since,  but  on  his  rear,    As  whcn  a  ship,  by  skilful  steersmau  wrought 

Circular  base  of  rising  folds,  that  tower'd  Nigh  river's  mouth  or  foreland,  where  the  wind 

Fold  above  fold,  a  surging  maze!  bis  head  Veers  oft,  as  oft  so  steers,  and  shifts  her  sail  : 

(liested  aloft,  and  carbunole  his  eoes.  So  varied  he,  and  of  his  tortuous  train 

With  burnish'd  neck  of  verdant  gold,  erect  (lurl'd  many  a  wanton  wreath  in  sight  of  Eve, 

Amidst  his  circling  spires,  that  on  the  grass  To  lure  her  eye. 

Eloated  redundant  :  pleasing  was  his  shnpe  She,  busied,  heard  the  sound 

And  lovely;  never  since  of  serpent-kind  Of  rustling  leaves,  but  minded  not,  as  us'd 

Lorelier;  not  those  that  in  Illyria  chang'd  To  such  disport  before  her  throughthe  tield, 

Hermione  and  Cadmus,  or  the  god  From  every  beast;  more  duteous  at  her  call, 

In  Kpidaurus  ;  nor  to  which  transform'd  Than  at  C.ircean  call  the  herd  disguis'd. 
Amtiionian  Jovc,  or  Capitoline,  was  secn;  He,  bolder  now,  uncall'd  before  her  stood, 

He  with  Olvmuias  ;  this  with  her  who  bue  But  as  in  gaze  admiring  :  oft  he  bow'd 


LIVRE  IX.  585 

léchait  la  terre  qu'Eve  avait  foulée.  Sa  gentille  expression  muette 
amène  enfin  les  regards  d'Eve  à  remarquer  son  badinage.  Ravi  d'a- 
voir fixé  son  attention,  Satan,  avec  la  langue  organique  du  serpent, 
ou  par  l'impulsion  de  l'air  vocal,  commença  de  la  sorte  sa  tentation 
astucieuse  : 

«  Ne  sois  pas  émerveillée,  maîtresse  souveraine,  si  tu  peux  l'être, 
toi  qui  es  la  seule  merveille.  Encore  moins  n'arme  pas  de  mé- 
pris ton  regard,  ciel  de  la  douceur,  irritée  que  je  m'approche  de 
toi  et  que  je  te  contemple  insatiable  :  moi  ainsi  seul,  je  n'ai  pas 
craint  ton  front,  plus  imposant  encore  ainsi  retirée.  0  la  plus 
belle  ressemblance  de  ton  beau  Créateur  !  toi,  toutes  les  choses 
vivantes  t'admirent,  toutes  les  choses  qui  t'appartiennent  en  don 
adorent  ta  beauté  céleste  contemplée  avec  ravissement.  La  beauté 
considérée  davantage  là  où  elle  est  universellement  admirée; 
mais  ici,  dans  cet  enclos  sauvage,  parmi  ces  bêtes  (spectateurs 
grossiers  et  insuffisants  pour  discerner  la  moitié  de  ce  qui  en 
toi  est  beau),  un  homme  excepté,  qui  te  voit?  Et  qu'est-ce 
qu'un  seul  à  te  voir,  toi  qui  devrais  être  vue  déesse  parmi  les 
dieux,  adorée  et  servie  des  anges  sans  nombre,  ta  cour  journa- 
lière! » 

Telles  étaient  les  flatteries  du  tentateur,  tel  fut  le  ton  de  son  pré- 
lude :  ses  paroles  firent  leur  chemin  dans  le  cœur  d'Eve,  bien  qu'elle 
s'étonnât  beaucoup  de  la  voix.  Enfin,  non  sans  cesser  d'être  sur- 
prise, elle  répondit  : 

«  Qu'est-ce  que  ceci?  le  langage  de  l'homme  prononcé,  la  pensée 
«  humaine  exprimée  par  la  langue  d'une  brute?  je  croyais  du  moins 


Histurret  crest,  and  sleek  enamell'd  neck, 
Fawning;  and  lick'd  the  ground  whereon  she 

[Irod. 
His  gentle  dumb  expression  turn'd  at  length 
The  eye  of  Eve,  to  mark  his  play;  he,  glad 
Of  her  attention  gain'd,  with  serpent-longue 
Organic,  or  impulse  of  vocal  air, 
His  fraudulent  temptation  thus  began  : 

«  Wonder  not,  sovran  mistress,  if  perhaps 
Thou  canst,  who  art  sole  wonder!  much  less  arm 
Thy  looks,  the  Heaven  of  mildness,  with  disdain, 
Displeas'd  that  I  approach  thee  thus,  and  gaze 
Insatiate;  I  thus  single;  nor  hâve  fear'd 
Thy  awful  brow,  more  awful  thus  retir'd. 
Fairest  resemblance  of  thy  Maker  fair, 
Thee  ail  things  living  gaze  on,  ail  things  thine 
By  gif;,  and  thy  celestial  beauty  adore 


With  ravishment  beheld!  there  best  beheld, 
Where  uuiversally  admir'd;  but  hère 
In  this  enclosure  wild,  thèse  beasts  amoug, 
Beholders  rude,  and  shallow  to  discern 
Half  whatin  thee  is  fair,  one  man  except, 
Who  sees  thee? (and  what  isone?)  who  shouldst 

[be  seen 
A  goddess  among  gods,  ador'd  and  serv'd 
By  angels  numberless,  thy  daily  train.  » 

So  gloz'd  the  tempter,  and  his  proem  tun'd  : 
Into  the  heart  of  Eve  his  words  made  way, 
Though  at  the  voice  much  marvelling;  at  length. 
Not  unamaz'd,  she  thus  in  answer  spake  : 

«  What  may  this  nieau?  language  of  man  pro- 

[nouncM 
By  tongue  of  brute,  and  human  sensé  exprès  s' d 
The  tirst,  at  least,  of  thèse  I  thought  denied 
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«  que  la  parole  avait  été  refusée  aux  animaux,  que  Dieu  au  jour  de 
<(  leur  création  les  avait  faits  muets  pour  tout  son  articulé.  Quant 
«  à  la  pensée,  je  doutais;  car  dans  les  regards  et  dans  les  actions 
«  des  bêtes,  souvent  paraît  beaucoup  de  raison.  Toi,  serpent,  je  te 
«  connaissais  bien  pour  le  plus  subtil  des  animaux  des  champs, 
«  mais  j'ignorais  que  tu  fusses  doué  de  la  voix  humaine.  Redouble 
«  donc  ce  miracle,  et  dis  comment  tu  es  devenu  parlant  de  muet 
«  que  tu  étais,  et  comment  tu  es  devenu  plus  mon  ami  que  le  reste 
«  de  l'espèce  brute  qui  est  journellement  sous  mes  yeux.  Dis,  car 
«  une  telle  merveille  réclame  l'attention  qui  lui  est  due.  » 

L'astucieux  tentateur  répliqua  de  la  sorte  : 

<(  Impératrice  de  ce  monde  beau,  Eve  resplendissante,  il  m'est  aisé 
<t  de  te  dire  tout  ce  que  tu  ordonnes;  il  est  juste  que  tu  sois  obéie. 

«  J'étais  d'abord  comme  sont  les  autres  bêtes  qui  paissent  l'herbe 
«  foulée  aux  pieds;  mes"  pensées  étaient  abjectes  et  basses  comme 
«  l'était  ma  nourriture;  je  ne  pouvais  discerner  que  l'aliment  ou 
<t  le  sexe,  et  ne  comprenais  rien  d'élevé  :  jusqu'à  ce  qu'un  jour,  rou- 
«  lant  dans  la  campagne,  je  découvris  au  loin,  par  hasard,  un  bel 
«  arbre  chargé  de  fruit  des  plus  belles  couleurs  mêlées,  pourpre  et 
«  or.  Je  m'en  approchais  pour  le  contempler,  quand  des  rameaux 
«  s'exhala  un  parfum  savoureux,  agréable  à  l'appétit;  il  charma  mes 
«  sens  plus  que  l'odeur  du  doux  fenouil,  plus  que  la  mamelle  de  la 
«  brebis,  ou  de  la  chèvre,  qui  laisse  échapper  le  soir  le  lait  non  sucé 
«  de  l'agneau  ou  du  chevreau  occupés  de  leurs  jeux. 

«  Pour  satisfaire  le  vif  désir  que  je  ressentais  de  goûter  à  ces 
«  belles  pommes,  je  résolus  de  ne  pas  différer  :  la  faim  et  la  soif, 
«  conseillères  persuasives,  aiguisées  par  l'odeur  de  ce  fruit  séduc- 


To  beast;  whom  God,  on  their  creation-day,  The  trodden  herb,  of  abject  thoughts  and  low, 

Created  mute  to  ail  articulate  sound  :  As  was  my  food;  nor  aught  but  food  discern'd 

The  latter  I  demur;   for  in  their  looks  Or  scx,  and  apprehended  nothing  hîgh  : 

Much  reason,  and  in  their  actions,  oft  appears.  Till,  on  a  day  roving  the  field,  I  chanc'd 

Thee,  serpent,  subtlest  beast  of  ail  the  field  A  goodly  trec  far  distant  to  behold 

I  knew,  but  not  with  humanvoice  endued  :  Loaden  with  fruit  of  fairest  colours  mix'd, 

Redouble  then  this  miracle,  and  say,  Ituddy  and  gold  :  I  nearer  drew  to  gaze; 

llow  cam'st  thou  speakable  of  mute,  and  how  When  froni  the  boughs  a  savoury  odour  blown, 

To  me  so  fiicndly  grown  above  the  rcst  f.rateful  to  appetile,  more  pleas'd  my  sensé 

<>f  brutal  kind,  that  daily  are  in  sight?  Than  smcll  of  swectcst  fenncl,  or  the  teats 

Say,  f;;r  such  wonder  claiins  attention  due.  »  Of  ewc  or  goat  dropping  with  milk  at  cven, 

To -whom  the  guileful  lempter  Unis   replied  :  Unsuck'd  of  lamb  or  kid,  that  tend  their  pl;i\. 

<(  Kmpress  of  this  f.iir  world,  rcsplendcnl  Eve!         «  To  satisfy  the  sharp  désire  I  had 

l.;isy  to  me  il  is  to  tell  thee  ail  [be  obey'd.  Of  tasting  those  fair  apples,  I  resoh'd 

Y.  bat  thou  comiiic'ind'st  ;  and  right  thou  shoulMst  Not  to  defer  ;  blinger  and  thirst  at  once, 

«  1  was  at  lirst  as  other  beasts  that  graze  Powerful  persuaders,  quicken'd  at  the  scent 


LIVRE  IX.  587 

«  teur,  me  pressaient  vivement.  Soudain  je  m'entortille  au  tronc 
«  moussu,  car  pour  atteindre  aux  branches  élevées  au-dessus  de  la 
«  terre,  cela  demanderait  ta  haute  taille  ou  celle  d'Adam.  Autour  de 
«  l'arbre  se  tenaient  toutes  les  autres  bêtes  qui  me  voyaient;  îan- 
«  guissant  d'un  pareil  désir  elles  me  portaient  envie,  mais  ne  pou- 
«  vaient  arriver  au  fruit.  Déjà  parvenu  au  milieu  de  l'arbre  oùpen- 
«  dait  l'abondance  si  tentante  et  si  près,  je  ne  me  fis  faute  de 
«  cueillir  et  de  manger  à  satiété,  car  jusqu'à  cette  heure  je  n'avais 
«  jamais  trouvé  un  pareil  plaisir  aux  aliments  ou  à  la  fontaine. 

«  Rassasié  enfin,  je  ne  tardai  pas  d'apercevoir  en  moi  un  chan- 
«  gement  étrange  au  degré  de  raison  de  mes  facultés  intérieures; 
«  la  parole  ne  me  manqua  pas  longtemps,  quoique  je  conservasse 
a  ma  forme.  Dès  ce  moment,  je  tournai  mes  pensées  vers  des  médi- 
«  tations  élevées  ou  profondes,  et  je  considérai  d'un  esprit  étendu 
<(  toutes  les  choses  visibles  dans  le  ciel,  sur  la  terre  ou  dans  l'air, 
«  toutes  les  choses  bonnes  et  belles.  Mais  tout  ce  qui  est  beau  et 
«  bon,  dans  ta  divine  image  et  dans  le  rayon  céleste  de  ta  beauté  je 
<t  le  trouve  réuni.  Il  n'est  point  de  beauté  à  la  tienne  pareille  ou  se- 
a  conde  !  elle  m'a  contraint,  quoique  imporlun  peut-être,  avenir, 
«  à  te  contempler,  à  t'adorer,  toi  qui  de  droit  es  déclarée  souveraine 
«  des  créatures,  dame  universelle  !  » 

Ainsi  parle  l'animé  et  rusé  serpent;  et  Eve,  encore  plus  surprise, 
lui  répliqua,  imprudente  : 

a  Serpent,  tes  louanges  excessives  me  laissent  en  doute  de  la 
«  vertu  de  ce  fruit  sur  toi  le  premier  éprouvée.  Mais,  dis-moi,  où 
a  croît  l'arbre?  est-il  loin  d'ici?  Car  nombreux  sont  les  arbres  de 


Of  that  alluring  fruit,  urg'd  me  so  keen.  Consider'd  ail  things  visible  in  Heaven, 

About  the  mossy  trunk  I  wound  me  soon;  Or  earth,  or  middle  ;  ail  things  fair  and  good  : 

For,    high  fromground,  the    branches  would  But  ail  that  fair  and  good  in  thy  divine 

[require  Semblance,  and  in  thy  beauty's  heavenly  ray, 

Thy  utmost  reach  or  Adam's  :  round  the  tree  United  I  beheld;  no  fair  to  thine 

Ail  other  beasts  that  saw,  wilh  like  désire  Equivalent  or  second  !     which  compell'd 

Longingand  envying  stood,  but  could  not  reach.  Me  thus,  though  importune  perhaps,  lo  corne 

Amid  the  tree  now  got,  whcre  plenty  hung  And  gaze,  and  worship  thee.  of  right  declar'd 

Tempting  so  nigh,  to  pluck  and  eat  my  lill  Sovran  of  créatures,  universal  dame  !  » 
I  spar'd  not;  for  such  pleasure  till  that  hour,  So  talk'd  the  spirited  si  y  snake  ;  and  Eve, 

At  feed  or  fountain,  never  had  I  found.  Yet  more  amaz'd,  unwary  thus  replied  : 

«  Sated  at  length,  ère  long  I  might  perceivc        Serpent,  thy  overpraising  leaves  in  doubt 

Strange  altération  in  me,  to  degree  The  virtue  of  that  fruit,  in  thee  tirst  prov'd  : 

Of  reason  in  my  inward  powers;  and  speech  But  say  :  where  grows  the  tree  ?     from  hence 
Wauted  not  long;  though  to  this  shape  retain'd.  [how  far  ? 

Thenceforth  to  spéculations  high  or  dccp  For  many  are  the  trees  of  God  that  grow 

1  turn'd  my  thoughts,  andwith  capacious  mind  In  Paradise,  and  various,  yet  unknovu 
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«  Dieu  qui  croissent  dans  le  paradis,  et  plusieurs  nous  sont  encore 
«  inconnus  :  une  telle  abondance  s'offre  à  notre  choix,  que  nous 
«  laissons  un  grand  trésor  de  fruits  sans  les  toucher;  ils  restent  sus- 
«  pendus  incorruptibles  jusqu'à  ce  que  les  hommes  naissent  pour 
«  les  cueillir,  et  qu'un  plus  grand  nombre  de  mains  nous  aident  à 
«  soulager  la  nature  de  son  enfantement.  » 

L'insidieuse  couleuvre,  joyeuse  et  satisfaite  : 

«  Impératrice,  le  chemin  est  facile  et  n'est  pas  long;  il  se  trouve 
«  au  delà  d'une  allée  de  myrtes,  surune  pelouse,  tout  près  d'une  fon- 
«  taine,  quand  on  a  passé  un  petit  bois  exhalant  la  myrrhe  et  le 
«  baume.  Si  tu  m'acceptes  pour  conducteur,  je  t'y  aurai  bientôt 
«  menée.  » 

«  —  Conduis-moi  donc,  »  dit  Eve. 

Le  serpent,  guide,  roule  rapidement  ses  anneaux,  et  les  fait  par- 
raître  droits  quoique  entortillés,  prompt  qu'il  est  au  crime.  L'espé- 
rance l'élève,  et  la  joie  enlumine  sa  crête  :  comme  un  feu  follet, 
formé  d'une  onctueuse  vapeur  que  la  nuit  condense  et  que  la  frigi- 
dité environne,  s'allume  en  une  flamme  par  le  mouvement  (lequel 
feu  accompagne  souvent,  dit-on,  quelque  malin  esprit)  ;  voltigeant 
et  brillant  d'une  lumière  trompeuse,  il  égare  de  sa  route  le  voya- 
geur nocturne  étonné  ;  il  le  conduit  dans  des  marais  et  des  fondrières, 
à  travers  des  viviers  et  des  étangs  où  il  s'engloutit  et  se  perd  loin  de 
tout  secours  :  ainsi  reluisait  le  serpent  fatal  et  par  supercherie  me- 
nait Eve,  notre  mère  crédule,  à  l'arbre  de  prohibition,  racine  de 
tout  notre  malheur.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  dit  à  son  guide  : 

«  Serpent,  nous  aurions  pu  éviter  notre  venir  ici,  infructueux 
«  pour  moi,  quoique  le  fruit  soit,  ici  en  abondance.  Le  bénéfice  de 


To  us;  in  such  abundance  lies  our  choice,  Compact  of  unctuous  vapour,  which  the  nigltt 

Asleavesa  grcater  store  of  fruit  untouch'd  Condenses,  and  the  cold  environs  round, 

Still  hanging  incorruptible,  till  men  Kindled  through  agitation  to  a  flame, 

Grow  up  to  their  provision,  and  more  hands  Which  oft,  they  say,  some  evil  spirit  attends, 

He!p  to  disburden  Nature  of  her  birth.»  Hoveringand  blazing  with  delusive  light. 

To  whom  the  wily  adder,  blithe  and  glad  :  Misleadsth'  amaz'd  night-wanderer  fromhis \va\ 

«  Kmpress,  the  way  is  ready,  and  not  long;  To  bogs  and  mires,  and  oft  through  pond  or  pool; 

Beyond  a  row  of  myrtles,  on  a  flat,  There  swallow'd  up  and  lost,  froin  succour  far  : 

Fast  by  a  fountain,  one  small  thicket  past  So  glister'd  the  dire  snake,  and  into  fraud 

Of  blowing  myrrh  and  balm  ;  if  thou  accept  Lcd  Eve,  our  credulons  mother,  to  the  tree 

ily  conduct,  I  oan  briug  thee  thither  soon.  »  Of  prohibition,  root  of  ail  our  woe  ;       [spake  : 

«  I.ead  then,»  said  Kve.     lie,  leading,  swiflly  Which  when  she  saw,   thus  to   her  guide   she 

[roll'd        «  Serpent,  we  might  hâve  spar'd  our  ooming 
In  tangles,  and  made  intricate   seem  siraight,  [hither, 

To  misehief  swift.     Ilope  élevâtes,  and  joy  I  ruitless  to  me,  though  fruit  be  hère  t'  excess, 

Brigbtem  bis  crest.     As  when  a  wandering  lire,  The  crédit  of  whose  viitue  rest  with  thee; 
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«  sa  vertu  sera  seul  pour  toi;  vertu  merveilleuse  en  vérité,  si  elle 
«  produit  de  pareils  effets  !  Mais  nous  ne  pouvons  à  cet  arbre  ni  tou- 
«  cher,  ni  goûter  :  ainsi  Dieu  l'a  ordonné,  et  il  nous  a  laissé  celle 
«  défense,  la  seule  fille  de  sa  voix  :  pour  le  reste,  nous  vivons  loi  à 
«  nous-mêmes;  notre  raison  est  notre  loi.  » 

Le  tentateur,  plein  de  tromperie,  répliqua  : 

«  En  vérité!  Dieu  a  donc  dit  que  du  fruit  de  tous  les  arbres  de  ce 
«  jardin  vous  ne  mangerez  pas,  bien  que  vous  soyez  déclarés  sei- 
«  gneurs  de  tout  sur  la  terre  et  dans  l'air? 

Eve,  encore  sans  péché  : 

«  Du  fruit  de  chaque  arbre  de  ce  jardin  nous  pouvons  manger,  mais 
«  du  fruit  de  ce  bel  arbre  dans  le  jardin  Dieu  a  dit  :  Vous  n'en  mange- 
«  rez  point ,  vous  n'y  toucherez  point,  de  peur  que  vous  ne  mouriez.  » 

A  peine  a-t-elle  dit  brièvement,  que  le  tentateur,  maintenant  plus 
hardi  (mais  avec  une  apparence  de  zèle  et  d'amour  pour  l'homme, 
d'indignation  pour  le  tort  qu'on  lui  faisait),  joue  un  rôle  nouveau. 
Comme  touché  de  compassion,  il  se  balance  troublé,  pourtant  avec 
grâce,  et  il  se  lève  posé  comme  prêt  à  traiter  quelque  matière  im- 
portante :  au  vieux  temps,  dans  Athènes  et  dans  Rome  libre,  où  flo- 
rissait  l'éloquence  (muette  depuis!),  un  orateur  renommé,  chargé 
de  quelque  grande  cause,  se  tenait  debout  en  lui-même  recueilli, 
tandis  que  chaque  partie  de  son  corps,  chacun  de  ses  mouvements, 
chacun  de  ses  gestes  obtenaient  audience  avant  sa  parole  ;  quelque- 
fois il  débutait  avec  hauteur,  son  zèle  pour  la  justice  ne  lui  permet- 
tant pas  le  délai  d'un  exorde  :  ainsi  s'arrêtant,  se  remuant,  se  gran- 
dissant de  toute  sa  hauteur,  le  tentateur,  tout  passionné,  s'écria: 

u  0  plante  sacrée,  sage  et  donnant  la  sagesse,  mère  de  la  science, 

Wondrous  indeed,  if  cause  of  such  effects.  The  tempter,  but  with  show  of  zeal  and  love 

Hut  ,of  this  tree  we  may  uol'  taste  nor  touch  ;  To  mau,  aud  indignation,  at  his  wron"-, 

God  so  commanded,  and  left  that  command  New  part  puts  on  ;  and,  as  to  passion  raov'd, 

Sole  daughter  of  his  voice  :  the  rest,  we  live  Fluctuâtes  disturb'd,  yet  comely  and  in  act 

Law  to  ourselves;  our  reason  is  our  law.  »  Rais'd,  as  of  some  great  matter  to  begiii. 

To  whom  the  tempter  guilefully  replied  :  As  when  of  old  some  oi-ator  renownd 

«  Indeed  !  hath  God  then  said  thaï  of  the  fruit  in  Athens  or  free  Rome,  where  éloquence 

Of  ail  thèse  garden-trees  ye  shall  not  eat,  Flourish'd,  sincc  muté,  to  some  great  cause 
Yet  lords  declar'd  of  ail  in  eath  or  air  ?  »  [address'd, 

To  whom  thus  Eve,  yet  siuless  :  Stood  in  himself  collected  ;  while  each  part 

a  Of  the  fruit  Motion,  each  act,  won  audience  ère  the  tongue; 

<  )f  each  tree  in  the  garden  we  may  eat  ;  Some»imes  in  highth  began,  as  no  delay 

I3ut  of  the  fruit  of  this  fair  tree  amidst  Of  préface  brooking,  through  his  zeal  of  right  : 

The  garden,  God  hath  said,  'Ye  shall  not  eat  So  standing,  moving,  or  to  highth  up  grown, 

Thereof,  nor  shall  ye  touch  it,  lest  ye  die.'  »  The  tempter,  ail  impassion'd,  thus  began  : 

She  scarce  had  said,  though  brief,  when  now        «  0  sacred,  wise  andwisdom-giving  plant, 

[more  bold  Mother  of  science!    now  l  feel  thy  power 
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(t  à  présent  je  sens  au  dedans  de  moi  mon  pouvoir  qui  m'éclaire, 
<;  non-seulement  pour  discerner  les  choses  dans  leurs  causes,  mais 
«  pour  découvrir  les  voies  des  agents  suprêmes,  réputés  sages  ce- 
((  pendant.  Reine  de  cet  univers,  ne  crois  pas  ces  rigides  menaces 
«  de  mort  :  vous  ne  mourrez  point  :  comment  le  pourriez-vous?  Par 
(i  le  fruit?  Il  vous  donnera  !..  vie  de  la  science.  Par  l'auteur  de  la 
c  menace?  Regardez-moi,  moi  qui  ai  touché  et  goûté;  cependant  je 
a  vis,  j'ai  môme  atteint  une  vie  plus  parfaite  que  celle  que  le  sort 
<(  me  destinait,  en  osant  m'élever  au-dessus  de  mon  lot.  Serait-il 
«  fermé  à  l'homme,  ce  qui  est  ouvert  à  la  bête  ?  Ou  Dieu  allumera-  t-il 
«  sa  colère  pour  une  si  légère  offense  ?  Ne  louera-t-il  pas  plutôt  votre 
«  courage  indompté  qui,  sous  la  menace  de  la  mort  dénoncée  (quel- 
«  que  chose  que  soit  la  mort),  ne  fut  point  détourné  d'achever  ce 
<(  qui  pouvait  conduire  à  une  plus  heureuse  vie,  à  la  connaissance 
«  du  bien  et  du  mal.  Du  bien?  quoi  de  plus  juste  !  Du  mal  (si  ce  qui 
«  est  mal  estrée!)  :  pourquoi  ne  pas  le  connaître,  puisqu'il  en  serait 
«  plus  facilement  évité  !  Dieu  ne  peut  donc  vous  frapper  et  être 
«  jusle  :  s'il  n'est  pas  juste,  il  n'est  pas  Dieu;  il  ne  faut  alors  ni  le 
a  craindre,  ni  lui  obéir.  Votre  crainte  elle-même  écarte  la  crainte 
«  de  la  mort. 

«  Pourquoi  donc  fut  ceci  défendu?  Pourquoi,  sinon  pour  vous 
«  effrayer?  Pourquoi,  sinon  pour  vous  tenir  bas  et  ignorants,  vous 
«  ses  adorateurs?  Il  sait  que  le  jour  où  vous  mangerez  du  fruit,  vos 
«  yeux,  qui  semblent  si  clairs,  et  qui  cependant  sont  troubles,  serunt 
<(  parfaitement  ouverts  et  éclaircis,  et  vous  serez  comme  des  dieux, 
a  connaissant  à  la  fois  le  bien  et  le  mal,  comme  ils  le  connaissent. 
«  Que  vous  soyez  commedes  dieux,  puisque  je  suis  comme  un  homme, 
«  comme  an  homme  intérieurement,  ce  n'est  qu'une  juste  propor- 

Witliin  me  clear  ;  not  only  to  discern  Doterr'd  not  from  achieving  what  might  lead 

Things  in  their  causes,  but  to  trace  the  ways  To  happier  life,  Knowledge  of  good  and  evil; 

01  highest  agents,  deem'd  however  wise.  Of  good,  how  just?     of  evil,  if  what  is  evil 

Oui-en  of  this  universc  !     do  not  believe  Be  rcal,  why  not  known,  sinec  casier  shur.n'd  ? 

Those  rigid  threats  of  death  :  ye  shall  not  die  ;  God  therefore  cannot  hurt  ye,  and  be  just; 

Hcw  Bhould  you  ?  by  the  fruit?  itgivesyou  life  Net  just,  not  God;  not  fear'd  then,  nor  obey'd  : 

To  Knowledge;  by  the  threatener?    look  on  me,  Your  fear  itself  of  death  removes  the  fear. 
Me,  v.  bo  hâve  touch'd  and  tasted  ;  yet  bot  h  live,        «  Why  tlicn  was  thisforbid  ?  Why,  buttoawe? 

And  life  more  perfect  bave  attain'd  than  fuie  Why,  but  to  kcep  ye  low  and  ignorant, 

Moant  me,  by  venturing  higher  than  my  lot.  His  worshippers?     Ile  Knows,   that  in  the  day 

Shall  that  be  shut  to   man,  which  to  the  bcast  Ye  cat  thereof,  your  cyes,  that  seem  so  clear 

I-  open?     or  will  <.oi|  incenie  his  ire  Yet  are  but  dim,  shall  perfectly  be  then 

For  such  a  petly  trespass?     ami  not  praÎBG  Open'd  and  clcar'd,  and  ye  shall  be  as  gods, 

Rather  your  dauntless  virtuc,  whomthepaîn  Knowing  bolh  good  and  evil,  as  they  Know. 

<»f  death  denounc'd,  whatever  thing  death  be,  That  ye  shall  be  as  gods,  since  I  as  man, 
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«  tion  gardée,  moi  de  brute  devenu  homme,  vous  d'hommes  deve- 
«  nus  dieux. 

a  Ainsi,  vous  mourrez  peut-être,  en  vous  dépouillant  de  l'homme 
«  pour  revêtir  le  Dieu  :  mort  désirable  quoique  annoncée  avec  me- 
«  naces,  puisqu'elle  ne  peut  rien  de  pis  que  ceci  !  Et  que  sont  les 
«  dieux  pour  que  l'homme  ne  puisse  devenir  comme  eux,  en  parti- 
<(  cipantà  une  nourriture  divine?  Les  dieux  existèrent  les  premiers, 
«  et  ils  se  prévalent  de  cet  avantage  pour  nous  faire  croire  que  tout 
«  procède  d'eux  :  j'en  doute;  car  je  vois  cette  belle  terre  échauffée 
«  par  le  soleil,  et  produisant  toutes  choses;  eux,  rien.  S'ils  produi- 
«  sent  tout,  qui  donc  a  renfermé  la  connaissance  du  bien  et  du  mal 
a  dans  cet  arbre,  de  manière  que  quiconque  mange  de  son  fruit 
((  acquiert  aussitôt  la  sagesse  sans  leur  permission?  En  quoi  serait 
«  l'offense  que  l'homme  parvînt  ainsi  à  connaître  !  En  quoi  votre 
<(  science  pourrait-elle  nuire  à  Dieu,  ou  que  pourrait  communi- 
«  quer  cet  arbre  contre  sa  volonté,  si  tout  est  à  lui?  Agirait-il  par 
«  envie?  L'envie  peut-elle  habiter  dans  les  cœurs  célestes?  Ces  rai- 
«  sons,  ces  raisons  et  beaucoup  d'autres  prouvent  le  besoin  que 
«  vous  avez  de  ce  beau  fruit.  Divinité  humaine,  cueille  et  goûte  li- 
«  brement.  » 

Il  dit,  et  ses  paroles,  grosses  de  tromperie,  trouvèrent  dans  le 
cœur  d'Eve  une  entrée  trop  facile.  Les  yeux  fixes,  elle  contemplait 
le  fruit  qui,  rien  qu'à  le  voir,  pouvait  tenter  :  à  ses  oreilles  reten- 
tissait encore  le  son  de  ces  paroles  persuasives  qui  lui  paraissaient 
remplies  de  raison  et  de  vérité.  Cependant  l'heure  de  midi  appro- 
chait et  réveillait  dans  Eve  un  ardent  appétit  qu'excitait  encore  l'o- 
deur si  savoureuse  de  ce  fruit;  inclinée  qu'elle  était  maintenant  à  le 


Internai  man,  is  but  propprtion  meet  ;  Tir  offence,  that  man  should  thus  attain  to  know  ? 

I,  of  brute,  human  ;  ye,  of  human,  gods.  What  can  your  knowledge  burt  him,  or  this  tree 

«  So  yc  sball  die  perhaps,  by  puttingoff  Impart  against  his  will,  if  ail  be  his  ? 

Human,  to  put  on  gods;  death  to  be  wish'd,  Or  isit  envy"?  and  can  envy  dwell  [more 

Though  threaten'd,  which  no  worse  tban  this  In  beavenly  breasts?    Thèse,  thèse,  and  many 

[can  bring  Cause  import  your  need  of  this  fair  fruit. 

And  what  are  gods,  that  man  may  not  become  Goddess  humane,  reach  then.  and  freely  tasle.  » 
As  they,  participatinggodlike  food  ?  He  ended;  and  his  words,  replète  withguile, 

The  gods  are  first,  and  that  advantage  use  into  her  heart  too  easy  entrance  won  : 

Onour  belief,  that  ail  from  tbem  proceeds  :  Fix'd  on  the  fruit  she  gaz'd,  which  to  behold 

I  question  it  ;  for  this  fair  earth  I  see,  Might  tempt  alone,  and  in  her  ears  the  sound 

Warm'd  by  the  sun,  producing  every  kind  ;  Yet  rung  of  his  persuasive  words,  impregn'd 

Them,  nothing  :  if  they  ail  things,  who  enclos' d  With  reason,  to  her  seeming,  and  with  truth  : 

Knowledge  of  good  and  evil  in  this  tree,  Meanwhile  the  hour  ofnoondrew  on,  and  wak'd 

That  whoso  eats  thereof,  forthwith  attains  An  eager  appetite,  rais'd  by  the  smell 

Wisdom  without  their  leave  ?  and  wherein  lies  So  savoury  of  that  fruit,  which  with  désire, 
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toucher  et  à  le  goûter,  elle  y  attachait  avec  désir  son  œil  avide.  Tou- 
tefois elle  s'arrête  un  moment  et  fait  en  elle-même  ces  réflexions  : 

a  Grandes  sont  tes  vertus  sans  doute,  ô  le  meilleur  des  fruits  ! 
«  Quoique  tu  sois  interdit  à  l'homme,  tu  es  digne  d'être  admiré,  toi 
«  dont  le  suc,  trop  longtemps  négligé,  a  donné  dès  le  premier  essai 
a  la  parole  au  muet,  et  a  enseigné  à  unelangue  incapable  de  discours, 
h  à  publier  ton  mérite.  Celui  qui  nous  interdit  ton  usage  ne  nous 
«  a  pas  caché  non  plus  ton  mérite  en  te  nommant  l'arbre  de  la 
«  science  à  la  fois  du  bien  et  du  mal.  Il  nous  a  défendu  de  te  goû- 
o  ter,  mais  sa  défense  te  recommande  davantage,  car  elle  conclut 
a  le  bien  que  tu  communiques  et  le  besoin  que  nous  en  avons  :  le 
a  bien  inconnu  assurément  on  ne  l'a  point,  ou  si  on  l'a,  et  qu'il  reste 
«  encore  inconnu,  c'est  comme  si  on  ne  l'avait  pas  du  tout. 

«  En  termes  clairs,  que  nous  défend-il,  lui?  de  connaître;  il  nous 
«  défend  le  bien;  il  nous  défend  d'être  sages.  Dételles  prohibitions 
a  ne  lient  pas...  Mais  si  la  mort  nous  entoure  des  dernières  chaînes, 
<i  à  quoi  nous  profitera  notre  liberté  intérieure?  Le  jour  où  nous 
«  mangerons  de  ce  beau  fruit,  tel  est  notre  arrêt,  nous  mourrons... 
«  Le  serpent  est-il  mort?  il  a  mangé  et  il  vit,  et  il  connaît,  et  il  parle, 
«  et  il  raisonne,  et  il  discerne,  lui  jusqu'alors  irraisonnable.  La 
<(  mort  n'a-t-elle  été  inventée  que  pour  nous  seuls?  ou  cette  intel- 
«  lecluelle  nourriture,  à  nous  refusée,  n'est-elle  réservée  qu'aux 
«  bêtes?  qu'aux  bêtes  ce  semble  :  mais  l'unique  brute  qui  la  pre- 
((  mière  en  a  goûté,  loin  d'en  être  avare,  communique  avec  joie  le 
«  bien  quilui  en  est  échu,  conseillère  non  suspecte,  amie  del'homme, 
«  éloignée  de  toute  déception  et  de  tout  artifice.  Que  crains-je  donc? 
«  ou  plutôt  sais-je  ce  que  je  dois  craindre  dans  cette  ignorance  du 


Inclinable  now  grown  to  touch  or  taste,  «  In  plain  then,  what  forbids  he  but  to  know, 

Solicitée!  lier  longing  eye;  yet  iîrst  Forbids  us  good,  forbids  us  to  be  wise? 

Fausingawhile,  thus  to  herself  she  mus'd  :  Such  prohibitions  bind  not.     But,  if  dealli 

«  Great  are  thy  virtues,doubtless,  bestof  fruits,  Bind  us  wilh  after-bands,  what  profils  then 

!  houghkept  from  man,  and  worthytobeadmir'd;  Our  inward  freedom?  In  the  day  we  eat 

Whose  taste,  too  long  forborne,  at  first  assay  Of  this  l'air  fruit,  our  doom  is,  we  shall  die  ! 

Gave  elocution  to  the  mute,  and  taught  How  dies  the  serpent?  he  hath  eaten  and  lives, 

The  tongue  not  made   for  speech  to  speak  thy  And  knows,  and  speaks,  and  reasons,  and  dis- 

I  h v  praiic  he  also,  who  forbids  thy  use,  [praisc  :  Irrational  till  then.     For  us  alone  [cerns, 

Conceals  not  from  us,  naming  thee  the  tree  "Was  death  invented  ?  or  to  us  denied 

(tf  Knowledge,  Knowledge  both  of  good  and  evil  ;  This  intellectual  food,  for  beasts  reserv'd  ? 

Porbidl  us  then  to  taste  !  but  bis  forbidding  For  beasts  it  seems:yetthat  one  beast  which  (irst 

Coinmeuds  thee  more,  while  it  infers   the  good  llath  tasled  envies  mit,  but  brings  with  joy 

Hy  thee  communicated,  and  our  want  :  The  good  bcfall'n  him,  authour  unsuspect, 

I  or  good  unkuown  sure  is  not  had  ;  or,  had  Friendly  to  inan,  far  from   deccit  or  guile. 

And  yet  unknown,  is,  as  not  had  at  ail.  What  fcar  I  then?  rallier,  what  know  to  fear 


LIVRE   IX. 


593 


«  bien  ou  du  mal,  de  Dieu  ou  de  la  mort,  de  la  loi  ou  de  la  puni- 
ci  tion  !  Ici  croît  le  remède  à  tout,  ce  fruit  divin,  beau  à  la  vue,  at- 
«  trayant  au  goût,  et  dont  la  vertu  est  de  rendre  sage.  Qui  empêche 
«  donc  de  le  cueillir  et  d'en  nourrir  à  la  fois  le  corps  et  l'es- 
«  prit?  » 

Elle  dit,  et  sa  main  téméraire,  dans  une  mauvaise  heure,  s'étend 
vers  le  fruit  :  elle  arrache  !  elle  mange  !  La  terre  sentit  la  blessure; 
la  nature,  sur  ses  fondements,  soupirant  à  travers  tous  ses  ouvrages, 
par  des  signes  de  malheur  annonça  que  tout  était  perdu. 

Le  serpent  coupable  s'enfuit  dans  un  hallier,  et  il  le  pouvait  bien, 
car  maintenant  Eve,  attachée  au  fruit  tout  entière,  ne  regardait  rien 
autre  chose.  Il  lui  semblait  que  jusque-là  elle  n'avait  jamais  goûté 
dans  un  fruit  un  pareil  délice;  soit  que  cela  fût  vrai,  soit  qu'elle  se 
l'imaginât  dans  la  haute  attente  de  la  science  :  sa  divinité  ne  sortait 
point  de  sa  pensée.  Avidement  et  sans  retenue,  elle  se  gorgea  du 
fruit,  et  ne  savait  pas  qu'elle  mangeait  la  mort.  Enfin  rassasiée, 
exaltée  comme  par  le  vin,  joyeuse  et  folâtre,  pleine  de  satisfaction 
d'elle-même,  elle  se  parle  ainsi  : 

«  0  roi  de  tous  les  arbres  du  paradis,  arbre  vertueux,  pré- 
ce  cieux,  dont  l'opération  bénie  est  la  sagesse!  arbre  jusqu'ici 
«  ignoré,  dégradé,  ton  beau  fruit  demeurait  suspendu  comme 
a  n'étant  créé  à  aucune  fin  !  Mais  dorénavant  mon  soin  matinal 
«  sera  pour  toi,  non  sans  le  chant  et  la  louange  qui  te  sont  dus 
a  à  chaque  aurore  ;  je  soulagerai  tes  branches  du  poids  fertile  of- 
«  fert  libéralement  à  tous,  jusqu'à  ce  que,  nourrie  par  toi,  je  par- 
ce vienne  à  la  maturité  de  la  science  comme  les  dieux  qui  savent 
«  toutes  choses,  quoiqu'ils  envient  aux  autres  ce  qu'ils  ne  peuvent 


Under  this  ignorance  of  good  or  evil, 

Of  God  or  death,  of  law  penalty  ? 

Hère  grows  the  cure  of  ail,  this  fruit  divine, 

Fair  to  the  eye,  inviting  to  the  taste, 

Of  virtue  to  inake  wise.     Wliat  hinders  then 

Toreach,andfeedat  once  bothbody  and  mind?  » 

So  saying,  her  rash  hand  in  evil  hour 
Forth  reaching  to  the  fruit,  she  pluck'd,  she  eat! 
Earth  felt  the  wouud  ;  and  nature  from  her  seat, 
Sighing  through  ail  her  works,  gave  sigr.s  of 
That  ail  was  lost.  jwoe, 

Back  to  the  thicket  slunk 
The  guilty  serpent,  and  well  might  ;  for  Eve 
Inteut  now  wholly  on  her  taste,  nought  else 
Regarded  ;  such  delight  till  then,  as  seem'd, 
In  fruit  she  never  tasted,  whether  true 

Essai  sur  la  litt.  angl. 


Or  fancied  so,  through  expectationhigh  [thoughl. 
Of  knowledge  :    nor   was    godhead   from    her 
Greedily  she  ingorg'd  without  restraint, 
Ant  knew  not  eating  death.  Satiate  at  length, 
And  heighten'd  as  with  wine,  jocund  and  boon, 
Thus  to  herself  she  pleasingly  began  : 

«  0  sovran,  virtuous,  precious  of  ail  trees 
In  Paradise!  of  opération  blest 
To  sapience,  hitherto  obscur'd,  infam'd, 
And  thy  fair  fruit  let  hang  ;  as  to  no  end 
Created  ;  but  henceforth  my  early  care, 
Not  without  song,each  morning,  and  due  praise, 
Shall  tend  thee,  and  the  fertile  burden  ease 
Of  thy  full  branches  offer'd  free  to  ail , 
Till,  dieted  by  thee,  I  grow  mature 
In  knowledge,  as  the  gods,  who  ail  things  know 
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a  leur  donner.  Si  le  don  eût  été  un  des  leurs,  il  n'aurait  pas  crû  ici. 

«  Expérience,  que  ne  te  dois-jc  pas,  ô  le  meilleur  des  guides!  En 
«  ne  te  suivant  pas,  je  serais  restée  dans  l'ignorance  ;  tu  ouvres  le 
a  chemin  de  la  sagesse,  et  tu  donnes  accès  auprès  d'elle,  malgré  le 
«  secret  où  elle  se  retire. 

«  Et  moi  peut-être  aussi  suis-je  cachée.  Le  ciel  est  haut,  haut, 
a  trop  éloigné  pour  voir  de  là  distinctement  chaque  chose  sur  la 
«  terre  :  d'autres  soins  peut-être  peuvent  avoir  distrait  d'une  conti- 
«  nuelle  vigilance  notre  grand  prohibiteur,  en  sûreté  avec  tous  ses 
«  espions  autour  de  lui...  Mais  de  quelle  manière  paraîtrai-je  devant 
a  Adam?  lui  ferai-je  connaître  à  présent  mon  changement?  lui 
«  donnerai-je  en  partage  ma  pleine  félicité,  ou  plutôt  non  :  garderai- 
c  je  les  avantages  de  la  science  en  mon  pouvoir,  sans  copartner,  afin 
<(  d'ajouter  à  la  femme  ce  qui  lui  manque,  pour  attirer  d'autant 
a  plus  l'amour  d'Adam,  pour  me  rendre  plus  égale  à  lui,  etpeul- 
«  être  (chose  désirable)  quelquefois  supérieure?  car  inférieur,  qui 

a  est  libre?  Ceci  peut  bien  être Mais  quoi?  si  Dieu  a  vu?  si  la 

«  mort  doit  s'ensuivre?  alors  je  ne  serai  plus,  et  Adam,  marié  à 
«  une  autre  Eve,  vivra  en  joie  avec  elle,  moi  éteinte  :  le  penser, 
a  c'est  mourir!  confirmée  dans  ma  résolution,  je  me  décide  :  Adam 
«  partagera  avec  moi  le  bonheur  ou  la  misère.  Je  l'aime  si  tendre- 
ce  ment  qu'avec  lui  je  puis  souffrir  toutes  les  morts  :  vivre  sans  lui 
«  n'est  pas  la  vie.  » 

Ainsi  disant,  elle  détourna  ses  pas  de  l'arbre  ;  mais  auparavant 
elle  lui  l'ait  une  révérence  profonde  comme  au  pouvoir  quihabitecet 
arbre,  et  dont  la  présence  a  infusé  dans  la  plante  une  sève  savante 
découlée  du  nectar,  breuvage  des  dieux. 

Pendant  ce  temps-là  Adam,  qui  attendait  son  retour  avec  impa- 

Though  others  envy  what  Ihey  cannot  give:  But  keepthe  odds  of  knoxvledge  inmy  power 

For  had  the  gift  been  their,  it  had  not  hère  Without  copartner?  so  to  add  what  wsnts 

Tlius  grown.  In  female  sex,  the  more  to  draw  his  love, 

«  Expérience,  next,  to  thee  I  owe,  And  render  nie  moreequal;  and  perhaps, 

Best  guide;  not  following  thee.   I  had  remain' d  A  thing  not  undesirable,  sometime 

l;i  ignorance;  tliou  open'st  Yvisdom'sway,  Superiour;  for,  inférieur,  who  is  free? 

A  t ; ■  I  giv'st  access,  though  secret  she  retire.  Tliis  mny  be  well  :  but  what  if  God  hâve  seen, 

((  And  I  perhaps  am  secret  :  Heaven  is  high,  And  death  ensue?  then  1  shall  bc  no  more  ! 

Ili-.li,  and  remote  to  sec  from  thence  distinct  And  Adam,  wedded  to  another  Eve, 

,  thing  "h  earth;  and  other  care  perhaps  Shall  live  with  ber  enjoying,  I  extinct; 

Mai  bave  diverted  from  continuai  waloh  A  death  to  thinkl     Contirm'd then  1  résolve, 

Ourgreat  forbidder,  safe  with  ail  hisspies  A.dam shall share  with  me  in  blissorwoe: 

Al.unt  liim.     liut  to   Ail.im  in  wbal  sort  So  dear  1  lovohim,  thaï  with  hini  ail  deaths 

Shall  I  appear  ?  shall  I  to  hiiu  make  ItUOWn  1  could  endure,  without  him  live  no  life.  » 
\-  \etmy  change,  and  give  bim  to  partake  So  «aying,  from  the  trecher  step  slu-  turn'd, 

l'ull  bappinen  with  me  ;ot  rather  not,  Butfiril  low  révérence  done, as  to  the  power 
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tience,  avait  tressé  une  guirlande  des  fleurs  les  plus  choisies,  pour 
orner  sa  chevelure  et  couronner  ses  travaux  champêtres  comme  les 
moissonneurs  ont  souvent  accoutumé  de  couronner  leur  reine  des 
moissons.  Il  se  promettait  une  grande  joie  en  pensée  et  une  conso- 
lation nouvelle  dans  un  retour  si  longtemps  différé.  Toutefois  de- 
vinant quelque  chose  de  malheureux,  le  cœur  lui  manquait;  il  en 
sentait  les  battements  inégaux  :  pour  rencontrer  Eve,  il  alla  par  le 
chemin  qu'elle  avait  pris  le  matin,  au  moment  où  ils  se  séparèrent. 

Il  devait  passer  près  de  l'arbre  de  la  science  ;  là  il  la  rencontra  à 
peine  revenant  de  l'arbre  ;  elle  tenait  à  la  main  un  rameau  du  plus 
beau  fruit  couvert  de  duvet  qui  souriait,  nouvellement  cueilli,  et 
répandait  l'odeur  de  l'ambroisie.  Elle  se  hâta  vers  Adam;  l'excuse 
parut  d'abord  sur  son  visage  comme  le  prologue  de  son  discours, 
et  une  prompte  apologie  ;  elle  adresse  à  son  époux  des  paroles  ca- 
ressantes qu'elle  avait  à  volonté. 

«  N'as-tu  pas  été  étonné,  Adam,  de  mon  retard? je  t'ai  regretté  ! 
«  et  j'ai  trouvé  long  le  temps  privée  de  ta  présence  ;  agonie  d'a- 
«  mour,  jusqu'à  présent  non  sentie  et  qui  ne  le  sera  pas  deux  fois; 
«  car  jamais  je  n'aurai  l'idée  d'éprouver  (ce  que  j'ai  cherché  témé- 
«  raire  et  sans  expérience)  la  peine  de  l'absence,  loin  de  ta  vue. 
«  Mais  la  cause  en  est  étrange,  et  merveilleuse  à  entendre. 

«  Cet  arbre  n'est  pas,  comme  on  nous  le  dit,  un  arbre  de  danger, 
<(  quand  on  y  goûte  ;  il  n'ouvre  pas  la  voie  à  un  mal  inconnu  ;  mais 
(t  il  est  d'un  effet  divin  pour  ouvrir  les  yeux,  et  il  fait  dieux  ceux 
«  qui  y  goûtent  ;  il  a  été  trouvé  tel  en  y  goûtant.  Le  sage  serpent, 
a  non  retenu  comme  nous,  ou  n'obéissant  pas,  a  mangé  du  fruit  : 

That  dwelt  within,  whose  présence  had  infus'd  New  gather'd,  and  ambrosial  smell  diffus'd. 

Iiito  the  plant  sciential  sap,  deriv'd  To  him  she  hasted  ;  in  her  face  excuse 

From  nectar,  drink  of  gods.  Came  prologue,  and  apoîogy  too  prompt; 

Adam  the  while,  Which,  with  bland  words  at  will,  slie  thus  ad- 
"Waiting  desirous  her  return,  had  wove  [dress'd  : 

Of  choicest  flowers  a  garland,  to  adorn  «Hast  thou  not  wonder'd,  Adam,  at  my  stay? 

Her  tresses,  and  her  rural  labours  crown  ;  Thee  I  hâve  miss'd,  and  thought  it  long,  depriv'd 

As  reapers  oft  are  wont  their  harvest-queen.  Thy  présence  ;  agony  of  love  till  now 

Great  joy  he  promis'd  to  his  thoughts  and  new  Not  felt,  nor  shall  be  twice  ;  for  never  more 

Solace  in  her  return,  so  long  delay'd  :  Mean  I  to  try,  whatrash  untried  I  sought, 

Yet  oft  his  heart,  divine  of  something  ill,  The  pain  of  absence  from  thy  sight.     But  strange 

Misgave  him  ;  he  the  faltering  measure  felt,  Hatb  been  the  cause,  and  wonderful  to  hear. 
And  forth  to  meet  her  went,  the  way  she  took  «  This  tree  is  not,  as  we  are  told,  a  tree 

That  morn  when  first  they  parted.  Of  danger  tasted,  nor  to  evil  unknown 

By  the  tree  Openiug  the  way;  but  of  divine  eflect 

Of  Knowledge  he  must  pass;  there  he  her  met,  To  open  eyes,  and  make  them  gods  who  taste; 

Scarce  from  the  tree  returning;  in  her  hand  Ami  hath  been  tasted  such  :  the  serpent  wise, 

A  bough  of  fairest  fruit,  that  downy  smil'd,  Or  not  restrain'd  as  we,  or  not  obeying, 
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«  il  n'y  a  pas  trouve  la  mort  dont  nous  sommes  menacés  ;  mais  dès 
a  ce  moment  il  est  doué  de  la  voix  humaine  et  du  sens  humain,  rai- 
«  sonnant  d'une  manière  admirable.  Et  il  a  agi  sur  moi  avec  tant  de 
«  persuasion,  que  j'ai  goûté,  et  que  j'ai  trouvé  aussi  les  effets  ré- 
<(  pondant  à  l'attente  :  mes  yeux  troubles  auparavant  sont  plus  ou- 
«  verts  ;  mon  esprit,  plus  étendu,  mon  cœur,  plus  ample.  Je  m'é- 
((  lève  à  la  divinité,  que  j'ai  cherchée  principalement  pour  toi  ;  sans 
«  toi  je  puis  la  mépriser.  Car  la  félicité  dont  tu  as  ta  part  est  pour 
«  moi  la  félicité,  ennuyeuse  et  bientôt  odieuse,  avec  toi  non  par- 
«  tagée.  Goûte  donc  aussi  à  ce  fruit  ;  qu'un  sort  égal  nous  unisse 
«  dans  une  égale  joie,  comme  dans  un  égal  amour,  de  peur  que  si 
«  tu  t'abstiens,  un  différent  degré  de  condition  ne  nous  sépare,  et 
«  que  je  ne  renonce  trop  tard  pour  toi  à  la  divinité,  quand  le  sort 
«  ne  le  permettra  plus.  » 

Eve  ainsi  raconta  son  histoire  d'un  air  animé  ;  mais  sur  sa  joue  le 
désordre  monte  et  rougit.  Adam,  de  son  côté,  dès  qu'il  est  instruit 
de  la  fatale  désobéissance  d'Eve,  interdit,  confondu,  devient  blanc, 
tandis  qu'une  froide  horreur  court  dans  ses  veines  et  disjoint  tous 
ses  os.  De  sa  main  défaillante  la  guirlande  tressée  pour  Eve  tombe, 
et  répand  des  roses  flétries  :  il  demeure  pâle  et  sans  voix,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  d'abord  en  lui-même  il  rompt  son  silence  intérieur  : 

«  0  le  plus  bel  être  de  la  création,  le  dernier  et  le  meilleur  de 
«  tous  les  ouvrages  de  Dieu,  créature  en  qui  excellait  pour  la  vue 
«  ou  la  pensée,  ce  qui  fut  jamais  formé  de  saint,  de  divin,  de  bon, 
«  d'aimable  et  de  doux  !  comment  es-tu  perdue? comment  soudain 
«  perdue,  défigurée,  flétrie  et  maintenant  dévolue  à  la  mort,  ou 


Halh  eatenof  the  fruit;  and  isbecome,  ThusEve  with  countenance  blithe  her  storytold; 

Not  dead,  as  wc  are  threateu'd,  but  thenceforth  But  in  her  cheek  distemper  llushing  glow'd. 

Endued  withhuman  voice  and  human  sensé,  On  th'  other  side,  Adam,  soon  as  he  heard 

Reasoning  to  admiration;  and  with  me  The  fatal  trespass  donc  by  Eve,  amaz'd, 

Fersuasively  hath  so  prevail'd,  that  1  Astonied  stood  and  blank,  while  horrour  chill 

Hâve  also  tasted,  and  hâve  also  found  Ran  through  his  \eins,  and  ail  bis  joints  relax'd  : 

Th'  effects  to  correspond  :  opener  mine  eyes,  From  bis  slack  handthe  garland  wreath'd  for  Eve 

Dirn  erst,  dilated  spirits,  ampler  heart,  Down  dropt,   and  ail  the  faded  roses  shed  : 

And  growing  up  to  godhead  ;  which  for  thee,  Specchless  he  stood  and  pale  ;  till  thus  at  lengtfa 

Chiefly  I  sought,  without  thee  eau  despise.  First  to  himself  he  inward  silence  broke  : 

For  blitt,  as  thou  hast  part,  to  me  is  hliss  ;  «  0  fairest  of  création,  last  and  best 

Tcdious,  uushar'd  with  thee,  and  odious  soon.  Of  ail  God's  works  !  créature  in  whom  excellM 

Thou  thorefore  also  taste,  that  equal  lot  Whatever  can  tosight  or  thought  be  form'd, 

May  join  us,  equal  joy,  as  equal  love:  Holy,  divine,  good,  amiable,  or  sweet! 

Lest,  thou  not  tasling  différent  degree  How  art  thou  lost  !  how  on  a  sudden  lost, 

Uisjoin  us,  and  1  then  too  late  renounec  Defac'd,  dcllower'd,  and  now  to  death  dévote  ! 

Iicity  for  thee,  when  late  vill  not  permit.  »  Rather,  how  hast  thou  yieldcd  to  trausgress 
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«  plutôt  commentas-tu  cédé  à  la  tentation  de  transgresser  la  stricte 
((  défense,  de  violer  le  sacré  fruit  défendu?  Quelque  maudit  artifice 
«  d'un  ennemi  t'a  déçue,  d'un  ennemi  que  tu  ne  connaissais  pas  ;  et 
«  moi  avec  toi,  il  m'a  perdu  ;  car  certainement  ma  résolution  est  de 
«  mourir  avec  toi.  Comment  pourrais-je  vivre  sans  toi?  comment 
«  quitter  ton  doux  entretien  et  notre  amour  si  tendrement  uni,  pour 
((  survivre  abandonné  dans  ces  bois  sauvages  ?  Dieu  créât-il  une 
a  autre  Eve,  et  moi  fournirais-je  une  autre  côte,  ta  perte  encore  ne 
«  sortirait  jamais  de  mon  cœur.  Non,  non!  je  me  sens  attiré  par  le 
«  lien  de  la  nature  :  tu  es  la  chair  de  ma  chair,  l'os  de  mes  os  ;  de 
«  ton  sort  le  mien  ne  sera  jamais  séparé,  bonheur  ou  misère  !  » 

Ayant  dit  ainsi,  comme  un  homme  revenu  d'une  triste  épouvante, 
et  après  des  pensées  agitées  se  soumettant  à  ce  qui  semble  irrémé- 
diable, il  se  tourne  vers  Eve,  et  lui  adresse  ces  paroles  d'un  ton 
calme  : 

«  Une  action  hardie  tu  as  tentée,  Eve  aventureuse  !  un  grand 
«  péril  tu  as  provoqué,  toi  qui  non-seulement  as  osé  convoiter  des 
a  yeux  ce  fruit  sacré,  objet  d'une  sainte  abstinence,  mais  qui,  bien 
«  plus  hardie  encore,  y  as  goûté,  malgré  la  défense  d'y  toucher  ! 
«  Mais  qui  peut  rappeler  le  passé  et  défaire  ce  qui  est  fait?  Ni  le 
«  Dieu  tout-puissant  ni  le  destin  ne  le  pourraient.  Cependant, 
«  peut-être  ne  mourras-tu  point  ;  peut-être  l'action  n'est-elle  pas  si 
«  détestable,  à  présent  que  le  fruit  a  été  goûté  et  profané  par  le 
«  serpent,  qu'il  en  a  fait  un  fruit  commun,  privé  de  sainteté,  avant 
«  que  nous  y  ayons  touché.  Le  serpent  n'a  pas  trouvé  qu'il  fût 
«  mortel  ;  le  serpent  vit  encore  ;  il  vit,  ainsi  que  tu  le  dis,  et  il  a 
<(  gagné  de  vivre  comme  l'homme,  d'un  plus  haut  degré  de  vie  ; 

The  strict  forbiddance  ?  how  to  violate  Thus  in  calm  mood  his  words  to  Eve  he  turn'd  : 
The  sacred  fruit  forbidd'n  ?  Some  cursed  fraud  «  Bold  deed  thou  hast  presuni'd,  adventurous 
Of  enemy  hath  beguil'd  thee,  yet  unknown  :  [Eve, 

And  me  with  thee  hath  ru iii'd  :  for  with  thee  And  péril  great  provok'djwho  thus  hast  dar'd. 

Certain  my  resolution  is  to  die  :  Had  it  beeu  only  coveting  to  eye 

How  can  I  live  without  thee  ?  how  forego  That  sacred  fruit,  sacred  to  abstinence, 

Thy  sweet  converse,  and  love  so  dearly  join'd,  Much  more  to  taste  it  under  ban  to  touch. 

To  live  again  in  thèse  wild  woods  forlorn?  But  past  who  can  recall,  or  done  undo  ? 

Should  God  create  another  Eve,  and  I  Not  God  omnipotent,  nor  fate  :  yet  so 

Another  rib  afford,  yet  loss  of  thee  Perhaps  thou  shalt  not  die,  perhaps  the  fact 

Would  never  from  my  heart  :  no,  no  !  I  feel  Is  not  so  heinous  now,  foretasted  fruit, 

The  link  of  nature  draw  me  :  flesh  of  flesh,  Profan'd  first  by  the  serpent,  by  him  first 

Bone  of  my  bone  thou  art,  and  from  thy  state  Made  common,  and  unhallow'd,  ère  our  taste  ; 

Mine  never  shall  be  parted,  bliss  or  woe.  »  Nor  yet  on  him  found  deadly  ;  he  yet  lives  ; 

So  having  said,  as  one  from  sad  dismay  Lives,  as  thou  said'st,  and  gains  to  live,  as  man, 

Becomforted,  and  after  thoughts  disturb'd  Higher  degree  of  life  ;  inducement  strong 

Submitting  to  what  seem'd  remediless,  To  us,  as  likely  tasting  to  attain 
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((  puissante  induction  pour  nous  d'atteindre  pareillement,  en  goû- 
«  tant  ce  fruit,  une  élévation  proportionnée  qui  ne  peut  être  que  de 
a  devenir  dieux,  anges  ou  demi-dieux. 

«  Je  ne  puis  penser  que  Dieu,  sage  créateur,  quoique  menaçant, 
a  veuille  ainsi  sérieusement  nous  détruire,  nous  ses  premières  créa- 
a  tures,  élevées  si  haut  en  dignité  et  placées  au-dessus  de  tous  ses 
a  ouvrages  ;  lesquels,  créés  pour  nous,  doivent  tomber  nécessaire- 
«  ment  avec  nous  dans  notre  chute,  puisqu'ils  sont  faits  dépendants 
a  de  nous.  Ainsi  Dieu  décréerait,  serait  frustré,  ferait  et  déferait,  et 
«  perdrait  son  travail  :  cela  ne  se  concevrait  pas  bien  de  Dieu,  qui, 
«  quoique  son  pouvoir  pût  répéter  la  création,  cependant  répugne- 
«  rait  à  nous  détruire,  de  peur  que  l'adversaire  ne  triomphât  et  ne 
<(  dît  :  —  Inconstant  est  l'état  de  ceux  que  Dieu  favorise  le  plus  ! 
«  qui  peut  lui  plaire  longtemps?  Il  m'a  ruiné  le  premier.  Mainte 
«  nant  c'est,  l'espèce  humaine.  —  Qui  ensuite? —  Sujet  de  raillerie 
«  qui  ne  doit  pas  être  donné  à  un  ennemi.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  lié 
«  mon  sort  au  tien,  résolu  à  subir  le  même  arrêt.  Si  la  mort  m'as- 
«  socie  avec  toi,  la  mort  est  pour  moi  comme  la  vie  :  tant  dans  mon 
<(  cœur  je  sens  le  lien  de  la  nature  m'attirer  puissamment  à  mon 
«  propre  bien,  à  mon  propre  bien  en  toi;  car  ce  que  tu  es  m'ap- 
«  partient,  notre  état  ne  peut  être  séparé  ;  nous  ne  faisons  qu'un, 
a  une  même  chair  :  te  perdre,  c'est  me  perdre  moi-même.  » 

Ainsi  parla  Adam  ;  ainsi  Eve  lui  répliqua  : 

«  0  glorieuse  épreuve  d'un  excessif  amour,  illustre  témoignage, 
«  noble  exemple  qui  m'engage  à  l'imiter  !  Mais  n'approchant  pas  de 
«  ta  perfection,  comment  l'atteindrai-je,  ô  Adam  !  moi  qui  me  vante 
«  d'être  issue  de  ton  côté,  et  qui  t'entends  parler  avec  joie  de  notre 


Proportional  ascent;  which  cannot  be  Matter  of  scorn,  not  to  be  givcn  tho  i'oe, 

But  to  be  gods,  or  angels,  demi-gods.  However  I  with  tbeo  hâve  lix'd  my  Lot, 

«  Nor  can  I  think  that  God,  Creator  wise,  Certain  to  undergo  like  doom  :  if  dealh 

Though  threatening,  will  in  earnest  so  destroy  Consort  with  thee,  death  is  to  me  aslife; 

Us  his  prime  créatures,  dignifiedso  high,  So  forcible  within  my  heart  I  feel 

Set  over  ail  his  works  ;  which  in  our  fall,  The  bond  of  nature  draw  me  to  my  own  ; 

For  us  created,  needs  with  us  must  fail,  My  own  in  thee,  for  what  thou  art  is  mine  ; 

Dépendent  made  :  so  God  shall  uncreate,  Our  state  cannot  be  sever'd,  we  are  one, 

Be  Irustrate,  do,  undo,  and  labour  lose  ;  One  flesh;  to  lose  thee  were  to  lose  myself.  » 
Not   well    COnceiVd    of   God,   who,  though   his        So  Adam,  and  thus  Eve  to  liim  replied  i 
Création  could  repeat,  yet  would  be  loth  [power        «  0  glorious  trial  of  exceeding  love, 

L's  to  abolish,  lest  the  adversary  [God  [llustrioua  evideuce,  exatnple  high  ! 

Triumph,  and  say,  —  Ficklc  their  state,  whom  Engaging  me  to  emulate  ;  but  short 

Mosi  favours;  who  can  plcase  him  long?    Me  Of  thy  perfection,  how  shall  I  attain, 

lirst  Adam?  from  vhose  dear  side  I  boast  mesprung, 

Heruin'd,  now  mankind;  whom  will  he  next?  —  And  glailly  of  our   union  heur  thee  speaU, 


LIVRE  IX.  599 

«  union,  d'un  cœur  et  d'une  âme  entre  nous  deux?  Ce  jour  four- 
ce  nit  une  bonne  preuve  de  cette  union,  puisque  tu  déclares  que, 
a  plutôt  que  la  mort,  ou  quelque  chose  de  plus  terrible  que  la  mort, 
<(  nous  sépare  (nous  liés  d'un  si  tendre  amour),  tu  es  résolu  à  coin- 
ce mettre  avec  moi  la  faute,  le  crime  (s'il  y  a  crime)  de  goûter  ce 
«  beau  fruit  dont  la  vertu  (car  le  bien  toujours  procède  du  bien,  di- 
«  rectement  ou  indirectement)  a  offert  cette  heureuse  épreuve  à  ton 
ci  amour  qui  sans  cela  n'eût  jamais  été  si  excellemment  connu. 

«  Si  je  pouvais  croire  que  la  mort  annoncée  dût  suivre  ce  que 
«  j'ai  tenté,  je  supporterais  seule  le  pire  destin,  et  ne  chercherais 
«  pas  à  te  persuader  :  plutôt  mourir  abandonnée  que  de  t'obliger  à 
«  une  action  pernicieuse  pour  ton  repos,  depuis  surtout  que  je  suis 
<(  assurée  d'une  manière  remarquable  de  ton  amour  si  vrai,  si  fidèle 
«  et  sans  égal.  Mais  je  sens  bien  autrement  l'événement  :  non  la 
«  mort,  mais  la  vie  augmentée,  des  yeux  ouverts,  de  nouvelles  es- 
«  pérances,  des  joies  nouvelles,  un  goût  si  divin  que,  quelque  dou- 
«  ceur  qui  ait  auparavant  flatté  mes  sens,  elle  me  semble,  auprès 
a  de  celle-ci,  âpre  ou  insipide.  D'après  mon  expérience,  Adam, 
«  goûte  franchement,  et  livre  aux  vents  la  crainte  de  la  mort,  a 

Elle  dit,  l'embrasse  et  pleure  de  joie  tendrement;  c'était  avoir 
beaucoup  gagné  qu'Adam  eût  ennobli  son  amour  au  point  d'en- 
courir pour  elle  le  déplaisir  divin  ou  la  mort.  En  récompense  (car 
une  complaisance  si  criminelle  méritait  cette  haute  récompense), 
d'une  main  libérale  elle  lui  donne  le  fruit  de  la  branche  attrayant 
et  beau.  Adam  ne  fit  aucun  scrupule  d'en  manger  malgré  ce  qu'il 
savait;  il  ne  fut  pas  trompé;  il  fut  follement  vaincu  par  le  charme 
d'une  femme. 


One  heart,  one  soûl  inboth  ;  whereof  good  proof  So  faithful,  love  unequall'd  :  but  I  feel 

This  day  aflbrds,  declaring  thee  resolv'd,  Far  otherwise  th'  event  ;  not  death,  but  life 

Rather  than  death,  or  aught  than  death  more  Augmented,  open'd  eyes,  new  hopes,  new  joys, 

Shall  separate  us,  link'd  in  love  so  dear,  [dread,  Taste  so  divine,  that  what  of  sweet  before 

To  undergo  with  me  one  guilt,  one  crime,  Hath  touch'd  my  sensé,  flat  seems  to  his,   and 

If  any  be,  of  tasting  this  fair  fruit  ;  On  my  expérience,  Adam,  freely  taste,    [harsh. 

Whose  virtue  (for  of  good  still  good  preceeds,  And  fear  of  death  deliver  to  the  winds.  » 
Direct,  or  by  occasion,)  hath  presented  So  saying,  she  embrac'd  him,  and  for  joy 

This  happy  trial  of  thy  love,  which  else  Tenderly  wept  ;  much  won,  that  he  his  love 

So  eminently  never  had  been  known.  Had  so  ennobled,  as  of  choice  t'  incur 

Were  it  I  thought  death  menac'd  would  ensue  Divine  displeasure  for  her  sake,  or  death, 

This  my  attempt,  I  would  sustain  alone  In  recompense  (for  such  compliauce  bad 

The  worst,  and  not  persuade  thee  ;  rather  die  Such  recompense  best  merits),  from  the  bough 

Deserted,  than  oblige  thee  with  a  fact  She  gave  him  of  that  fair  enticing  fruit 

Pernicious  to  thy  peace  :  chiefly,  assur'd  With  libéral  hand  :  he  scrupled  notto  eat, 

Remarkably  so  late  of  thy  so  true,  Againsthis  better  knowledge  ;  not  deceiv'd, 
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La  terre  trembla  jusque  dans  ses  entrailles,  comme  de  nouveau 
dans  les  douleurs,  et  la  nature  poussa  un  second  gémissement. 
Le  ciel  se  couvrit,  fit  entendre  un  sourd  tonnerre,  pleura  quelques 
larmes  tristes,  quand  s'acheva  le  mortel  péché  originel. 

Adam  n'y  prit  pas  garde,  mangeant  à  satiété.  Eve  ne  craignit 
point  de  réitérer  sa  transgression  première,  afin  de  mieux  charmer 
son  époux  par  sa  compagnie  aimée.  Tous  deux  à  présent,  comme 
enivrés  d'un  vin  nouveau,  nagent  dans  la  joie  ;  ils  s'imaginent  sen- 
tir en  eux  la  divinité  qui  leur  fait  naître  des  ailes  avec  lesquelles  ils 
dédaigneront  la  terre.  Mais  ce  fruit  perfide  opéra  un  tout  autre  effet, 
en  allumant  pour  la  première  fois  le  désir  charnel.  Adam  commença 
d'attacher  sur  Eve  des  regards  lascifs;  Eve  les  lui  rendit  aussi  vo- 
luptueusement :  ils  brûlent  impudiques.  Adam  excite  ainsi  Eve  aux 
molles  caresses  : 

«  Eve,  à  présent  je  le  vois,  tu  es  d'un  goût  sûr  et  élégant,  ce 
«  n'est  pas  la  moindre  partie  de  la  sagesse,  puisque  à  chaque  pen- 
«  sée,  nous  appliquons  le  mot  saveur,  et  que  nous  appelons  notre 
«  palais  judicieux  :  je  t'en  accorde  la  louange,  tant  tu  as  bien  pourvu 
«  à  ce  jour  !  Nous  avons  perdu  beaucoup  de  plaisir  en  nous  abste- 
«  nant  de  ce  fruit  délicieux;  jusqu'ici  en  goûtant  nous  n'avions  pas 
«  connu  le  vrai  goût.  Si  le  plaisir  est  tel  dans  les  choses  à  nous  dé- 
«  fendues,  il  serait  à  souhaiter  qu'au  lieu  d'un  seul  arbre,  on  nous 
«  en  eût  défendu  dix.  Mais  viens,  si  bien  réparés,  jouons  maintenant 
«  comme  il  convient  après  un  si  délicieux  repas.  Car  jamais  ta  beauté, 
«  depuis  le  jour  que  je  te  vis  pour  la  première  fois  et  t'épousai  ornée 
«  de  toutes  les  perfections,  n'enflamma  mes  sens  de  tant  d'ardeur 


But  fondly  overcome  with  female  charm.  As  wantonly  repaid  ;  in  lust  they  burn; 

Earth  trembled  from  her  entrails,  as  again  Till  Adam  thus  'gan  Eve  to  dalliance  move  : 
In  pangs,  and  nature  gave  a  second  groan;  «  Eve,  now  I  see  thou  art  exact  of  taste, 

Sky  lour'd,  and,  muttering  thunder,  some  sad  And  élégant,  of  sapience  nosmall  part; 

>Vept  at  completing  of  the  mortal  sin        [drops  Since  to  each  meaning  savour  we  apply, 

Original  :  And  palate  call  judicious  :  I  the  praise 

While  Adam  took  no  thought,  Yield  thee,  so  well  this  day  thou  hast  purvey'd. 

Eating  his  till  ;  nor  Eve  to  iterate  Much  pleasure  we  hâve  lost,  while  we  abstain'd 

Uer  former  trespass  fear'd,  the  more  to  soothe  From  this  delightful  fruit,  nor  known  till  nuw 

Him  with  her  lov'd  society  that  now,  True  relish,  tasting  :  if  such  pleasure  be 

As  with  ncw  wine  intoxicated  both,  lu  things  to  us  forbidd'n,  it  might  be  wish'd, 

They  swimin  mirth,  and  fancy  that  they  fecl  For  this  one  tree  had  been  forbidden  ton. 

Mvinity  within  them  breeding  wings,  Hut  corne,  so  well  refresh'd,  now  let  us  play, 

YVherewith  to   scorn  the   earth  :  but  that  falsc  As  meet  is,  after  such  delicious  fare; 

Far  other  opération  tirst  display'd,  [fruit  For  never  did  thy  beauty,  since  the  day 

Cannai  désire inflaming  :  he  ou  Eve  I  sawthee  tirst  and  wedded  thee,  adorn'd         • 

Begau  to  cast  lascivious  eycs;  she  him  With  ail  perfections,  so   inflame  my  sensé 
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«  pour  jouir  de  toi,  plus  charmante  à  présent  que  jamais!  0  bonté 
«  de  cet  arbre  plein  de  vertu  !  » 

Il  dit,  et  n'épargna  ni  regard  ni  badinage  d'une  intention  amou- 
reuse. Il  fut  compris  d'Eve  dont  les  yeux  lançaient  des  flammes  con- 
tagieuses. Il  saisit  sa  main,  et  vers  un  gazon  ombragé,  qu'un  toit  de 
feuillage  épais  et  verdoyant  couvrait  en  berceau,  il  conduisit  son 
épouse  nullement  résistante.  De  fleurs  était  la  couche,  pensées,  vio- 
lettes, asphodèles,  hyacinthes  !  le  plus  doux,  le  plus  frais  giron  de  la 
terre.  Là,  ils  s'assouvirent  largement  d'amour  et  de  jeux  d'amour; 
sceau  de  leur  mutuel  crime,  consolation  de  leur  péché,  jusqu'à  ce 
que  la  rosée  du  sommeil  les  opprimât,  fatigués  de  leur  amoureux 
déduit. 

Sitôt  que  se  fut  exhalée  la  force  de  ce  fruit  fallacieux,  dont  l'eni- 
vrante et  douce  vapeur  s'était  jouée  autour  de  leurs  esprits,  et  avait 
fait  errer  leurs  facultés  intérieures  ;  dès  qu'un  sommeil  plus  grossier, 
engendré  de  malignes  fumées  et  surchargé  de  songes  remémoratifs, 
les  eut  quittés,  ils  se  lèvent  comme  d'une  veille  laborieuse.  Ils  se  re- 
gardèrent l'un  l'autre,  et  bientôt  ils  connurent  comment  leurs  yeux 
étaient  ouverts,  comment  leurs  âmes,  obscurcies!  L'innocence,  qui 
de  même  qu'un  voile  leur  avait  dérobé  la  connaissance  du  mal,  avait 
disparu.  La  juste  confiance,  la  native  droiture,  l'honneur,  n'étant 
plus  autour  d'eux,  les  avaient  laissés  nus  à  la  honte  coupable  :  elle 
les  couvrit,  mais  sa  robe  les  découvrit  davantage.  Ainsi  le  fort  Da- 
nite,  l'herculéen  Samson  se  leva  du  sein  prostitué  de  Dalila,  la  Phi- 
listine,  et  s'éveilla  tondu  de  sa  force  :  Eve  et  Adam  s'éveillèrent  nus 
et  dépouillés  de  toute  leur  vertu.  Silencieux  et  la  confusion  sur  le 
visage,  longtemps  ils  restèrent  assis  comme  devenus  muets,  jusqu'à 


With  ardour  to  enjoy  thee  :  fairor  now  About  their  spiritshad  play'd,and  inmost  powcrs 

Than  ever  ;  bounty  of  this  virtuous  tree  !  »  Made  err,  was  now  exhal'd  ;  and  grosser  sleep, 

So  said  he,  and  forbore  not  glance  or  toy  Bred  of  unkindly  fumes,  with  conscious  dreams 

Of  amorous  intent;  well  understood  Incumber'd,  now  had  left  them  ;  up  they  rose 

Of  Eve,  whose  eye  darted  contagious  lire.  As  from  unrest  ;  and,  each  the  otber  viewing. 

Her  hand  he  seiz'd  ;  and  to  a  shady  bank,  Soon  found  their    eyes  how  open'd,  and    their 

Thick  over-head  with  verdant  roof  imbower'd,  How  darken'd;   innocence,  that  as  veil  [minds 

He  led    her   nothing  loth;    flowers  were  the  Had  shadow'd  them  from  knowing  ill,  was  gone, 

Pansies,  and  violets,  and  asphodel,  [couch,  Jus*  confidence,  and  native  righteousness, 

And  hyacinths  ;  earth's  freshest  softest  lap.  And  honour,  from  about  them,  naked  left 

There  they  their  fill  of  love  and  love's  disport  To  guilty  sjiame  :  he  cover'd,  but  bis  robe 

Tooklargely,  of  their  mutual  guilt  the  seal,  Uncover'd  more.     So  rose  the  Danite  stro:i^, 

The  solace  of  their  sin;  till  dewy  sleep      [play.  Herculean  Samson.  from  the  harlot-lap 

Oppress'd  them,  wearied  with  their    amorous  OfPhilistean  Dalilah,  and  wak'd 

Soon  as  the  force  of  that  fallacious  fruit,  Shorn  of  his  strength  ;  they  destitute  and  bare 

That  with  exhilarating  vapour  bland  Of  ail  their  virtue  :  silent,  aud  in  face 
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ce  qu'Adam,  non  moins  honteux  que  sa  compagne,  donnât  enfin 
passage  à  ces  paroles  contraintes  : 

«  0  Eve,  dans  une  heure  mauvaise  tu  prêtas  l'oreille  à  ce  reptile 
«  trompeur  :  de  qui  que  ce  soit  qu'il  ait  appris  à  contrefaire  la  voix 
<(  de  l'homme,  il  a  dit  vrai  sur  notre  chute,  faux  sur  notre  éléva- 
<(  tion  promise,  puisque  en  effet  nous  trouvons  nos  yeux  ouverts, 
«  et  trouvons  que  nous  connaissons  à  la  fois  le  bien  et  le  mal,  le 
«  bien  perdu,  te  mal  gagné  !  Triste  fruit  de  la  science,  si  c'est 
«  science  de  savoir  ce  qui  nous  laisse  ainsi  nus,  privés  d'honneur, 
«  d'innocence,  de  foi,  de  pureté,  notre  parure  accoutumée,  mainte- 
<<  nant  souillée  et  tachée,  et  sur  nos  visages  les  signes  évidents  d'une 
((  infâme  volupté,  d'où  s'amasse  un  méchant  trésor,  et  même  la 
(t  honte,  le  dernier  des  maux  !  Du  bien  perdu  sois  donc  sûre...  Com- 
«  ment  pourrai-je  désormais  regarder  la  face  de  Dieu  ou  de  son 
«  ange,  qu'auparavant  avec  joie  et  ravissement  j'ai  si  souvent  con- 
«  templée?  Ces  célestes  formes  éblouiront  maintenant  cette  terrestre 
(t  substance  par  leurs  rayons  d'un  insupportable  éclat.  Oh  !  que  ne 
<(  puis-je  ici,  dans  la  solitude,  vivre  sauvage  en  quelque  obscure  re- 
((  traite  où  les  plus  grands  bois,  impénétrables  à  la  lumière  de  Fé- 
«  toile  ou  du  soleil,  déploient  leur  vaste  ombrage,  bruni  comme  le 
«  soir!  Couvrez-moi,  vous  pins,  vous  cèdres,  sous  vos  rameaux  in- 
«  nombrables;  cachez-moi  là  où  je  ne  puisse  jamais  voir  ni  Dieu, 
a  ni  son  ange!  Mais  délibérons,  en  cet  état  déplorable,  sur 'le  meil- 
((  leur  moyen  de  nous  cacher  à  présent  l'un  à  l'autre  ce  qui  semble 
«  le  plus  sujet  à  la  honte  et  le  plus  indécent  à  la  vue.  Les  feuilles 
«  larges  et  satinées  de  quelque  arbre,  cousues  ensemble  et  ceintes 


C.onfoundecl,  long  they  sat,  as  stricken  mute  :  Ilenceforth  of  God  or  angel,  erst  with  joy 

till  Adam,  though  not  less  than  Eve  abaslùl,  And  rapture   so  oft  beheld?     Those   heavenly 

At  lcngth  gave  utteranec  to  thèse  words  cons-  [shapes 

«OEve,  inevil  hour  thoudidstgivecar  [train'd  :  Will  dazzle  now  this  earlhly,  with  their  blaze 

Tothat  false  worm,  ofwhomsoever  taught  Insuffcrably  bright.     0!  might  l  hère 

To  counterfeit  man's  voice;  true  in  our  fall.  In  solitude  live  savage  ;  in  some  glade 

False  in  our  promis'd  rising  ;  since  our  eyes  Obscur'd,  wherc  highest  woods,  impénétrable 

Open'd  we  find  indeed,  and  lind  we  know  To  star  or  sun-lighl,  spread  their  ombrage  broatl 

Both  good  and  evil  ;  good  lost,  and  evil  got  :  And  brown  as  evening!  cover  me,  ye  pines  ! 

Mad  fruit  of  Knowledge,  if  tliis  be  to  knnw  ;  Ye  cedars,  with  innumerablc  boughs 

Which  leaves  us  naked  thus,  of  honour  void,  llide  me,  where  I  may  never  see  them  more  ! 

of  innocence,  of  failli,  of  purity,  But  let  us  now,  as  in  bad  plight,  devise 

Our  wonted  ornaments  now  Bûil'd   and  slaiu'd,  What  best  may  for  the  présent  serve  to  bide 

And  in  our  faces  évident  the  Bi  The  parts  of  each  from  other,  that  scem  most 

of  foui  concupiscence;  whence  evil  store;  To  shamc  obnoxious,  and  unscemliest  seen 

I  vi'n  shame,  the  lactof  evill  :  ofthe  first  Some  tree,  whose  broad  smooth  leaves  together 
Besurethen.    Ho*  Bball  i  behold  the  face  [sew'd, 
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«  autour  de  nos  reins,  nous  peuvent  couvrir,  afin  que  cette  com- 
«  pagne  nouvelle,  la  honte  ne  siège  pas  là  et  ne  nous  accuse  pas 
«  comme  impurs.  » 

Tel  fut  le  conseil  d'Adam  ;  ils  entrèrent  tous  deux  dans  le  bois 
le  plus  épais  :  là  ils  choisirent  bientôt  le  figuier,  non  cette  espèce 
renommée  pour  son  fruit,  mais  celui  que  connaissent  aujourd'hui 
les  Indiens  du  Malabar  et  du  royaume  de  Decan;  il  étend  ses  bras, 
et  ses  branches  poussent  si  amples  et  si  longues  que  leurs  tiges  cour- 
bées prennent  racine;  filles  qui  croissent  autour  de  l'arbre  mère; 
monument  d'ombre  à  la  voûte  élevée,  aux  promenades  pleines  d'é- 
chos :  là  souvent  le  pâtre  indien,  évitant  la  chaleur,  s'abrite  au  frais 
et  surveille  ses  troupeaux  paissants,  à  travers  les  entaillures  pra- 
tiquées dans  la  plus  épaisse  ramée. 

Adam  et  Eve  cueillirent  ces  feuilles  larges  comme  un  bouclier  d'a- 
mazone :  avec  l'art  qu'ils  avaient,  ils  les  cousirent  pour  en  ceindre 
leurs  reins;  vain  tissu!  si  c'était  pour  cacher  leur  crime  et  la  honte 
redoutée.  Oh  !  combien  ils  différaient  de  leur  première  et  glorieuse 
nudité  !  Tels,  dans  ces  derniers  temps,  Colomb  trouva  les  Améri- 
cains portant  une  ceinture  de  plumes,  nus  du  reste,  et  sauvages 
parmi  les  arbres,  dans  les  îles  et  sur  les  rivages  couverts  de  bois  : 
ainsi  nos  premiers  parents  étaient  enveloppés,  et,  comme  ils  le 
croyaient,  leur  honte  en  partie  voilée;  mais  n'ayant  l'esprit  ni  à  l'aise 
ni  en  repos,  ils  s'assirent  à  terre  pour  pleurer. 

Non-seulement  des  larmes  débordèrent  de  leurs  yeux,  mais  de 
grandes  tempêtes  commencèrent  à  s'élever  au  dedans  d'eux-mêmes, 
de  violentes  passions,  la  colère,  la  haine,  la  méfiance,  le  soupçon, 
la  discorde  ;  elles  ébranlèrent  douloureusement  l'état  intérieur  de 


And  girded  on  our  loins,  may  cover  round  They  gather'd,  broad  as  Amazonian  targe; 

Thosemiddle  parts  ;  thatthisnew  corner, shair.e,  And,  with  what  skill  they  had,  together  sew'd, 

There  sit  not,  and  reproach  us  as  unclean.  »  To  gird  their  waste  ;  vain  covering,  if  tu  bide 

So  counselPd  he,  and  both  together  went  Their  guilt  and  dreaded  shame  !  0!  how  unl.Ue 

Into  the  thickest  v/ood;  there  soon  they  chose  To  that  first  naked  glory!     Such  of  late 

The  bg-tree.  not  that  kind  for  fruit  renown'd,  Columbus  found  th'  American,  so  girt 

But  such  as  at  this  day,  to  Indians  known,  With  feather'd  cincture;  naked  else,   and  wild 

In  Malabar  or  Decan  spreads  her  arms  Among  the  treeson  isles  and  woody  shores. 

Branching  so  broad  and  long,  that  in  the  ground  Thus  fenc'd,  and,  as  they  thought,  their  shame 

The  bended  twigs  take  root,  and  daughters  grow  Cover'd,  but  not  at  rest  or  ease  of  mind,  [in  psrt 

About  the  mother-tree,  a  pillar'd  shade  They  sat  them  dov.ii  tu  weep  : 
High  over-arch'd,  and  echoing  walks  between  :  Nor  only  tears 

There  oft  Indian  herdsman,  shunning  heat,  Rain'd  at   their   eyes,    but    high  -winds  worse 
Shelters  in  cool,  and  tends  his  pasturing  berds  [within 

At  loop-holes  eut  through  thickest  shade.  Began  to  rise,  high  passions,  anger.  hâte, 

Those  lcaves  Mistrust,  suspicion,  discord  ;  and  shook  sore 
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leur  esprit,  région  calme  naguère  et  pleine  de  paix,  maintenant  agi- 
tée et  turbulente,  car  l'entendement  ne  gouvernait  plus  et  la  volonté 
n'écoutait  plus  sa  leçon;  ils  étaient  assujettis  tous  deux  à  l'appétit 
sensuel  dont  l'usurpation,  venue  d'en  bas,  réclamait  sur  la  souve- 
raine raison  une  domination  supérieure. 

D'un  cœur  troublé,  avec  un  regard  aliéné  et  une  parole  altérée, 
Adam  reprit  ainsi  son  discours  interrompu  : 

«  Que  n'écoutas-tu  mes  paroles  et  ne  restas-tu  avec  moi,  comme 
«  je  t'en  suppliais,  lorsque  dans  cette  malheureuse  matinée  tu  étais 
«  possédée  de  cet  étrange  désir  d'errer  qui  te  venait  je  ne  sais  d'où  ! 
a  Nous  serions  alors  restés  encore  heureux,  et  non,  comme  à  pré- 
u  sent,  dépouillés  de  tout  notre  bien,  honteux,  nus,  misérables. 
«  Que  personne  ne  cherche  désormais  une  inutile  raison  pour  jus- 
«  tifier  la  fidélité  due  :  quand  on  cherche  ardemment  une  pareille 
«  preuve,  concluez  que  l'on  commence  à  faillir.  » 

Eve  aussitôt  émue  de  ce  ton  de  reproche  : 

«  Quels  mots  sévères  sont  échappés  de  tes  lèvres,  Adam?  impu- 
«  tes-tu  à  ma  faiblesse  ou  à  mon  envie  d'errer,  comme  tu  l'appelles, 
«  ce  qui  aurait  pu  arriver  aussi  mal  toi  présent  (qui  sait?)  ou  à 
«  toi-même  peut-être?  Eusses-tu  été  là,  ou  l'attaque  ici,  tu  n'aurais 
«  pu  découvrir  l'artifice  du  serpent,  parlant  comme  il  parlait.  Entre 
«  lui  et  nous  aucune  cause  d'inimitié  n'étant  connue,  pourquoi 
«  m'aurait-il  voulu  du  mal  et  cherché  à  me  faire  du  tort?  Ne  devais- 
«  je  jamais  me  séparer  de  ton  côté?  Autant  aurait  valu  croître  là 
«  toujours,  côte  sans  vie.  Étant  ce  que  je  suis,  toi,  le  chef,  pourquoi 
«  ne  m'as-iu  pas  défendu  absolument  de  m'éloigner,  puisque  j'allais 

Their  irrward  state  of  mind,  calm  région  once  The  failh  they  owe  ;  when  earnestly  they  seek 

And  full  of  peace,  now  tost  and  turbulent  :  Such  proof,  conclude,  they  then  begin  to  fail.  » 
For  understanding  rul'd  not,  and  the  will  To  whom,  soon  mov'd  with  touch  of  blâme, 

Heard  not  her  lore  ;  both  in  subjection  now  [thus  Eve  : 

To  sensual  appetite,  who  from  beneath  «  What  words  hâve  pass'd  thy  lips.  Adam, 

tsurping  over  sovran  reason  claim'd  Imput'st  thou  that  to  my  default,  or  will  [severe  ? 

Superiour  sway  :  from  thus  distemper'd  breast,  Of  wandering,asthou  call'st  it,which  who  knows 

Adam,  estrang'd  in  look  and  alter'd  style,  Ilut  might  as  ill  hâve  happcn'd,  thou  being  by. 

Speech  intermitted  thus  to  Eve  rcnew'd  :  Or  to  thyself  perhaps?    Hadst  thou  been  there. 

«  Would  thou  hadst  hearken'd  to  my  words,  Or  hère  th'  attempt,  thou  couldst  not  hâve  di<- 

[and  staid  Fraud  in  the  serpent,  speaking  as  he  spake  :  [cern'd 

With  me,  as  I  besought  thee,  when  that  strange  No  ground  of  enmity  between  us  known, 

Désire  of  wandering,  this  unhappy  morn,  Why  he  should  mean  me  ill,  or  seek  to  harm. 

1  know  notwhence  possess'd  thee;  we  had  thon  Was  I  to  have  never  parted  from  thy  side? 

Remain'd  slill  happy  :  not,  as  now,  despoil'd  As  good  have  grown  there  still  a  lifeless  r  b. 

Of  ail  our  good,  sham'd,  naked,  misérable  !  Being  as  I  am,  why  didst  not  thou,  the  head, 

Lct  none  henceforth  seek  ncedless  cause  t' ap-  Command  me  absolutcly  not  to  go, 

[prove  Coing  into  such  danger,  as  thou  said'st'.' 
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«  à  un  tel  péril,  comme  tu  le  dis?  Trop  facile  alors,  tu  ne  te  fis  pas 
«  beaucoup  contredire;  bien  plus,  tu  me  permis,  tu  m'approuvas, 
«  tu  me  congédias  de  bon  accord.  Si  tu  eusses  été  ferme  et  arrêté 
«  dans  ton  refus,  je  n'aurais  pas  transgressé,  ni  toi  avec  moi.  » 
Adam,  irrité  pour  la  première  fois,  lui  répliqua  : 
«  Est-ce  là  ton  amour;  est-ce  là  la  récompense  du  mien,  Eve  in- 
grate; de  mon  amour  que  je  t'ai  déclaré  inaltérable  lorsque  tu  étais 
perdue,  et  que  je  ne  l'étais  pas;  moi  qui  aurais  pu  vivre  et  jouir  d'un 
éternel  bonheur,  et  qui  toutefois  ai  volontairement  préféré  la  mort 
avec  toi?  Et  maintenant  tu  me  reproches  d'être  la  cause  de  ta 
transgression  !  il  te  semble  que  je  ne  t'ai  pas  retenue  avec  assez 
de  sévérité!  Que  pouvais-je  de  plus?  je  t'avertis,  je  t'exhortai,  je 
te  prédis  le  danger,  l'ennemi  aux  aguets  placé  en  embuscade.  Au 
delà  de  ceci,  il  ne  restait  que  la  force,  et  la  force  n'a  point  lieu 
contre  une  volonté  libre.  Mais  la  confiance  en  toi-même  t'a  em- 
portée, certaine  que  tu  étais  ou  de  ne  pas  rencontrer  de  péril,  ou 
d'y  trouver  matière  d'une  glorieuse  épreuve.  Peut-être  aussi  ai-je 
erré  en  admirant  si  excessivement  ce  qui  semblait  en  toi  si  parfait 
que  je  croyais  que  le  mal  n'oserait  attenter  sur  toi;  mais  je  mau- 
dis maintenant  cette  erreur  devenue  mon  crime,  et  toi  l'accusa- 
trice. Ainsi  il  en  arrivera  à  celui  qui,  se  fiant  trop  au  mérite  de 
la  femme,  laissera  gouverner  la  volonté  de  la  femme  :  contra- 
riée, la  femme  ne  supportera  aucune  contrainte  ;  laissée  à  elle- 
même,  si  le  mal  s'ensuit,  elle  accusera  d'abord  la  faible  indul- 
gence de  l'homme.  » 
Ainsi  dans  une  mutuelle  accusation,  Eve  et  Adam  dépensaient  les 
heures  infructueuses;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  condamnant  soi- 
même,  à  leur  vaine  dispute  il  semblait  n'y  avoir  de  fin. 

Too  facile  then,  thou  didst  not  much  gainsay  :  And  force  upon  free  will  hath  hère  no  place, 

Nay,  didst  permit,  approve,  and  fair  dismiss.  But  confidence  Ihen  bore  thee  on,  secure 

Hadst  thou  been  iirm  and  fiVd  in  thy  dissent,  Eilher  to  meet  no  danger,  or  to  lind 

Neither  had  I  transgressed,  nor  thou  with  me.  »  Matter  of  glorious  trial  ;  and  perhaps 

To  -whom,  then  first  incens'd,  Adam  replied  :  I  also  err'd,  in  overmuch  admiring 

«  Is  this  the  love,  is  this  the  recompense  What  seem'd  in  thee  so  perfect,  that  I  thought 

Of  mine  to  thee,  ungrateful  Eve  ?  express'd  No  evil  durst  attempt  thee  ;  but  I  rue 

Immutable,  when  thou  wert  lost,  not  I;  That  errour  now,  which  is  become  my  crime, 

Who  might  hâve  liv'd  and  joy'd  immortal  bliss,  And  thou  th'  accuser.     Thus  it  shall  befall 

Yet  willingly  chose  rather  death  with  thee?  Him,  who,  to  worth  in  womanovertrusting. 

And  am  I  now  upbraided  as  the  cause  Lets  her  will  rule  :  restraint  she  will  not  brook, 

Of  thy  transgressing?  not  enough  severe,  And,  left  to  herself,  if  evil  thence  ensue, 

lt  seems,  in  thy  restraint  :  what  cculd  I  more  ?  She  first  his  weak  indulgence  will  accuse.  » 
I  warn'd  thee,  I  admonish'd  thee,  foretold  Thus  they  in  mutual  accusation  spent 

The  danger,  and  the  lurking  enemy  The  fruitlesshours.butneither  self-condemning; 

That  lay  in  wait;  beyond  this,  had  been  force  ;  And  of  their  vain  coutest  appear'd  no  end. 
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ARGUMENT 

La  transgression  de  l'homme  étant  connue,  les  anges  de  garde  quittent  le  paradis  et 
retournent  au  ciel  pour  justifier  leur  vigilance;  ils  sont  approuvés,  Dieu  déclarant 
que  l'entrée  de  Satan  n'a  pu  être  prévenue  par  eux.  Dieu  envoie  son  Fils  pour  juger 
les  transgresseurs;  il  descend  et  prononce  conformément  la  sentence.  Alors  il  en  a 
pitié,  les  vét  tous  deux  et  remonte  vers  son  Père.  Le  Péché  et  la  Mort,  assis  jus- 
qu'alors aux  portes  de  l'enfer,  par  une  merveilleuse  sympathie  sentant  le  succès  de 
Satan  dans  ce  nouveau  monde,  et  la  faute  que  l'homme  va  commise,  se  résolvent 
de  ne  pas  rester  plus  longtemps  confinés  dans  l'enfer  et  de  suivre  Satan,  leur  père, 
dans  la  demeure  de  l'homme.  Pour  faire  une  route  plus  commode  pour  aller  et 
venir  de  l'enfer  à  ce  monde,  ils  pavent  çà  et  là  un  large  grand  chemin  ou  un  pont 
au-dessus  du  chaos  en  suivant  la  première  trace  de  Satan.  Ensuite  se  préparant 
à  gagner  la  terre,  ils  le  rencontrent,  fier  de  son  succès:  revenant  à  l'enfer.  Leurs 
mutuelles  félicitations.  Satan  arrive  à  Pandacmonium.  Il  raconte  avec  jactance,  en 
pleine  assemblée,  son  succès  sur  l'homme.  Au  lieu  d'applaudissements  il  est  ac- 
cueilli par  un  sifflement  général  de  tout  son  auditoire,  transformé  tout  à  coup, 
ainsi  que  lui-même,  en  serpents,  selon  sa  sentence  prononcée  dans  le  paradis. 
Alors  trompés  par  une  apparence  de  l'arbre  défendu  qui  s'élève  devant  eux,  ils 
cherchent  avidement  à  atteindre  le  fruit  et  mâchent  de  la  poussière  et  des  cendres 
amères.  Progrès  du  Péché  et  de  la  Mort.  Dieu  prédit  la  victoire  finale  de  son  Fils 
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THE   ARGUMENT 

Mau'8  transgression  known,  thc  guardian-angels  forsake  Paradisc,  and  return  up  to  Ilcaven  to 
apprOTC  their  vigilance,  and  are  approved;  God  declaring  that  tho  entrance  of  Satan  could 
not  be  by  them  prevented.  He  scnds  his  Son  to  judge  the  transgressours  :  -who  descends  and 
gives  sentence  accordingly;  then  in  pity  clothes  them  both,  and  reascends.  Sin  and  Death, 
sitting  lill  then  at  the  gâtes  of  Hell,  by  wondrous  sympathy  Peeling  the  success  of  Satan  in 
lliisnew  world,  and  thc  sin  by  man  there  coinmitted,  résolve  to  sit  no  longer  conlined  in  Hell, 
but  to  i'ollow  Satan,  their  sire,  up  to  the  place;  of  man  :  to  make  the  way  easier  froni  Hell  to 
this  world  to  and  fro,  they  pave  a  broad  highway  or  bridge  over  chaos,  according  to  thc 
track  that  Satan  firstmade;  then,  preparing  for  earth,  they  meet  him,  proud  of  his  success, 
returningto  Hell;  their  mutnal  gtatulation.  Satan  arrives  at  Pandœmonium;  in  full  assembly 
relates  with  boattinghia  aucceaa  againat  man;  instead  of  applauae  is  entertained  with  a  gênerai 
liiss  by  ail  his  audience,  transformed  with  himself  also  suddcnly  into  serpents,  according  to 
bis  doom  given  inParadise;  then,  deluded  with  a  show  of  the  forbidden  tree  Bpringiflg  up 
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sur  eux  et  le  renouvellement  de  toutes  choses  ;  mais  pour  le  moment  il  ordonne  à 
ses  anges  de  faire  divers  changements  dans  les  cieux  et  les  éléments.  Adam,  aper- 
cevant de  plus  en  plus  sa  condition  dégradée,  se  lamente  tristement,  et  rejette  la 
consolation  d'Eve.  Elle  persiste,  et  l'apaise  à  la  fin.  Alors  pour  empêcher  la  malé- 
diction de  tomber  probablement  sur  leur  postérité,  elle  propose  à  Adam  des 
moyens  violents,  qu'il  n'approuve  pas.  Mais  concevant  une  meilleure  espérance, 
il  lui  rappelle  la  dernière  promesse  qui  leur  fut  faite,  que  sa  race  se  vengera  du 
serpent,  et  il  l'exhorte  à  chercher  avec  lui  la  réconciliation  de  la  Divinité  offensée, 
par  le  repentir  et  la  prière. 

Cependant  l'action  haineuse  et  méchante  que  Satan  avait  faite 
dans  Éden  était  connue  du  ciel:  on  savait  comment  dans  le  serpent 
il  avait  séduit  Eve,  elle  son  mari,  et  l'avait  engagé  à  goûter  le  fruit 
filial.  Car  qui  peut  échappera  l'œil  de  Dieu  qui  voit  tout,  ou  tromper 
son  esprit  qui  sait  tout?  Sage  et  juste  en  toutes  choses,  l'Éternel 
n'empêcha  point  Satan  de  tenter  l'esprit  de  l'homme  armé  d'une 
force  entière  et  d'une  volonté  libre,  parfaites  pour  découvrir  et  re- 
pousser les  ruses  d'un  ennemi  ou  d'un  faux  ami.  Car  Adam  et  Eve 
connaissaient  et  devaient  toujours  se  rappeler  l'importante  in- 
jonction de  ne  jamais  toucher  au  fruit,  qui  que  ce  fût  qui  les  tentât. 
N'obéissant  pas,  ils  encoururent  la  peine  :  que  pouvaient-ils  at- 
tendre de  moins?  La  complication  de  leur  péché  méritait  leur 
chute. 

Les  gardes  angéliques  du  paradis  se  hâtèrent  de  monter  au  ciel, 
mornes  et  abattus,  en  songeant  à  l'homme,  car  par  ceci  ils  con- 


before  them,  they,  greedily  reaching  to  take  of  Ihe  fruit,  chew  dust  and  bitter  ashes.  The 
proceedings  of  Sia  and  Death;  God  foretels  the  final  victory  of  his  Son  over  them,  and  the 
renewing  of  ail  things;  but  for  the  présent  commands  his  angels  to  make  several  altérations  in 
the  Heavens  and  éléments.  Adam,  more  and  more  perceiving  his  fallen  condition,  heavily 
bewails,  rejects  the  condolement  of  Eve;she  persists,  and  at  length  appeaseshim  :  then,to  évade 
the  curse  likely  to  fall  on  their  offspring,  proposes  to  Adam  violent  w  >\s,  which  he  approves 
not  ;  but,  conceiving  better  hope,  puts  her  in  mind  of  the  laie  promise  made  them,  that  her  seed 
should  he  revenged  on  the  serpent;  and  exhorts  her  with  him  to  seek  peace  of  the  offended 
Deity,  by  repentance  and  supplication. 

Meanwhile  the  heinous  and  despiteful  act  Whatever  wiles  of  foe  or  seeming  friend. 

Of  Satan  done  in  Paradise,  and  how  For  still  they  knew,  and  ought  t'  hâve   still  iv- 

He,  in  the  serpent,  had  perverled  Eve,  [member'd 

Her  husband  she,  to  taste  the  fatal  fruit,  The  high  injunction  not  to  taste  that  fruit 

Was  known  in  Heaven  ;  for  what  can  'scape  the  Whoever  tempted  ;  which  they  not  obeying, 

OfGod  all-seeing,  or  deceive  his  heart         [eye  Incurr'd  (what  could  they  less  ?)  the  penalty; 

Omniscient?  who,  in  hall  things  wise  and  just,  And,  manifold  in  sin,  deserv'd  to  fall. 

Hinder'd  not  Satan  to  attcmpt  the  mind  Up  into  Heaven  from  Paradise  in  haste 

Of  man,  with  strengthentire,  and  free-will  arm*d  Th1  angelic  guards  ascended,  mute  and  sad 

Complète  tohave  discover'd  and  repuls'd  For  man;  for  of  his  state  by  this  they  knew, 


008  LE  PARADIS  PERDU. 

naissaient  son  état;  ils  s'étonnaient  beaucoup  que  le  subtil  ennemi, 
sans  être  vu,  leur  eût  dérobé  son  entrée. 

Sitôt  que  ces  fâcheuses  nouvelles  arrivèrent  de  la  terre  à  la  porte 
du  ciel,  tous  ceux  qui  les  entendirent  furent  affligés.  Une  sombre 
tristesse  n'épargna  pas  dans  ce  moment  les  visages  divins;  cependant 
mêlée  de  pitié,  elle  ne  viola  pas  leur  béatitude.  Autour  des  nouveaux 
arrivés,  le  peuple  éthéré  accourut  en  foule,  pour  écouter  et  ap- 
prendre comment  tout  était  advenu.  Ils  se  hâtèrent  vers  le  trône 
suprême,  responsables  qu'ils  étaient,  afin  d'exposer  dans  un  juste 
plaidoyer  leur  extrême  vigilance,  aisément  approuvée.  Quand  le 
Très-Haut,  l'éternel  Père,  du  fond  de  son  secret  nuage  fit  sortir 
ainsi  sa  voix  dans  le  tonnerre  : 

«  Anges  assemblés,  et  vous  puissances  revenues  d'une  commission 
«  infructueuse,  ne  soyez  ni  découragés,  ni  troublés  de  ces  nouvelles 
«  de  la  terre  que  vos  soins  les  plus  sincères  ne  pouvaient  prévenir. 
«  J'avais  prédit  dernièrement  ce  qui  arriverait,  lorsque  pour  la  pre- 
«  mière  fois  le  tentateur,  sorti  de  l'enfer,  traversait  l'abîme.  Je  vous 
«  ai  annoncé  qu'il  prévaudrait  prompt  dans  son  mauvais  message  ; 
«  que  l'homme  serait  séduit,  perdu  par  la  flatterie,  et  croyant  le 
«  mensonge  contre  son  Créateur.  Aucun  de  mes  décrets  concourant 
«  n'a  nécessité  sa  chute,  ou  touché  du  plus  léger  mouvement  d'im- 
«  pulsion  sa  volonté  libre  laissée  à  sa  propre  inclination  dans  un 
«  juste  équilibre.  Mais  l'homme  est  tombé,  et  maintenant  que  reste- 
«  t-il  à  faire,  sinon  à  prononcer  l'arrêt  mortel  contre  sa  transgression, 
«  la  mort  dénoncée  pour  ce  jour  même?  Il  la  présume  déjà  vaine 
«  et  nulle,  parce  qu'elle  ne  lui  a  pas  encore  été  infligée,  comme  il 

Much  wondcring  how  thc  subtle  fiend  had  stol'n  From  unsuccessl'ul  charge,  be  not  disraay'd, 

Enlrance  unseeu.  Nor  troubled  at  thèse  tidings  from  the  earth, 

Soon  as  th'  unwelcome  news  Which  your  sincerest  care  could  not  prevcut  ; 

From  earth  arriv'd  at  Heaven-gate,  displeas'd  Foretoldso  lately  what  would  corne  to  pass. 

Ail  were  who  heard,  dim  saduess  did  not  spare  Whenhrstthistemptercross'dthegulf  from  Hell, 

That  time  cclestial  visages,  yet,  mix'd  I  told  ye  then,  he  should  prevail,  and  speed 

With  pity,  violated  not  their  bliss.  On  his  bad  crrand;  man  should  be  seduc'd, 

About  the  new  arriv'd  in  multitudes  And  flatter'd  out  of  ail,  believing  lies 

Th'  ethereal  people  ran,  to  hear  and  know  Against  his  Maker;  no  decree  of  mine 

How   ail   befel  :   they  towards  the  thronc    su-  Concurring  tonecessitatehis  fall, 

[preme,  Or  touch  with  lightest  moment  of  impulse 

Accountable,  made  haste,  to  inake  appear,  His  frce-will,  to  her  own  inclining  left 

\\ith  righteous  plea,  their  utmost  vigilance,  In  even  scale.     But  fall'u  he  is;  and  now 

Ami  easily  approv'd;  when  the  Most  Higfa  \N  bat  resls,  but  that  thc  mortal  sentence  pass 

Bernai  Father,  from  his  secret  cloud  On  his  transgression,  death  denounc'd  that  day  ? 

Amidst,  ia  thunder  utter'd  thui  his  voice  :  Which  he  présumes  already  vain  and  void, 

«  Assembled  angels,  aud  ye  powers  return'd  Becauee  not  yet  iullicted,  as  he  fear  d, 
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«  le  craignait,  par  quelque  coup  subit;  mais  bientôt  il  trouvera, 
«  avant  que  le  jour  finisse,  que  sursis  n'est  pas  acquittement  :  la  jus- 
«  tire  ne  reviendra  pas  dédaignée  comme  la  bonté. 

«  Mais  qui  enverrai-je  pour  juger  les  coupables?  qui,  sinon  toi, 
«  vice-régent,  mon  Fils?  A  toi  j'ai  transféré  tout  jugement  au  ciel, 
«  sur  la  terre  et  dans  l'enfer.  On  verra  facilement  que  je  me  propose 
«  de  donner  la  miséricorde  pour  collègue  à  la  justice  en  l'envoyant, 
«  toi  l'ami  de  l'homme,  son  médiateur,  à  la  fois  désigné  rançon  et 
a  rédempleurvolontaire,  en  t'envoyant,  toi  destiné  à  devenir  homme 
«  pour  juger  l'homme  tombé.  » 

Ainsi  parla  le  Père;  il  entr'ouvrit  brillante  la  droite  de  sa  gloire, 
et  rayonna  sur  son  Fils  sa  divinité  dévoilée.  Le  Fils,  plein  de 
splendeur,  exprima  manifestement  tout  son  Père,  et  lui  répondit 
ainsi  divinement  doux  : 

«  Éternel  Père!  à  toi  d'ordonner,  à  moi  de  faire  dans  le  ciel  et 
«  sur  la  terre  ta  volonté  suprême,  afin  que  tu  puisses  toujours  mettre 
«  ta  complaisance  en  moi,  ton  Fils  bien-aimé.  Je  vais  juger  sur  la 
«  terre  ceux-ci  tes  pécheurs;  mais  tu  le  sais,  quel  que  s.oit  le  juge- 
a  ment,  la  peine  la  plus  grande  doit  tomber  sur  moi,  quand  le 
«  temps  sera  accompli.  Car  je  m'y  suis  engagé  en  ta  présence;  je 
«  ne  m'en  repens  pas,  et  par  cela  j'obtiens  le  droit  d'adoucir  leur 
«  sentence  sur  moi  dérivée  :  je  tempérerai  la  justice  par  la  miséri- 
«  corde,  de  manière  qu'elles  seront  les  plus  glorifiées,  en  étant  plei- 
«  nement  satisfaites  et  toi  apaisé.  Il  n'y  aura  besoin  ni  de  suite  ni 
«  de  cortège,  là  où  personne  ne  doit  assister  au  jugement,  excepté 
«  les  deux  qui  seront  jugés;  le  troisième  coupable,  absent,  n'en 
«  est  que  mieux  condamné;   convaincu  par  sa  fuite  et  rebelle  à 


By  some  immédiate  stroke;  but  soon  shall  fmd  «  Father  Eternal,  thine  is  to  decree  ; 

Forbearance  no  acquittance,  ère  day  end.  Mine,  both  in  Heaveu  and  earth,  to  do  thy  will 

Justice  shall  not  return  as  bounty  scorn'd.  [thee,  Suprême  ;  that  thou  in  me,  thy  Sun  belov'd, 

«  But  whom  send  I  to  judge  them  ?  whom  but  May'st  ever  rest  well  pleas'd.     1  go  to  judge 

Yicegerent  Son?     To  thee  I  hâve  transferr'd  On  earth  thèse   thy    transgressours  ;  but   thou 

Alljudgment,  whelher  in  Ileaven,  or  earth,  or  [know'st, 

Easy  it  may  be  seen  that  I  intend            [Hell.  Whoever  judg'd,  the  worst  on  me   must  light, 

Mercy  colleague  with  justice,  sending  thee,  "YYhen  time  shall  be  ;  for  so  I  undertook. 

Man's  friend,  his  mediator,  his  design'd  Before  thee  ;  and,  not  repenting.  this  obtain 

Both  ransom  and  redeemer  voluntary,  Of  right,  that  I  may  mitigate  their  doom 

And  destin'd  man  himself  to  judge  man  fall'n.  »  On  me  deriv'd  :  yet  I  shall  temper  so 

So  spake  the  Father;   and,  unfolding  bright  Justice  with  mercy,  as  may  illustrate  most 

Towardthe  right  hand  his  glory,  on  the  Son  Themfully  satisfied,  and  ihee  appease.       [none 

Blaz'd  forth  unclouded  deity  :  he  full  Attendance  none  shall  need,    nor  train,  where 

Resplendent  ail  his  Father  manifest  Are  to  behold  the  judgment  but  thejudg'd, 

Express' d  and  thus  divinely  auswer'd  mild  :  Those  two  ;  the  third  best  absent  is  condemu'd, 
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«  toutes  les  lois  :  la  conviction  du  serpent  n'importe  à  personne.  » 

Il  dit,  et  se  leva  de  son  siège  rayonnant  d'une  haute  gloire  colla- 
térale ;  les  Trônes,  les  Puissances,  les  Principautés,  les  Dominations, 
ses  ministres,  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  porte  du  ciel,  d'où  Ton 
aperçoit  Éden  et  toute  la  côte  en  perspective  :  soudain  il  est  des- 
cendu; le  temps  ne  mesure  point  la  promptitude  des  dieux,  bien 
qu'il  soit  ailé  des  plus  rapides  minutes. 

Le  soleil  dans  sa  chute  occidentale,. était  alors  descendu  du  midi; 
les  vents  légers,  à  leur  heure  marquée  pour  souffler  sur  la  terre, 
s'éveillaient,  et  introduisaient  en  elle  la  tranquille  fraîcheur  du  soir. 
Dans  ce  moment,  avec  une  colère  plus  tranquille,  vint  l'Intercesseur 
et  doux  Juge  pour  sentericicr  l'homme.  La  voix  de  Dieu  qui  se  pro- 
menait dans  le  jardin  fut  portée  par  les  suaves  brises  à  l'oreille  d'A- 
dam et  d'Eve,  au  déclin  du  jour  ;  ils  l'entendirent,  et  ils  se  cachèrent 
parmi  les  arbres  les  plus  touffus.  Mais  Dieu  s'approchant  appelle 
Adam  à  haute  voix  : 

«  Adam,  où  es-tu,  toi  accoutumé  à  rencontrer  avec  joie  ma  venue, 
«  dès  que  tu  la  voyais  de  loin?  Je  ne  suis  pas  satisfait  de  ton  ab- 
«  sence  ici.  T'entretiens-tu  avec  la  solitude,  là  où  naguère  un  de- 
ce  voir  empressé  te  faisait  paraître  sans  être  cherché?  Me  présenté-je 
«  avec  moins  d'éclat?  Quel  changement  cause  ton  absence?  Quel 
«  hasard  t'arrête?  Viens.  » 

Il  vint,  et  Eve  à  regret  avec  lui,  quoiqu'elle  eût  été  la  première  à 
offenser,  tous  deux  interdits  et  décomposés..  L'amour  n'était  dans 
leurs  regards  ni  pour  Dieu,  ni  pour  l'un  l'autre  ;  mais  on  y  apercevait 
le  crime,  la  honte,  le  trouble,  le  désespoir,  la  colère,  l'obstination, 


Convict  by  flight,  and  rebel  to  ail  law  :  And  from  his  présence  hîd  themselves  among 

Conviction  to  the  serpent  noue  belongs.  »  The  thickest  trees,  both  manand  wife;  till  God, 

Thus  saying,  from  his  radiant  seat  he  rose  Approaching,  thus  to  Adam  call"d  aloud  :  [meet 
Of  high  collatéral  glory.     Him  Troncs,  and  Pow        «  Where  art  thou,  Adam,   wont  with  joy  to 

Princedoms,  and  Dominations  ministrant,     [ers,  My  coming  seen  far  off  ?  I  miss  thee   hère  : 

Accompanied  to  Heaven-gate  ;  from  whence  Not  pleas'd,  thus  entertain'd  with  solitude, 

Eden,  and  ail  the  coast,  in  prospect  lay.  Whereobviousdutyere  while  appear'dunsou-ht: 

liowii  hedescended  straifiht  ;  the  speed  of  gods  Or  corne  I  less  conspicuous?  or  what  change 

Time  counts  not,  -with  swiftest  minutes  wing'd.  Absents  thee,  or  what  chance  detains  ?  Corne 

Now  was  the  sun  in  western  cadence  low  (forth  !  » 

Fromnoon;  and  gentle  airs, 'due  at  their  hour,        He  came;  and  with  him  Eve,  more  loth,  thon;  .li 
To  fan  the  earth  now,  wak'd,  and  usher  in  [cool,  [flrst 

The  evening  cool;   when  he,   from  wrath  more  T' offend;  discountenanc'd  both  and  discompos'd. 

Came  the  mil'l  .ludge  and  rnterceuour  both  Love  was  not  in  their  looks,  either  to  God 

To  sentence  man.     The  voice  of  God  ihey  heard  Or  to  each  other  ;  but  apparent  guilt, 

Nowwalking  in  thegarden,  bysoft  wiinls  [licard,  And  shame,  and  perturbation,  and  despair, 

Brougbtto  their  cars,  while  ilay  deelin'd  ;  they  Angcr.and  ohslinacy,  and  hâte,  and  guile. 
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la  haine  et  la  tromperie.  Adam,  après  avoir  longtemps  balbutié,  ré- 
pond en  peu  de  mots  : 

«  Je  t'ai  entendu  dans  le  jardin,  et  j'ai  eu  peur  de  ta  voix  parce 
«  que  j'étais  nu  :  c'est  pourquoi  je  me  suis  caché.  » 

A  quoi  le  Juge  miséricordieux  répliqua  sans  lui  faire  de  reproche  : 

o  Tu  as  souvent  entendu  ma  voix  et  tu  n'en  as  pas  eu  peur,  mais 
«  elle  t'a  toujours  réjoui  :  comment  est-elle  devenue  pour  toi  siter- 
«  rible?  Tu  es  nu,  qui  te  l'a  dit?  As-tu  mangé  du  fruit  de  l'arbre 
«  dont  je  t'avais  défendu  de  manger?  » 

Adam,  assiégé  de  misères,  répondit  : 

«  O  ciel,  dans  quelle  voie  étroite  je  comparais  ce  jour  devant  mon 
(i  Juge,  ou  pour  me  charger  moi-même  de  tout  le  crime,  ou  pour 
«  accuser  mon  autre  moi-môme,  la  compagne  de  ma  vie  !  Je  devrais 
«  cacher  sa  faute,  pendant  que  sa  fidélité  me  reste,  et  ne  pas  l'ex- 
«  poser  au  blâme  par  ma  plainte  :  mais  une  rigoureuse  nécessité, 
«  une  contrainte  déplorable,  m'obligent  à  parler,  de  peur  que  sur 
<(  ma  tête  à  la  fois  le  péché  et  le  châtiment,  néanmoins  insupporta- 
«  blés,  ne  soient  dévolus  tout  entiers.  Quand  je  garderais  mon  si- 
«  lence,  tu  découvrirais  aisément  ce  que  je  cacherais. 

a  Cette  femme  que  tu  fis  pour  être  mon  aide,  que  tu  m'as  donnée 
«  comme  ton  présent  accompli,  qui  était  si  bonne,  si  convenable, 
<(  si  acceptable,  si  divine,  de  la  main  de  laquelle  je  n'aurais  pu 
«  soupçonner  aucun  mal,  qui  dans  tout  ce  qu'elle  faisait  semblait 
«  justifier  son  action  par  la  manière  de  la  faire  ;  cette  femme  m'a 
o  donné  du  fruit  de  l'arbre,  et  j'ai  mangé.  » 

La  souveraine  Présence  répliqua  ainsi  : 


Whence  Adam,  faltering   long,  (luis   answer'd  Whose  falling,  while  her  faith  to  me  remains, 

[brief:  I  should  conceal,  and  not  expose  to  blâme 

«  I  heard  thee  in  the  garden  ;  and  of  thy  voice  By  my  complaint  :  but  strict  necessity 

Afraid,  beingnaked,  hid  myself.  »  Subdues  me,  and  calamitous  constraint; 

To  whom  Lest  on  my  head  both  sin  and  punishment, 

fhe  gracious  Judge,  without  revile,  replied  :  However  insupportable,  be  ail 

«  My  voice  thou  oft  hast  heard,  and  hast  not  Devolv'd:  thoughshouldIholdmypeace,yet  thou 

But  still  rejoic'd  :  howisit  now  become  [fear'd,  Wouldst  easily  detect  what  I  conceal.       [help, 

So  dreadful  to  thee?  That  thou  art  naked,  who  «  This  woman,  whom  thou  mad'st  to  be  my 

Hath  told  thee?    Hast  thou  eaten  of  the  tree,  And  gav'st  me  as  thy  perfect  gift,  so  good, 

Whereof  I  gave  thee  charge  thou  shouldst  not  So  fit,  so  acceptable,  so  divine, 

[eat?  »  Thatfrom  her  hand  I  could  suspect  no  ill, 

To  whom  thus  Adam,  sore  beset,  replied  :  And  what  she  did,  whatever  in  itself, 

«  O  Heaven  !  in  evil  strait  this  day  I  stand  Her  doing  seem'd  to  justify  the  deed  ; 

Before  my  Judge';  either  to  undergo  She  gave  me  of  the  tree,  andl  did  eat.  » 

Myself  the  total  crime,  or  to  accuse  To  -whom  the  Sovran  Présence  thus  replied  : 

My  other  self,  the  partner  of  my  life  ;  «  Was  she  thy  God,  that  her  thou  didst  obey 
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«  Élait-elle  ton  Dieu,  pour  lui  obéir  plutôt  qu'à  la  voix  de  ton 
«  Créateur?  Avait-elle  été  faite  pour  être  ton  guide,  ton  supérieur, 
«  même  ton  égal,  pour  que  tu  lui  résignasses  ta  virilité,  et  le  rang 
«  où  Dieu  t'avait  assis  au-dessus  d'elle,  elle  faite  de  toi  et  pour  toi, 
«  dont  les  perfections  surpassaient  de  si  loin  les  siennes  en  réelle 
«  dignité?  A  la  vérité  elle  était  ornée  et  charmante  pour  attirer  ton 
«  amour,  non  ta  dépendance.  Ses  qualités  étaient  telles  qu'elles 
«  semblaient  bonnes  à  être  gouvernées,  peu  convenables  pour  do- 
<(  miner;  l'autorité  était  ton  lot,  appartenant  à  ta  personne,  situ 
«  l'eusses  toi-même  bien  connue.  » 

Dieu,  ayant  ainsi  parlé,  adressa  à  Eve  ce  peu  de  mots  : 

«  Dis,  femme,  pourquoi  as-tu  fait  cela?  » 

La  triste  Eve,  presque  abîmée  dans  la  honte,  se  confessant  vite, 
ne  fut  devant  son  Juge  ni  hardie,  ni  diserte;  elle  répondit  confuse  : 

a  Le  serpent  m'a  trompée,  et  j'ai  mangé.  » 

Ce  que  le  Seigneur  Dieu  ayant  entendu,  il  procéda  sans  délai  au 
jugement  du  serpent  accusé,  bien  qu'il  fût  brute,  incapable  de  re- 
jeter son  crime  sur  celui  qui  le  fit  l'instrument  du  mal  et  le  déprava 
dans  les  fins  de  sa  création,  justement  maudit  alors  comme  vicié  dans 
sa  nature.  Il  n'importait  pas  à  l'homme  d'en  connaître  davantage, 
puisqu'il  ne  savait  rien  de  plus  ;  cela  n'eût  pas  diminué  sa  faute.  Ce- 
pendant Dieu  appliqua  la  sentence  à  Satan,  le  premier  dans  le  péché, 
mais  en  termes  mystérieux  qu'il  jugea  alors  les  meilleurs,  et  il  laissa 
tomber  ainsi  sa  malédiction  sur  le  serpent  : 

a  Parce  que  tu  as  fait  cela,  tu  es  maudit  entre  tous  les  animaux 
a  et  toutes  les  bêtes  de  la  terre.  Tu  ramperas  sur  le  ventre  et  tu 
«  mangeras  la  terre  tous  les  jours  de  ta  vie.  Je  mettrai  une  inimitié 

Before  his  voice?  or  was  she  made  thy  guide,  «  The  serpent  me  beguil'd,  and  I  did  eat.  » 

Superiour,  or  but  equal,  tliat  to  her  Whichwhen  the  Lord  God  heard,  withoutdelay 

Thon  didst  resign  thy  manhood,  and  the  place  To  judgment  he  proceeded  on  th'  accus' d 

Whcrein  God  set  thee  above  her,  made  ofthee,  Serpent,  though  brute;  unable  to  transfer 

And  for  thee,  whose  perfection  far  excell'd  The  guilt  on  him,  who  made  him  instrument 

Ilers  in  ail  real  dignity?      Adorn'd  Of  mischief,  and  polluted  from  the  end 

She  vas  indeed,  and  lovely,  to  attract  Of  his  création  :  justly  then  accurs'd, 

Thy  love,  not  thy  subjection;  and  her  gifts  As  vitiated  in  nature  :  more  to  know 

Were  SUCb,  ;is  under  government  well  seem'd  ;  Concenùl  not  maii  (since  he  no  further  knev),. 

liiscemly  to  bear  rule  ;  winch  was  thy  part  Nor  alter'd  his  offence  ;  yet  God  al  Iast 

And  person,  hadst  thou  known  thyself  aright.  »  To  Satan,  lirst  in  sin,  his  doom  applicd, 

So  having  said.  lie  thus  to  Eve  in  fevv  :  [doue?»  Though  inmyslerious  tenus,  jlldg'd  as  then  best  : 

«  Say,  voinan,  what   is  tins  winch  thou  hast  And  ou  the  serpent  thus  his  curse  let  fall  : 
To   vliom   sad   K\r,    with  shame  nigh   over-        «  Bccause  thou  hast  donc  this,  thou  art    ac- 

[whelm'd,  Above  ail  caltle,  each  beast  of  the  field  :  [curs'd 

r.onhssing  soon,  yet  not  before  lier  Judge  Upon  thy  bellj  groveling  thou  shalt  go, 

Bold  or  loquacious,  tlius  abash'd  replied  j  And  dust  shalt  eat  ail  the  days  of  thy  life. 
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«  entre  toi  et  la  femme  ;  entre  sa  race  et  la  tienne  ;  elle  te  brisera 
«  la  tête,  et  tu  tacheras  de  la  mordre  par  le  talon.  » 

Ainsi  fut  prononcé  l'oracle,  vérifié  quand  Jésus,  fils  de  Marie,  se- 
conde Eve,  vit  comme  un  éclair  tomber  du  ciel  Satan,  prince  de 
l'air.  Alors  Jésus,  sortant  du  tombeau,  dépouilla  les  principautés  et 
les  puissances  infernales,  et  triompha  ouvertement  en  pompe  :  et 
dans  une  ascension  glorieuse  il  emmena  à  travers  les  airs  la  capti- 
vité captive,  le  royaume  môme  longtemps  usurpé  par  Satan.  Celui- 
là  brisera  enfin  Satan  sous  nos  pieds,  celui-là  même  qui  prédit  à 
présent  cette  fatale  meurtrissure. 
Il  se  tourna  vers  la  femme  pour  lui  prononcer  sa  sentence  : 
«  Je  t'affligerai  de  plusieurs  maux  pendant  ta  grossesse,  tu  en- 
«  fanteras  dans  la  douleur,  tu  seras  sous  la  puissance  de  ton  mari, 
«  et  il  te  dominera.  » 
A  Adam,  le  dernier,  il  prononce  ainsi  son  arrêt  : 
«  Parce  que  tu  as  écouté  la  voix  de  ta  femme,  et  que  tu  as  mangé 
«  du  fruit  de  l'arbre  dont  je  t'avais  défendu  de  manger  en  te  disant  : 
«  —  Tu  n'en  mangeras  point;  la  terre  sera  maudite  à  cause  de  ce 
«  que  tu  as  fait.  Tu  n'en  tireras  de  quoi  te  nourrir  pendant  toute  ta 
«  vie  qu'avec  beaucoup  de  travail  :  elle  te  produira  des  épines  et  des 
«  ronces,  et  tu  te  nourriras  de  l'herbe  de  la  terre.  Tu  mangeras  ton 
«  pain  à  la  sueur  de  ton  visage,  jusqu'à  ce  que  tu  retournes  en  la 
u  terre  d'où  tu  as  été  tiré.  Car  tu  es  poudre  et  tu  retourneras  en 
«  poudre.  » 

Ainsi  jugea  l'homme  celui  qui  fut  envoyé  à  la  fois  Juge  et  Sau- 
veur :  il  recula  bien  loin  le  coup  subit  de  la  mort  annoncée  pour  ce 


Between  thee  and  thewoman  I  will  put  Tliine  shall  submit  ;  he  over  thee  shall  rule.  » 

Enmity,   and  between  thine  and  lier  seed  :  On  Adam  last  thus  judgment  he  prouounc'd  : 

Her  seed  shall  bruise  thy  head,  thou  bruise  his  «  Because  thou  hast  hearken'd  to  the  voiee  of 

So  spake  this  oracle,  then  \eritied,      [liée).  »  [thy  wife, 

"When  Jésus,  son  of  Mary,  second  Eve,  And  eaten  of  the  tree,  concerning  which 

Saw Satan  fall,  likelightning,  down  fromHeaven,  I  charg'dthee,  saying:  Thou  shalt  not  eat  thereof; 

Prince  of  the  air  ;  tlien,  rising  froni  his  grave,  C.urs'd  is  the    ground   for    thy  sake   :    thou  in 

Spoil'd  principalities  and  powers,  triumph'd  [sorrow 

Tu  openshow;  and,  with  ascension  bright,  Shalt  eat  thereof  ail  the  days  of  thy  life; 

Captivity  led  captive  through  the  air,  Thorns  also  and  thistles  it  shall  bring  thee  forth 

The  realftn  itself  of  Satan,  long  usurp'd;  l'nbid  ;  and  thou  shalt  eat  the  herb  of  the  field  ; 

Whom  he  shall  tread  at  last  under  our  fcet  ;  In  the  sweat  of  thy  face  shalt  thou  eat  bread, 

Ev'n  he,  who  now  foretold  his  fatal  bruise  :  Tillthou  relurn  unto  the  ground  ;  for  thou 

And  to  the  woman  thus  his  sentence  turn'd  :  Out  of  the  ground  wast  taken;  know   thy  birtu; 

«  Thy  sorrow  I  will  greatly  multiply  For  dust  thou  art,  and   shalt  to  dust    return.» 

By  thy  conception;  children  thou  shalt  bring  So  judg'd  he  man,  both  Judge  and  Saviour  sent; 

In  sorrow  forth,  and  to  thy  husband's  will  And  th' instant strokeof  death,denounc'dthat  day 
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jour-là  :  ensuite  ayant  compassion  de  ceux  qui  se  tenaient  nus  de- 
vant lui,  exposés  à  l'air  qui  maintenant  allait  souffrir  de  grandes  alté- 
rations, il  ne  dédaigna  pas  de  commencer  à  prendre  la  forme  d'un 
serviteur,  comme  quand  il  lava  les  pieds  de  ses  serviteurs;  de  même  à 
présent,  comme  un  père  de  famille,  il  couvrit  leur  nudité  de  peaux 
de  bêtes,  ou  tuées,  ou  qui,  de  même  que  le  serpent,  avaient  rajeuni 
leur  peau.  Il  ne  réfléchit  pas  longtemps  pour  vêtir  ses  ennemis  :  non- 
seulement  il  couvrit  leur  nudité  extérieure  de  peaux  de  bêtes,  mais 
leur  nudité  intérieure  beaucoup  plus  ignominieuse;  il  l'enveloppa 
de  sa  robe  de  justice  et  la  déroba  aux  regards  de  son  Père.  Puis  il 
s'éleva  rapidement  vers  lui  ;  reçu  dans  son  sein  bienheureux,  il  ren- 
tra dans  la  gloire  comme  autrefois  :  à  son  Père  apaisé  il  raconta 
(quoique  le  Père  sût  tout)  ce  qui  s'était  passé  avec  l'homme,  entre- 
mêlant son  récit  d'une  douce  intercession. 

Cependant  avant  qu'on  eût  péché  et  jugé  sur  la  terre,  le  Péché  et 
la  Mort  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre  en  dedans  des  portes  de 
l'enfer;  ces  portes  étaient  restées  béantes  vomissant  au  loin  dans  le 
chaos  une  flamme  impétueuse,  depuis  que  l'ennemi  les  avait  passées, 
le  Péché  les  ouvrant.  Bientôt  celui-ci  commença  de  parler  à  la  Mort  : 

«  0  mon  fils,  pourquoi  sommes-nous  assis  oisifs  à  nous  regarder 
«  l'un  l'autre,  tandis  que  Satan,  notre  grand  auteur,  prospère  dans 
«  d'autres  mondes  et  cherche  à  nous  pourvoir  d'un  séjour  plus  heu- 
«  reux,  nous,  sa  chère  engeance?  Le  succès  l'aura  sans  doute  ac- 
«  compagne  :  s'il  lui  était  mésavenu,  avant  cette  heure  il  serait  re- 
«  tourné,  chassé  par  la  furie  de  ses  persécuteurs,  puisque  aucun 
«  autre  lieu  ne  peut  autant  que  celui-ci  convenir  à  son  châtiment  ou 
«  à  leur  vengeance. 


Remov'd  far  off  :  then,  pitying  how  they  stood  AU,  though  all-knowing,  what  had  pass'd  willi 

Bcfore  him  i.aked  to  the  air,  that  now  Recounted,  mixing  intercession  sweet.       [mau 
Must  suffer  change,  disdain'd  not  to  begin  Meanwhile,  ère  thus  was  sinn'd  and  judg'd  on 

Tnenceforlh  the  form  of  servant  to  assume  ;  Within  the  gâtes  ofHell  satSin  and  Death,  [eaith, 

As  when  he  wash'd  his  servants'  feet;  so  now,  In  counterview  within  the  gâtes,  that  now 

As  father  of  his  family,  he  clad  Stood  open  wide,  belching  outrageous  flame 

Their  nakedness  with  skins  of  beasls,  or  slain,  Far  into  chaos,  since  the  fiend  pass'd  through, 

Or,  as  the  snake,  with  youthful  coat  repaid  ;  Sin  opening;  who  thus  now  to  Death  began: 
And  thought  not  much  to  clothe  his  enemies  :  «  0  son,  why  sit  we  here  each  other  viewing 

Nor  he  their  outwanl  only  with  skins  Idly,  while  Satan,  our  great  authour,  thrives 

Of  beasts,  but  inward  nakedness,  much  more.  In  other  worlds,  and  happier  seat  provides 

Opprobrious,  with  his  robe  of  righteousness  For  us,  his  offspriug  dear?     It  cannot  be 

Arraying,  cover'd  from  his  Fathcr's  sight.  But  that  success  attends  him;  if  mishap, 

To  him  with  swift  ascent  he  up  return'd,  Ere  this  he  had  return'd,  with  fury  driven, 

Into  his  blissful  bosom  reassum'd,  By  his  avengers  ;  since  no  place  like  this 

In  glory,  as  of  old  :  to  him  appcas'd,  Can  fit  his  puuishmetit,  or  their  revenge. 
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«  Je  crois  sentir  qu'une  puissance  nouvelle  s'élève  en  moi,  qu'il 
«  me  croît  des  ailes,  qu'une  vaste  domination  m'est  donnée  au  delà 
«  de  cet  abîme.  Je  ne  sais  quoi  m'attire,  soit  sympathie,  soit  une 
«  force  conaturelle  pleine  de  puissance,  pour  unir,  à  la  plus  grande 
«  distance,  dans  une  secrète  amitié,  les  choses  de  même  espèce  par 
«  les  routes  les  plus  secrètes.  Toi,  mon  ombre  inséparable,  tu  dois 
a  me  suivre,  car  aucun  pouvoir  ne  peut  séparer  la  Mort  du  Péché. 
«  Mais  dans  la  crainte  que  notre  père  ne  soit  arrêté  peut-être  par  la 
«  difficulté  de  repasser  ce  golfe  impassable,  impraticable,  essayons 
<<  (travail  aventureux,  non  pourtant  disproportionné  à  ta  force  et  à 
«  la  mienne),  essayons  de  fonder  sur  cet  océan  un  chemin  depuis 
«  l'enfer  jusqu'au  monde  nouveau  où  Satan  maintenant  l'emporte  ; 
«  monument  d'un  grand  avantage  à  toutes  légions  infernales,  qui 
«  leur  rendra  d'ici  le  trajet  facile  pour  leur  communication  ou  leur 
((  transmigration,  selon  que  le  sort  les  conduira.  Je  ne  puis  man- 
«  quer  le  chemin,  tant  je  suis  attiré  avec  force  par  cette  nouvelle 
«  attraction  et  ce  nouvel  instinct.  » 

L'ombre  maigre  lui  répondit  aussitôt  : 

a  Va  où  le  destin  et  la  force  de  l'inclination  te  conduisent.  Je  ne 
«  traînerai  pas  derrière^  ni  ne  me  tromperai  de  chemin,  toi  servant 
«  de  guide;  tant  je  respire  odeur  de  carnage,  proie  innombrable; 
<(  tant  je  goûte  la  saveur  de  la  mort  de  toutes  les  choses  qui  vivent 
«  là  !  Je  ne  manquerai  pas  à  l'ouvrage  que  tu  entreprends,  mais  je 
«  te  prêterai  un  mutuel  secours.  » 

En  parlant  de  la  sorte,  le  monstre  avec  délices,  renifla  le  parfum 
du  mortel  changement  arrivé  sur  la  terre  :  comme  quand  une  bande 
d'oiseaux  carnassiers,  malgré  la  distance  de  plusieurs  lieues,  vient 


«  Methinks  I  feel  new  strength  within  me  rise,  Of  merit  high  to  ail  th'  infernal  host, 

Wings  growing,  and  dominion  given  me  large,  Easing  their  passage  heuce,  for  intercourse, 

Beyond  tins  deep  ;  whatever  draws  me  on,  Or  transmigration,  as  their  lot  shall  lead. 

Or  sympathy,  or  some  connatural  force,  Nor  can  I  miss  the  way,  so  strongly  drawn 

Powerful  at  greatest  distance  to  unité  By  this  new-felt  attraction  and  instinct.  » 

"With  secret  amity,  things  of  like  kind,  Whomthus  the  meagre  shadow  answer'd  soon: 

By  secretest  conveyance.    Thou,  my  shade  «  Go,  whither  fate  and  inclination  strong 

Inséparable,  must  with  me  along  :  Leads  thee  ;  I  shall  not  lag  behind,  nor  err 

For  Death  from  Sin  no  power  can  separate.  The  way,  thou  leading;  such  a  scent  I  draw 

But,  lest  the  difficulty  of  passing  back  Of  carnage,  prey  innumerable,  and  taste 

Stay  his  reluru  perhaps  over  this  gulf  The  savour  of  death  from  ail  things  there  that 

Impassable,  impervious,  let  us  try  Nor  shall  Ito  the  work  thou  enterprisest  [live  : 

Adventurous  work,  yet  to  thy  power  and  mine  Be  wanting,  but  afford  thee  equal  aid.  » 

Not  unagreeable,  to  found  a  path  So  saying,  with  delight  he  snuff  d  the  smell 

Over  this  main,  from  Hell  to  that  new  world,  Of  mortal  change  on  earth.     As  when  a  flock 

"Where  Satan  now  prevails;  a  monument  Of  ravenousfowl,  though  many  a  league  remote, 
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volant,  avant  le  jour  d'une  bataille,  au  champ  où  campent  les  ar- 
mées, alléchée  qu'elle  est  par  la  senteur  des  vivantes  carcasses  pro- 
mises à  la  mort  le  lendemain,  dans  un  sanglant  combat:  ainsi  éven- 
tait les  trépas  la  hideuse  figure  qui,  renversant  dans  l'air  empoisonné 
sa  large  narine,  flairait  de  si  loin  sa  curée. 

Soudain  hors  des  portes  de  l'enfer,  dans  la  vaste  et  vide  anarchie 
du  chaos  sombre  et  humide,  les  deux  fantômes  s'envolèrent  en  sens 
contraire.  Avec  force  (leur  force  était  grande),  planant  sur  les  eaux, 
ce  qu'ils  rencontrèrent  de  solide  ou  de  visqueux,  ballotté  haut  et 
bas  comme  dans  une  mer  houleuse,  ils  le  chassent  ensemble  amassé, 
et  de  chaque  côté  l'échouent  vers  la  bouche  du  Tartare  :  ainsi  deux 
vents  polaires  souillant  opposés  sur  la  mer  Gronienne,  poussent  en- 
semble des  montagnes  de  glaces  qui  obstruent  Je  passage  présumé 
au  delà  de  Petzora  à  l'orient,  vers  la  côte  opulente  du  Gathai. 

La  Moi  t,  de  sa  massue  pétrifiante,  froide  et  sèche,  frappe  comme 
d'un  trident  la  matière  agglomérée,  la  fixe  aussi  ferme  que  Délos, 
jadis  flottante  ;  le  reste  fut  enchaîné  immobile  par  l'inflexibilité  de 
son  regard  de  Gorgone. 

Les  deux  fantômes  cimentèrent  avec  un  bitume  asphaltique  le  ri- 
vage ramassé,  large  comme  les  portes  de  l'enfer  et  profond  comme 
ses  racines.  Le  môle  immense,  courbé  en  avant,  forma  une  arche 
élevée  sur  l'écumant  abîme,  pont  d'une  longueur  prodigieuse,  attei- 
gnant à  la  muraille  inébranlable  de  ce  monde,  à  présent  sans  dé- 
fense, confisqué  au  profit  de  la  Mort  :  de  là  un  chemin  large,  doux, 
commode,  uni,  descendit  à  l'enfer.  Tel,  si  les  petites  choses  peuvent 
être  comparées  aux  grandes,  Xerxès,  parti  de  son  grand  palais 
memnonien,  vint  de  Suze  jusqu'à  la  mer  pour  enchaîner  la  liberté  de 

Against  the  day  of  battle,  to  a  field  Upon  the  Cronian  sea,  together  drive 

\\  hère  armies  lie  encamp'd,  corne  flying,  lur'd  Mountains  of  ice,  that  stop  the  imagin'd  way 

Witli  scent  of  living  carcases,  design'd  Beyond  Petsora  eastward,  to  the  rich 

For  death,  the  followingday,  in  bloody  fight:  Cathaian  coast. 

So  scented  the  grim  feature,  and  upturn'd  The  aggregated  soil 

llis  nostril  wide  i.ito  the  murky  air,  Death  with  his  mace  petritic,  cold  and  dry, 

Sagacious  of  his  quarry  from  so  far.  As  with  a  trident,  smote,  and  lîx'd  as  iinn 

Thon  both  from  oui  Hell  gâtes,  intothe  waste  As  Delos,  floating  once  ;  the  rest  his  look 

\\  nie  anarch}  of  chaos,  damp  and  dark,  [great)  Bound  with  Gorgonian  rigour  not  to  move  ; 

Pie*  diverse  ;  and  with  power  (thon-  power  was  And  with  aspbaltic  alime,  broad  as  the  gâte. 

Hovering  upon  the  waters,  what  tliey  met  Deep  to  the  roots  of  Hell  the  gather'd  beach 

Solid  or  sinus,  ai  m  raging  lea.  Tbey  faaten'd,  and  th.-  mole  immense  wroughl 

i.,-i  up  .nul  down,  together  crowded droré,  Ow(tefoanÙBgdeephigh-arch'd,abridge[on, 

From  eaeb  lide  ihoaling  towardi  the  moutb  of  of  Leagth  prodigious,  joiaing  to  the  ™all 

[Hell  ••  [mmoveable  of  thia  aow  fenceless  world, 

As  when  twO  polar  wiuds,    blowing  adverse  Forfeit  to  Death  ;  from  hence  a  passage  broad, 
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la  Grèce  ;  il  se  fit,  par  un  pont,  un  chemin  sur  l'Hellespont,  joignit 
l'Europe  à  l'Asie,  et  frappa  de  verges  les  flots  indignés. 

La  Mort  et  le  Péché,  par  un  art  merveilleux,  avaient  maintenant 
poussé  leur  ouvrage  (chaîne  de  rochers  suspendus  sur  l'abîme  tour- 
menté, en  suivant  la  trace  de  Satan)  jusqu'à  la  place  môme  où  Satan 
ploya  ses  ailes,  et  s'abattit,  au  sortir  du  chaos,  sur  l'aride  surface 
de  ce  monde  sphérique.  Ils  affermirent  le  tout  avec  des  clous  et  des 
chaînes  de  diamant  :  trop  ferme  ils  le  firent  et  trop  durable  !  Alors, 
dans  un  petit  espace,  ils  rencontrèrent  les  confins  du  ciel  empyrée 
et  de  ce  monde;  sur  la  gauche  était  l'enfer  avec  un  long  gouffre 
interposé.  Trois  différents  chemins  en  vue  conduisaient  à  chacune 
de  ces  trois  demeures.  Et  maintenant  les  monstres  prirent  le  chemin 
de  la  terre  qu'ils  avaient  aperçue,  se  dirigeant  vers  Éden  :  quand 
voici  Satan,  sous  la  forme  d'un  ange  de  lumière,  gouvernant  sur  son 
zénith  entre  le  Centaure  et  le  Scorpion,  pendant  que  le  soleil  se 
levait  dans  le  Bélier.  Il  s'avançait  déguisé  ;  mais  ceux-ci,  ses  chers 
enfants,  reconnurent  vite  leur  père,  bien  que  travesti. 

Satan,  après  avoir  séduit  Eve,  s'était  jeté  non  remarqué  dans  le 
bois  voisin,  et  changeant  de  forme  pour  observer  la  suite  de  l'évé- 
nement, il  vit  son  action  criminelle  répétée  par  Eve,  quoique  sans 
méchante  intention,  auprès  de  son  mari  ;  il  vit  leur  honte  chercher 
des  voiles  inutiles  ;  mais  quand  il  vit  descendre  le  Fils  de  Dieu  pour 
les  juger,  frappé  de  terreur,  il  fuit;  non  qu'il  espérait  échapper, 
mais  il  évitait  le  présent,  craignant,  coupable  qu'il  était,  ce  que  la 
colère  du  Fils  lui  pouvait  soudain  infliger.  Gela  passé,  il  revint  de 

Smooth,  easy,  inoflensive,  down  to  Ilell.  With  long:  reach  interpos'd;  threc  sevcral  ways 

So,  if  great  things  to  small  may  be  compar'd,  la  sight,  to  each  of  thèse  three  places  led, 

Xerxes,  the  liberty  of  Greece  to  yoke,  And  now  their  way  to  earth  they  had  descried, 

From  Susa,  his  Memnonian  palace  high,  To  Paradise  first  tending;  when,  behold  ! 

Came  to  the  sea;  and,  over  Hellespont  Satan,  in  likeness  of  an  angel  bright, 

Bridging  his  way,  Europe  with  Asia  join'd,  Betwixt  (he  Centaur  and  the  Scorpion  steering 

And  scourg'd  with  many  a  stroke  the  indignant  His  zénith,  while  the  sun  in  Aries  rose  : 

[waves.  Disguis'd  hecame;  but  those  his  children  dear 

Now  had  they  brought  the  work  by  wondrous  Their  parent  soon  discern'd,  though  in  disguise. 
Pontifical,  a  ridge   of  pendant  rock,              [art        He,  after  Eve  seduc'd,  unminded  slunck 

Over  the  vex'd  abyss,  following  the  track  Intothe  wood  fast  by  ;  and,  changing  shape, 

Of  Satan  to  the  self-same  place  where  he  To  observe  the  sequel,  saw  his  guileful  act 

First  lighted  from  his  wing,  and  landed  safe  By  Eve,  though  ail  unweeting,  seconded 

From  out  of  chaos,  to  the  outside  bare  Uponher  husband  ;  saw  their  shame  that  sought 

Of  this  round  world  :  with  pins  of  ad  aman  t.  Vain  covertures  ;  but  when  he  saw  descend 

And  chains  they  made  ail  fast;  too  fast  they  The  Son  of  God  to  judge  them,  terrified 

And  durable  !     And  now  in  little  space  [made  He  fled;  not  hoping  to  escape,  but  shun 

The  confines  met  of  empyrean  Heaven,  The  présent;  feariug,  guilty,  vhat  his  wrath 

And  of  this  world;  and, on  the  left  hand,  Hell  Might  suddenly  inflict;  that  past,  return'd 
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nuit,  et  écoutant  au  lieu  où  les  deux  infortunés  étaient  assis,  leur 
triste  discours,  et  leur  diverse  plainte,  il  en  recueillit  son  propre 
arrêt  ;  il  comprit  que  l'exécution  de  cet  arrêt  n'était  pas  immédiate, 
mais  pour  un  temps  à  venir  :  chargé  de  joie  et  de  nouvelles,  il  re- 
tourna alors  à  l'enfer.  Sur  les  bords  du  chaos,  près  du  pied  de  ce 
nouveau  pont  merveilleux,  il  rencontra  inespérément  ceux  qui  ve- 
naient pour  le  rencontrer,  ses  chers  rejetons.  L'allégresse  fut  grande 
à  leur  jonction  ;  la  vue  du  pont  prodigieux  accrut  la  joie  de  Satan  : 
il  demeura  longtemps  en  admiration,  jusqu'à  ce  que  le  Péché,  sa 
fille  enchanteresse,  rompît  ainsi  le  silence  : 

«  0  mon  père,  ce  sont  là  tes  magnifiques  ouvrages,  tes  trophées 
«  que  tu  contemples  comme  n'étant  pas  les  tiens  :  tu  en  es  l'auteur 
«  et  le  premier  architecte.  Car  je  n'eus  pas  plutôt  deviné  dans  mon 
«  cœur  (mon  cœur  qui  par  une  secrète  harmonie  bat  avec  le  tien, 
«  uni  dans  une  douce  intimité)  ;  je  n'eus  pas  plutôt  deviné  que  tu 
«  avais  prospéré  sur  la  terre,  ce  que  tes  regards  manifestent  à  pré- 
<(  sent,  que  je  me  sentis  (quoique  séparée  de  toi  par  des  mondes) 
b  attirée  vers  toi  avec  celui-ci,  ton  fils;  tant  une  fatale  conséquence 
«  nous  unit  tous  trois  !  Ni  l'enfer  ne  put  nous  retenir  plus  longtemps 
«  dans  ses  limites,  ni  ce  gouffre  obscur  et  impraticable  nous  em- 
«  pêcher  de  suivre  ton  illustre  trace.  Tu  as  achevé  notre  liberté  : 
«  confinés  jusqu'à  présent  au  dedans  des  portes  de  l'enfer,  tu  nous 
«  as  donné  la  force  de  bâtir  ainsi  au  loin,  et  de  surcharger  de  cet 
«  énorme  pont  le  sombre  abîme. 

«  Tout  ce  monde  est  tien  désormais  ;  ta  vertu  a  gagné  ce  que  ta 
«  main  n'a  point  bâti,  ta  sagesse  a  recouvré  avec  avantage  ce  que 


IJy  night,  and  listening  where  the  hapless  pair  (My  heart,  which  by  a  secret  harmony 

Sat  in  their  sad  discourse  and  varions  plaint,  Stillmoves  with  thine.join'd  in  connexion  sweet), 

Thence  gather'd  his  own  doom;  which  under-  That  thou  on  earth  hadst  prosper'd,  which  thy 

Not  instant,  but  of  future  time,  with  joy  [stood  Now  also  évidence,  but  straight  I  felt,       [looks 

And  tidings  fraught,  to  Hell  he  now  return'd  :  Thoughdistant fromthee worldsbelween, yel felt 

A iid  at  the  brink  of  chaos,  near  the  foot  That  I  must  after  thee.  with  this  thy  son  ; 

Of  this  new  wondrous  pontifice,  unhop'd  Such  fatal  conséquence  unités  us  thrce. 

Met,  who  to  meet  hitn  came,  his  offspring  dear.  Hell  could  no  longer  hold  us  in  our  bouni'.s, 

Great  joy  was  at  their  meeting,  and  at  sight  Nor  this  unvoyageable  gulf  obscure 

Of  that  stupcndous  bridge  his  joy  incrcas'd.  Detain  from  following  thy  illustrious  track  : 

Long  he  admiring  itood  ;  till  Sin,  his  fair  Thou  hast  achiev'd  our  Liberty,  conlin'd 

Enchantiog  daughter,  thnathe  silence  broke  :  Within  Hcll-gates  till  now;  thou  us  impower'd 

«  0  parent,  thèse  arc  tliy  magnifie  deeds,  To  fortify  thus  far,  and  overlay, 

Thy  trophies  !  which  thou  view'st  as    not  Ihine  With  this  portentoui  bridge,  the  dark  ah\--s. 

[own  :  «Thine  now  is  ail  this  world  ;  thy  Tir  tue  hath 

Thou  art  their  aothour,    and  prime   architect  :  [won 

For  I  no  sooner  in  my  heart  divinM  YYhat  thy  hands  buildcd  not;  thy  wisdom  gain'd 
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«  la  guerre  avait  perdu,  et  vengé  pleinement  notre  défaite  dans  le 
«  ciel.  Ici  tu  régneras  monarque,  là  tu  ne  régnais  pas  :  qu'il  do- 
«  mine  encore  là  ton  vainqueur,  comme  le  combat  l'a  décidé,  en  se 
«  retirant  de  ce  monde  nouveau,  aliéné  par  sa  propre  sentence.  Dé- 
«  sormais  qu'il  partage  avec  toi  la  monarchie  de  toutes  choses 
«  divisées  par  les  frontières  de  l'empyrée  :  à  lui  la  cité  de  forme 
«  carrée,  à  toi  le  monde  orbiculaire  ;  ou  qu'il  ose  t'éprouver,  toi  à 
«  présent  plus  dangereux  pour  son  trône.  » 

Le  prince  des  ténèbres  lui  répondit  avec  joie  : 

«  Fille  charmante,  et  toi,  mon  fils  et  petit-fils  à  la  fois,  vous  avez 
«  donné  aujourd'hui  une  grande  preuve  que  vous  êtes  la  race  de 
«  Satan,  car  je  me  glorifie  de  ce  nom,  antagoniste  du  Roi  tout- 
ci  puissant  du  ciel.  Bien  avez-vous  mérité  de  moi  et  de  tout  l'in- 
a  fernal  empire,  vous  qui  si  près  de  la  porte  du  ciel  avez  répondu  à 
«  mon  triomphe  par  un  acte  triomphal,  à  mon  glorieux  ouvrage 
«  par  cet  ouvrage  glorieux,  et  qui  avez  fait  de  l'enfer  et  de  ce 
a  monde  un  seul  royaume  (notre  royaume),  un  seul  continent  de 
<t  communication  facile. 

a  Ainsi  pendant  qu'à  travers  les  ténèbres  je  vais  descendre  aisé- 
«  ment  par  votre  chemin  chez  mes  puissances  associées,  pour  leur 
«  apprendre  ces  succès  et  me  réjouir  avec  elles  ;  vous  deux,  le  long 
a  de  cette  route,  parmi  ces  orbes  nombreux  (tous  à  vous),  descen- 
«  dez  droit  au  paradis;  habitez-y,  et  régnez  dans  la  félicité.  De  là, 
n  exercez  votre  domination  sur  la  terre  et  dans  l'air,  principale- 
«  ment  sur  l'homme,  déclaré  le  seigneur  de  tout  :  faites-en  d'abord 
«  votre  vassal  assuré,  et  à  la  fin  tuez-le.  Je  vous  envoie  mes  substi- 


With  odds  what  war  hath  lost,  and  fully  aveng'd  Amply  hâve  merited  of  me,  of  ail 

Our  foil  in  Heaven  :  hère  thou  shalt  monarch  Th'  infernal  empire,  that  so  near  Heaven's  door 

[reign,  Triumphal  with  triumphal  act  hâve  met,  [realni, 

There  didst  not;  there  let  him  still  victor  sway,  Mine,  with  this  glorious  work  ;  and  made  one 

As  battle  hath  adjudg'd  ;  from  this  new  world  Hell  and  this  world,  our  realm,  one  continent 

Retiring,  by  his  own  doom  alienated  ;  Of  easy  thoroughfare. 
And  henceforth  monarchy  with  thee  divide  «  Therefore,  while  I 

Of  ail  things,  parted  by  th'  empyreal  bounds.  Descend  through  darkness  ;  ou  your  road,  with 

His  quadrature,  from  thy  orbicular  world;  To  my  associate  powers.  them  to  acquaint  [ease, 

Or  try  thee  now  more  dangerous  to  his  throne.  »  With  thèse  successes,  and  with  them  rejoice  ; 

Whom  thus  the  prince  of  darkness  answer'd  You  two  this  way,  among  thèse  numerous  orbs, 

[glad  :  Ail  yours,  right  down  to  Paradise  descend  ; 

«  Fair  daughter,  and  thou  son  and  grandchild  There  dwell,  and  reign  in  bliss;  thence  on  the 

[both,  Dominion  exercise  and  in  the  air,  [earth 

High  proof  ye  now  hâve  givento  be  the  race  Chiefly  on  man,  sole  lord  of  ail  declar'd  : 

Of  Satan  (for  I  glory  in  the  name,  Him  first  make  sure  your  thrall,  and  lastly  kill. 

Antagonist  of  Heaven's  Almighty  King)  ;  My  sutstitutes  I  send  ye,  and  create 
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«  tutsetje  vous  crée  sur  la  terre  plénipotentiaires  d'un  pouvoir 
«  sans  pareil  émanant  de  moi.  —  Maintenant  de  votre  force  unie 
«  dépend  tout  entière  ma  tenure  du  nouveau  royaume  que  le  Péché 
«  a  livré  à  la  Mort  par  mes  exploits.  Si  votre  puissance  combinée 
«  prévaut,  les  affaires  de  l'enfer  n'ont  à  craindre  aucun  détriment  : 
«  allez,  et  soyez  forts.  » 

Ainsi  disant  il  les  congédie;  avec  rapidité  ils  prennent  leur  course 
à  travers  les  constellations  les  plus  épaisses,  en  répandant  leur  poi- 
son :  les  étoiles  infectées  pâlirent,  et  les  planètes,  frappées  de  la 
maligne  influence  qu'elles  répandentelles-mêmes,  subirent  alors  une 
éclipse  réelle.  Par  l'autre  chemin,  Satan  descendit  la  chaussée  jus- 
qu'à la  porte  de  l'enfer.  Des  deux  côtés  le  chaos,  divisé  et  surbâti, 
s'écria,  et  d'une  houle  rebondissante  assaillit  les  barrières  qui  mé- 
prisaient son  indignation. 

A  travers  la  porte  de  l'enfer,  large  ouverte,  et  non  gardée,  Satan 
passe  et  trouve  tout  désolé  à  l'entour  :  car  ceux  qui  avaient  été  com- 
mis pour  siéger  là  avaient  abandonné  leur  poste,  s'étaient  envolés 
vers  le  monde  supérieur.  Tout,  le  reste  s'était  retiré  loin  dans  l'in- 
térieur, autour  des  murs  de  Pandœmonium,  ville  et  siège  superbe 
de  Lucifer  (ainsi  nommé  par  allusion  à  cette  étoile  brillante  compa- 
rée àSatan).  Là  veillaient  les  légions,  tandis  que  les  grands  siégeaient 
au  conseil,  inquiets  du  hasard  qui  pouvait  retenir  leur  empereur 
par  eux  envoyé  :  en  partant  il  avait  ainsi  donné  l'ordre,  et  ils  l'ob- 
servaient. 

Comme  lorsque  le  Tartare,  loin  du  Russe  son  ennemi,  par  Astra- 
can,  à  travers  les  plaines  neigeuses,  se  retire;  ou  comme  qi:and  le 
sophi  de  la  Bactriane,  fuyant  devant  les  cornes  du  croissant  turc, 


Plenipotenton  carth,  of  matchless  might  Wideopen  and  unguarded,  Satan  pass'd, 

Jssuing  fromme;  on  your  joint  vigour  now  And  ail  about  fouud  désolât»;  for  thosc, 

My  hold  of  this  new  kingdom  ail  dépends,  Appoiuted  to  sit  there,  had  left  their  charge, 

Through  Sin  to  Dcath  expos' d  by  my  exploit.  Flown  to  the  upper  world  ;  the  rest  were  ail 

If  your joint  power  prevail,  th1  affairs  of  llell  Farto  th'  inland  retir'd,  about  the  walla 

No  détriment  need  fear  :  go,  and  bc  strong  !»  Of  Pandœmonium,  city  and  proud  seat 

Snsayingjiedismiss'dthem  ;  they  with  speed  Of  Lucifer;  so  by  allusion  call'd 

Their  course  through  thickest  constellations  lield,  Of  that  bright  star  to  Satan  paragond  : 

Spreading  their  bane  ;   the  blasted  star  look'd  There  kept  their  watch  the  légions,  while  the 

And  planets,  plauel-struck,  real  éclipse    [wan;  In  council  sat,  solicitous  what  chance      [grand 

Then  suffer'd.    Th"  other  wsj  Satan  went  down  Might  intercept  their  emperour  sent  :  so  he 

The  causey  to  Ilell-gate  :  on  either  side  Departing  gave  command,  and  they  observ'd. 
Disparted  chaos  overbuilt  exelaim'd,  As  when  Ihe  Tartar  froin  bis  Russian  foe, 

And  with  rebounding  surge  the  bars  auail'd,  Hy  Aatracan,  over  the  snowy  plains, 

That  scorn'd  his  indignation.  Retires;  or  Bactrian  Sophi.  In, m  the  hbrni 

Through  the  gâte,  Of  Iurkish  crescent,  leatea  ail  waste  beyond 
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laisse  tout  dévasté  au  delà  du  royaume  d'Aladule,  dans  sa  retraite 
vers  Tauris  ou  Casbin  :  ainsi  ceux-ci  (l'host,  dernièrement  banni  du 
ciel)  laissèrent  désertes  plusieurs  lieues  de  ténèbres,  dans  le  plus 
reculé  de  l'enfer,  et  se  concentrèrent  en  garde  vigilante  autour  de 
leur  métropole  :  ils  attendaient  d'heure  en  heure  le  grand  aventu- 
rier revenant  de  la  recherche  des  mondes  étrangers. 

Il  passa  au  milieu  de  la  foule,  sans  être  remarqué,  sous  la  figure 
d'un  ange  militant  plébéien,  du  dernier  ordre  ;  de  la  porte  de  la  salle 
Plutonienne  il  monta  invisible  sur  son  trône  élevé,  lequel,  sous  la 
pompe  du  plus  riche  tissu  déployé,  était  placé  au  haut  bout  de  la 
salle,  dans  une  royale  magnificence.  Il  demeura  assis  quelque  temps, 
et  autour  de  lui  il  vit  sans  être  vu  :  enfin,  comme  d'un  nuage,  sa  tête 
radieuse  et  sa  forme  d'étoile  étincelante  apparurent  ;  ou  plus  brillant 
encore,  il  était  revêtu  d'une  gloire  de  permission  ou  de  fausse  splen- 
deur, qui  lui  avait  été  laissée  depuis  sa  chute.  Tout  étonnée  à  ce 
soudain  éclat,  la  troupe  stygienne  y  porte  ses  regards,  et  reconnaît 
celui  qu'elle  désirait;  son  puissant  chef  revenu.  Bruyante  fut  l'ac- 
clamation ;  en  hâte  se  précipitèrent  les  pairs  qui  délibéraient  :  levés 
de  leur  sombre  divan,  ils  s'approchèrent  de  Satan  dans  une  égale 
joie,  pour  le  féliciter.  Lui  avec  la  main  obtient  le  silence  et  l'atten- 
tion par  ces  paroles  : 

«  Trônes,  Dominations,  Principautés,  Vertus,  Puissances,  car  je 
«  vous  appelle  ainsi,  et  je  vous  déclare  tels  à  présent,  non-seule- 
«  ment  de  droit,  mais  par  possession.  Après  un  succès  au  delà  de 
«  toute  espérance,  je  suis  revenu  pour  vous  conduire  triomphants 
«  hors  de  ce  gouffre  infernal,  abominable,  maudit;  maison  de  mi- 


The  realm  of  Aladule,  in  his  retreat  With  what  permissive  glorysince  bis  fall 

To  Tauris  or  Casbeen  ;  so  thèse,  the  late  Was  left  him,  or  false  glitter  :  ail  amaz'd 

Hea\en-banish'd  host,  left  désert  utmost  Hell  At  that  so  sudden  blaze,  the  Stygian  throng 

Many  a  dark  league,  reduc'd  in  careful  watch  Bent their  aspect, and  whom  they  wish'd  beheld, 

Round  their  metropolis;  and  now  expecting  Their  mighty  chief  return'd  :  loud  was  the  ac- 

Each  hour  their  great  adventurer,  fromthe  search  [claim  ; 

Of  foreign  worlds.  Forth  rush'd  in  haste  the  great  Consulting  peers, 

He,  through  the  midst  unmark'd,  Rais'd  from  their  dark  divan,  and  with  like  joy 

Tu  show  plebeian  angel  militant  Congratulant  approach'd  him;  w ho  with  haud 

Of  lowest  order,  pass>'d  ;  and  from  the  door  Silence,  and  with  thèse  words  attention,  won  : 

Of  that  Plutonian  hall,  invisible  «  Thrones,  Dominations,  Princedoms,  Virtues, 

Ascended  his  high  throne;  which,  under  state  [Power?. 

Of  richest  texture  spread,  at  th'  upper  end  For  in  possession  such,  not  only  of  right, 

Was  plac'd  in  régal  lustre.     Down  awhile  I  call  ye.  and  déclare  ye  now  ;  return'd 

He  sat,  and  round  abouthim  saw,  unseen  :  Successful  beyond  hope,  to  lead  ye  forth 

At  last,  as  from  a  cloud,  his  fulgent  head  Triumphant  out  of  this  infernal  pit 

And  shapestar-bright  appeai'd,orbrighter;  clad  Abominable,  accurs'd,  the  house  of  woe, 
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«  sère,  donjon  de  notre  tyran!  Possédez  maintenant  comme  seigneurs 
«  un  monde  spacieux,  peu  inférieur  à  notre  ciel  natal,  et  que  je  vous 
«  ai  acquis  avec  de  grands  périls,  par  mon  entreprise  ardue. 

«  Long  serait  à  vous  raconter  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  souffert, 
<(  avec  quelle  peine  j'ai  voyagé  dans  la  vaste  profondeur  de  l'horrible 
«  confusion,  sans  bornes,  sans  réalité,  sur  laquelle  le  Péché  et  la 
«  Mort  viennent  de  paver  une  large  voie  pour  faciliter  votre  glo- 
«  rieuse  marche;  mais  moi,  je  me  suis  laborieusement  ouvert  un 
«  passage  non  frayé,  forcé  de  monter  l'indomptable  abîme,  de  me 
«  plonger  clans  les  entrailles  de  la  Nuit  sans  origine  et  du  farouche 
«  Chaos,  qui,  jaloux  de  leurs  secrets,  s'opposèrent  violemment  à 
«  mon  étrange  voyage  par  une  furieuse  clameur,  protestant  devant 
((  le  destin  suprême. 

a  Je  ne  vous  dirai  point  comment  j'ai  trouvé  ce  monde  nouvelle- 
«  ment  créé  que  la  renommée  depuis  longtemps  avait  annoncé  dans 
<(  le  ciel  ;  merveilleux  édifice  d'une  perfection  achevée,  où  l'homme, 
«  par  notre  exil,  placé  dans  un  paradis,  fut  fait  heureux.  J'ai  éloi- 
«  gné  l'homme,  par  ruse,  de  son  Créateur;  je  l'ai  séduit,  et  pour  ac- 
a  croître  votre  surprise,  avec  une  pomme  !  De  cela  le  Créateur  of- 
<(  fensé(pouvez-vous  n'en  point  rire?)  a  donné  l'homme  son  bien-aimé, 
«  et  tout  le  monde  en  proie  au  Péché  et  à  la  Mort,  et  par  conséquent 
«  à  nous  qui  l'avons  gagné  sans  risque,  sans  travail  ou  alarmes, 
«  pour  le  parcourir,  l'habiter,  et  dominer  sur  l'homme,  comme  sur 
a  tout  ce  qu'il  aurait  dominé. 

«  Il  est  vrai  que  Dieu  m'a  aussi  jugé  :  ou  plutôt  il  ne  m'a  pas  jugé, 
«  mais  le  brute  serpent,  sous  la  forme  duquel  j'ai  séduit  l'homme. 
«  Ce  qui  m'appartient  dans  ce  jugement  est  l'inimitié  qu'il  établira 


And  dungeon  of  our  tyrant  :  now  possess,  The  new-creatod  world,  which  famé  in  Heaven 

As  lords,  a  spacious  world,  to  our  native  Heaven  Long  had  foretolti,  a  fabric  wonderful 

Little  inferiour,  by  my  adventure  hard  Of  absolute  perfection!  therein  man 

With  péril  great  achiev'd.  Plac'd  in  a  Paradise,  by  our  exile 

«  Long  were  to  tell  Made  happy  :  him  by  fraud  1  hâve  seduc'd 

What  I  hâve  done,  what  suffer'd  ;  with  what  pain  From  his  Creator  ;  and,  the  more  to  increase 

V"\.i/d  th'  unreal,  vast,  unbounded  deep  Your  wonder,  with  an  apple;  he,  thereat 

Of  horrible  confusion;  over  which  OfTended,  worth  your  laughter!  hath  giveu  up 

Iiy  Sin  and  Deatta  a  broad  way  now  is  pav'd,  Botfa  his  beloved  man  and  ail  his  world, 

To  expedite  your  glorious  march;  but  I  To  Sin  and  Death  a  prey  ;  and  so  to  us, 

Toil'd  ont  my  uncouth  passage,  forced  to  ride  Without  our  hasard,  labour,  or  alarm, 

Th*  untractable  abyss,  plung'd  in  the  womb  To  rangt  in,  and  to  dwell,  and  over  m. m 

Of  unoriginal  Night  and  Chaos  wild;  To  rule,  as  over  ail  he  should  hâve  rul'd. 
That,  jealous  of  their  secrets,  liercely  oppos'd  «  Truc  is,  me  also  he  hath  judg'd,  or  rather 

My  journey  strange,  with  clamorous  uproar  Me  not,  luit  the  brute  serpent,  in  whose  shape 

Protesting  fate  suprême  :  thenec  how  I  found  Man  I  deceiv'd  :  that  which  to  me  belongs 


LIVRE  X;  623 

«  entre  moi  et  le  genre  humain  :  je  lui  mordrai  le  talon,  et  sa  race, 
«  on  ne  dit  pas  quand,  me  meurtrira  la  tête.  Qui  n'achèterait  un 
«  monde  au  prix  d'une  meurtrissure,  ou  pour  une  peine  beaucoup 
<(  plus  grande?  Voilà  le  récit  de  mon  ouvrage.  Que  vous  reste-t-il  à 
«  faire,  à  vous,  dieux? à  vous  lever,  et  à  entrer  à  présent  en  pleine 
<t  béatitude.  » 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  il  s'arrête  un  moment,  attendant  leur  uni- 
verselle acclamation  et  leur  haut  applaudissement  pour  remplir  son 
oreille,  quand  au  contraire  il  entend  de  tous  côtés  un  sinistre  et  uni- 
versel sifflement  de  langues  innombrables,  bruit  du  mépris  public. 
Il  s'étonne,  mais  il  n'en  eut  pas  longtemps  le  loisir,  car  à  présent  il 
s'étonne  plus  de  lui-même.  Il  sent  son  visage  détiré  s'effiler  et  s'a- 
maigrir; ses  bras  se  collent  à  ses  côtés,  ses  jambes  s'entortillent  l'une 
dans  l'autre,  jusqu'à  ce  que,  privé  de  ses  pieds,  il  tombe  serpent 
monstrueux  sur  son  ventre  rampant;  il  résiste,  mais  en  vain;  un 
plus  grand  pouvoir  le  domine,  puni  selon  son  arrêt,  sous  la  figure 
dans  laquelle  il  avait  péché.  Il  veut  parler,  mais  avec  une  langue 
fourchue  à  des  langues  fourchues  il  rend  sifflement  pour  sifflement  : 
car  tous  les  démons  étaient  pareillement  transformés,  tous  serpents, 
comme  complices  de  sa  débauche  audacieuse.  Terrible  fut  le  bruit 
du  sifflement  dans  la  salle  remplie  d'une  épaisse  fourmilière  de  mons- 
tres compliqués  de  têtes  et  de  queues;  scorpion,  aspic,  amphisbène 
cruelle,  céraste  armé  de  cornes,  hydre,  élope  sinistre,  et  dipsade  : 
non,  jamais  un  tel  essaim  de  reptiles  ne  couvrit  ou  la  terre  arrosée 
du  sang  de  la  Gorgone,  ou  l'île  d'Ophiuse. 

Mais  encore  le  plus  grand  au  milieu  de  tous,  Satan  était  devenu 


Isenmity,  which  he  willput  between  Eafch  other.  till  supplauted  down  he  fell 

Me  and  mankind  ;  I  am  to  bruise  hisheel;  A  monstrous  serpent  on  his  belly  prone, 

His  seed,  when  isnot  set,  shall  bruise  my  head.  Reluctanl,  but  in  vain;  a  greater  power 

A  world  who  would  not  purchase  with  a  bruise,  Now  rul'd  him,  punish'd  in  the  shape  he  sinn'd, 

Or  much  more  grievous  pain?    Ye  hâve  the  ac-  Accordiag  tohis  doom.     He  would  hâve  spoke, 

[count  But  hiss  for  hiss  return'd  with  forked  tongue 

Of  my  performance  :  what  remains,  ye  gods,  To  forked  tongue  ;  for  now  were  ail  transfonn'd 

But  up,  and  enter  now  into  full  bliss?  »  Alike,  to  serpents  ail,  as  accessories 

Sohaving  said,  awhile  he  stood,  expectiug  To  his  bold  riot  :  dreadful  was  the  din 

Their  universal  shout,  and  high  applause,  Of  hissing  throughthe  hall,  thick-swarming  now 

To  fill  his  ear  :  when,  contrary,  he  hears  Withcomplicated  monsters  head  and  tail, 

On  ail  sides,  from  innumerable  tongues,  Scorpion  and  asp,  and  amphisbeena  dire, 

A  dismal  universal  hiss,  the  souna  Cérastes  horn'd,  hydrus,  and  elops  drear, 

Of  public  scorn  :*he  wonder'd,  but  not  long  And  dipsas  (not  so  thick  swarnv'd  once  the  soil 

Had  leisure,  wondering  at  himself  now  more:  Bedropt  with  blood  of  Gorgon,  or  the  isle 

His  visage  drawn  he  felt  to  sharp  and  spare  ;  Ophiusa)  : 
Hisarmsclung  to  his  ribs  :  his  legs  eutwining  But  still  greatesthe  the  midst, 
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dragon,  surpassant  en  grosseur  l'énorme  Python,  que  le  soleil  en- 
tendra du  limon  dans  la  vallée  pythienne  :  il  n'en  paraissait  pas 
moins  encore  conserver  sa  puissance  sur  le  reste.  Ils  le  suivirent 
tous,  quand  il  sortit  pour  gagner  la  campagne  ouverte  :  là  ceux  qui 
restaient  des  bandes  rebelles  tombées  du  ciel,  étaient  stationnés,  ou 
en  ordre  de  bataille,  ravis  dans  l'attente  de  voir  s'avancer  en  triomphe 
leur  prince  glorieux  :  mais  ils  virent  un  tout  autre  spectacle,  une 
multitude  de  laids  serpents  !  L'horreur  les  saisit,  et  en  même  temps 
une  horrible  sympathie;  ce  qu'ils  voyaient,  ils  le  devinrent,  subite- 
ment transformés  :  tombent  leurs  bras,  tombent  leurs  lances  et  leurs 
boucliers,  et  tombent  eux-mêmes  aussi  vite  :  et  ils  renouvellent  l'af- 
freux sifflement,  ef  ils  prennent  la  forme  affreuse  qu'ils  gagnent  par 
contagion,  égaux  dans  la  punition  comme  dans  le  crime.  Aussi  l'ap- 
plaudissement qu'ils  préparaient  fut  changé  en  une  explosion  de  sif- 
flements; triomphe  de  la  honte  qui  de  leurs  propres  bouches,  rejail- 
lissait sur  eux-mêmes. 

Près  de  là  était  un  bois  élevé  tout  à  coup  au  moment  même  de 
leur  métamorphose,  par  la  volonté  de  celui  qui  règne  là-haut;  pour 
aggraver  leur  peine,  il  était  chargé  d'un  beau  fruit,  semblable  à 
celui  qui  croissait  dans  Éden,  amorce  d'Eve  employée  par  le  tenta- 
teur. Sur  cet  objet  étrange  les  démons  fixèrent  leurs  yeux  ardents, 
s'imaginant  qu'au  lieu  d'un  arbre  défendu  il  en  était  sorti  une  mul- 
titude, afin  de  les  engager  plus  avant  dans  la  honte  ou  au  malheur. 
Cependant  dévorés  d'une  soif  ardente  et  d'une  faim  cruelle,  qui  ne 
leur  furent  envoyées  que  pour  les  tromper,  ils  ne  peuvent  s'abstenir, 
ils  roulent  en  monceaux,  grimpent  aux  arbres,,  attachés  là  plus  épais 


Now  dragon  grown,  larger  than  whom  the  sun  Catch'd,  by  contagion;  like  in  punishment, 

Ingendcr'd  in  the  Pythian  vale  or  slime,  As  in  their  crime.     Ihuswasth'  applause  they 
Huge  Python,  and  his  power  no  less  hc  secm'd  [meant 

Above  the  rest  stillto  retaiu.     They  ail  Turn'd  to  explodinghiss,  triumph  to  shame 

Him  follovv'd,  issuing  forth  to  th'  open  field,  Cast  on  themselves  from  their  own  niouths. 
Where  ail  yet  left  of  that  revolted  rout,  There  stood 

Reaven-fall'n,  in  station  stood  orjust  array;  A  grovehardby.sprungupwiththis  their  change, 

Sublime  with  ex  pectation  when  to  sec  His  will  who  reigns  above,  to  aggravate 

In  triumph  issuing  forth  their  glorious  chief.  Their  penance,  laden  with  fait-  fruit,  like  thaï 

They  saw,  but  other  sight  instead  !  a  crowd  Which  grew  in  Paradise,  the  bait  of  Eve 

Of  ugly  serpents;  horrour  on  them  fell,  Us'd  by  the  tempter  :  on  that  prospect  Etrange 

And  horrid  sympathy;  for  wbatthey  saw,  Their  earnest  eyes  they  fix'd,  imagining 

Tln.'\  felt  themselves,  now  changing  ;  down  their  Foi  one  forbidden  tree  a  multitude 

[armSj  Nowrisen,  to  worl  Iboinïuilher  woe  orshame; 

Down  fell  botta  spear  and  Bhield;  dôwnthey  as.  retjparch'dwilhsiNtlilitigîhirslundhungerfierce 

[fast;  Thougii  i     c I  1 1 ; 1 1 * ■  ihcm  sent,  could  uol  abstain; 

And  the  dire  hiss  renew'd,  and  the  dire  forai  i<ut  on  Ihej  roll'd  ni  heaps,  and,  up  the  Irees 
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que  les  nœuds  de  serpents  qui  formaient  des  boucles  sur  la  tôle  de 
Mégère.  Ils  arrachent  avidement  le  fruitage  beau  à  la  vue,  semblable 
à  celui  qui  croît  près  de  ce  lac  de  bitume  où  Sodome  brûla.  Le  fruit 
infernal,  plus  décevant  encore,  trompe  le  goût,  non  le  toucher.  Les 
mauvais  esprits,  espérant  follement  apaiser  leur  faim,  au  lieu  de 
fruit,  mâchent  d'amères  cendres  que  leur  goût  offensé  rejette  avec 
éclaboussure  et  bruit.  Contraints  par  la  faim  et  la  soif,  ils  essayent 
d'y  revenir;  aulant  de  fois  empoisonnés,  un  abominable  dégoût  tord 
leurs  mâchoires,  remplies  de  suie  et  de  cendres.  Ils  tombèrent  sou- 
vent dans  la  môme  illusion,  non  comme  l'homme  dont  ils  triomphè- 
rent, qui  n'y  tomba  qu'une  fois.  Ainsi  ils  étaient  tourmentés,  épuisés 
de  faim  et  d'un  long  et  continuel  sifflement,  jusqu'à  ce  que  par  per- 
mission ils  reprissent  leur  forme  perdue.  On  dit  qu'il  fut  ordonné 
que  chaque  année  ils  subiraient,  pendantun  certain  nombre  de  jours, 
^ette  annuelle  humiliation,  pour  briser  leur  orgueil  et  leur  joie  d'a- 
voir séduit  l'homme.  Toutefois  ils  répandirent  dans  le  monde  païen 
quelque  tradition  de  leur  conquête  ;  ils  racontèrent,  dans  des  fa- 
bles, comment  le  serpent  qu'ils  appelèrent  Ophion,  avec  Eurynome, 
qui  peut-être  dans  des  temps  éloignés  usurpa  le  nom  d'Eve,  régna 
le  premier  sur  le  haut  Olympe,  d'où  il  fut  chassé  par  Saturne  et  par 
Ops,  avant  même  que  Jupiter  Dictéen  fût  né. 

Cependant  le  couple  infernal  arriva  trop  tôt  dans  le  paradis  :  le 
Péché  y  avait  été  d'abord  potentiel,  ensuite  actuel,  maintenant  il  y 
entrait  corporel  pour  y  demeurer  continuel  habitant.  Derrière  lui 
la  Mort  le  suivait  de  près  pas  à  pas,  non  encore  montée  sur  son 
cheval  pâle.  Le  Péché  lui  dit  : 

«  Second  rejeton  de  Satan,  Mort,  qui  dois  tout  conquérir,  que 


C.limbing,  sat  thicker  than  Ihe  snaky  locks  Yearly  enjoiu'd,  some  say.to  uudergo 

That  curl'd  Mcgœra.    Greedily  they  pluck'd  This  animal  humbling  certain  number'd  days, 

The  fruitage  fair  to  sight,  like  that  which  grew  To  dash  their  pride  and  joy  for  maa  scduc'd. 

^Vear  that  bituminous  lake  where  Sodomflam'd;  However,  some  tradition  they  dispers'd 

This  more  delusive,  not  the  touch,  but  taste  Among  the  heathen  or  their  purchase  got, 

Deceiv'd  :  they  fondly  thinking  to  allay  And  fabled  how  the  serpent,  whom  they  eall'd 

Their  appetite  with  gust,  instead  of  fruit  Ophion,  with  Eurynome,  the  wide- 

Chew'd  bitter  ashes,  which  th'  offended  taste  Encroaching  Eve  perhaps^had  firstthe  rule 

With  spattering  noise  rejected:  oft  they  assay'd,  Of  high  Olympus;  thence  by  Saturn  driven 

Hunger  and  thirst  constraining  ;  drugg'd  as  oft,  And  Ops,  ère  yet  Dictœau  Jove  was  born. 
With  hatefullest  disrelish  writh'd  their  jaws,  Meauwhile   in  Paradise  the  hellish  pair 

With  soot  and  cinders  fill'd;  so  oft  they  fell  Too  soon  arriv'd  ;   Sin,  there  in  power  before, 

lnto  the  same  illusion,  not  as  man  [they  plagu'd,  Once  actual  ;  now  in  body,  and  to  dwell 

Whom  they  triumph'd  once  laps'd.     Thus  were  Habituai  habitant,  behind  her  Death, 

And  worn  with  famine  long  and  ceaseless  hiss,  Close  following,  pace  for  pace,  not  mounted  yet 

Till  their  lost  shape,  permitted,  they  resum'd;  On  his  pale  horse  ;  to  whom  Sin  thus  begau  : 

Essai  sur  la  littér.  ancl.  .  40 
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«  penses-tu  de  notre  empire  nouveau,  quoique  nous  l'ayons  gagné 
«  par  un  travail  difficile?  Ne  vaut-il  pas  beaucoup  mieux  être  ici 
«  que  de  veiller  encore  assis  au  seuil  du  noir  enfer,  sans  noms,  sans 
«  être  redoutés,  et  toi-même  à  demi  morte  de  faim?  » 

Le  monstre  né  du  Péché  lui  répondit  aussitôt  : 

((  Quant  à  moi  qui  languis  d'une  éternelle  faim,  enfer,  terre  ou 
«  ciel,  tout  m'est  égal  :  je  suis  le  mieux  là  où  je  trouve  le  plus  de 
«  proie;  laquelle,  quoique  abondante  ici,  semble  en  tout  petite 
«  pour  bourrer  cet  estomac,  ce  vaste  corps  que  ne  resserre  point 
«  la  peau.  » 

La  mère  incestueuse  répliqua  : 

«  Nourris-toi  donc  d'abord  de  ces  herbes,  de  ces  fruits,  de  ces 
«  fleurs,  ensuite  de  chaque  bête,  et  poisson,  et  oiseau,  bouchées 
«  friandes;  dévore  sans  les  épargner  toutes  les  choses  que  la  faux 
((  du  temps  moissonne,  jusqu'au  jour  où,  après  avoir  résidé  dans 
«  l'homme  et  dans  sa  race2  après  avoir  infecté  ses  pensées,  ses  re- 
«  gards,  ses  paroles,  ses  actions,  je  l'aie  assaisonné  pour  ta  dernière 
«  et  la  plus  douce  proie.  » 

Cela  dit,  les  monstres  prirent  l'un  et  l'autre  des  routes  différentes, 
l'un  et  l'autre  afin  de  détruire  ou  de  désimmortaliser  les  créatures, 
de  les  mûrir  pour  la  destruction  plus  tôt  ou  plus  tard;  ce  que  le 
Tout-Puissant  voyant  du  haut  de  son  trône  sublime  au  milieu  des 
saints,  à  ces  ordres  brillants  il  fit  entendre  ainsi  sa  voix  : 

«  Voyez  avec  quelle  ardeur  ces  dogues  de  l'enfer  s'avancent  pour 
«  désoler  et  ravager  ce  monde,  que  j'avais  créé  si  bon  et  si  beau, 
«  et  que  j'aurais  encore  maintenu  tel,  si  la  folie  de  l'homme  n'y  eût 
«  laissé  entrer  ces  furies  dévastatrices  qui  m'imputent  cette  folie  : 


«  Second  of   Satan   sprung,    all-conquering 

[Death  ! 
"What  think'st  thou  of  our  empire  now,  though 
With  travel  difficull?  not  better  far,  [earn'd 
Tiian  still  at  Hell's   dark  threshold  to  hâve  sat 

[watch, 

Unnam'd,  undreaded,andthyselfhalf-starv'd  ?  » 

\\  nom    thus  the  Sin-born  monster   answcr'd 

«  To  me,  who  with  eternal  famine  pine  [soon: 

Alike  is  Hell,  or  Paradise,  or  Ileaven; 

There  best,  where  most  -with  ravine  I  may  meet: 

Whicb  here, though  plentcous,all  too  littlescems 

To stuff  this  maw,  this  vast  un-hidehound  corpse.» 

To  whom  th*  incestuous  mother  thus  replied  : 

«  Thou  therefore  on  thèse   herbs,  and  fruits, 

[and  flowi'is, 
Feed  first  ;  on  eachbeast  ii"\t,and  lisli,  and  fowl; 


No  homely  morsels  !    and  whatever  tbiug 

The  scythe  oftime  mowsdown,  devour  unspar'd; 

Till  I,  in  man  residing,  through  the  race, 

His  tho'.ights,  hislooks,  words,  actions,  ail  infect; 

And  season  him  thy  last  and  sweetest  prey.  » 

Thissaid,  they  bothbetook  them  several  ways, 
Both  todestroy,  or  unimmortal  make 
Ail  kinds,  and  for  destruction  to  mature 
Sooner  or  latcr,  whicb  th'  Almighty  secing, 
From   his  transcendent  seat  the  saints  among, 
To  those  brîght  orders  utter'd  thus  his  voice  : 

«  See,  with  what  beat  thèse  dogs  of  Hell  ad- 

[vance 
To  waste  anil  li.ivoc  yonder  world,  whicb  I 
So  fair  and  good  created  ;  and  had  still 
ELepI  in  thaï  Btatè,  had  not  the  folly  ofiruu 
Let  in  thèse  wasteful  furies,  who  ilttpute 
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«  ainsi  font  le  prince  de  l'enfer  et    ses  adhérents,  parce  que  je 
a  souffre  avec  tant  de  facilité  qu'ils  prennent  et  possèdent  une  de- 
«  meure  aussi  céleste,  que  je  semble  conniver  à  la  satisfaction  de 
o  mes  insolents  ennemis  qui  rient,  comme  si  transporté  d'un  accès 
«  de  colère,  je  leur  avais  tout  abandonné,  j'avais  tout  livré  à  l'aven- 
«  ture,  à  leur  désordre.  Ils  ignorent  que  j'ai  appelé  et  attiré  ici  eux, 
«  mes  chiens  infernaux,  pour  lécher  la  saleté  et  l'immondice,  dont 
«  le  péché  souillant  de  l'homme  a  répandu  la  tache  sur  ce  qui  était 
«  pur;  jusqu'à  ce  que  rassasiés,  gorgés,  prêts  à  crever  de  la  des- 
«  serte  sucée  et  avalée  par  eux,  d'un  seul  coup  de  fronde  de  ton 
«  bras  vainqueur,  ô  Fils  bien-aimé,  le  Péché,  la  Mort  et  le  tombeau 
«  béant  soient  enfin  précipités  à  travers  le  chaos,  la  bouche  de 
«  l'enfer  étant  à  jamais  fermée,  et  scellées  ses  mâchoires  voraces. 
a  Alors  la  terre  et  le  ciel  renouvelés  seront  purifiés,  pour  sanctifier 
«  ce  qui  ne  recevra  plus  de  tache.  Jusqu'à  ce  moment  la  malédic- 
<(  tion  prononcée  contre  les  deux  coupables  précédera.  » 

Il  finit,  et  le  céleste  auditoire  entonna  des  alléluia  semblables  au 
bruit  des  mers  ;  la  multitude  chanta  : 

«  Justes  sont  tes  voies,  équitables  tes  décrets  sur  toutes  tes  œu- 
(i  vres  !  Qui  pourrait  t'affaiblir?  » 

Ensuite  ils  chantèrent  le  Fils,  destiné  rédempteur  de  l'humaine 
race,  par  qui  un  nouveau  ciel,  une  nouvelle  terre,  s'élèveront  dans 
les  âges  ou  descendront  du  ciel. 

Tel  fut  leur  chant. 

Cependant  le  Créateur  appelant  par  leurs  noms  ses  anges  puis- 
sants, les  chargea  de  diverses  commissions  qui  convenaient  le  mieux 


Folly  to  me  ;  so  doth  the  prince  of  Hell  For  ever,  and  seal  up  his  ravenous  jaws. 

And  his  adhérents,  that  with  so  much  ease  Then  Heaven  and  earth  renew'd  shall  be  made 

I  suffer  them  to  enter  and  possess  To  sanctity,  that  shall  receive  no  stain  :    [pure 

A  place  so  heavenly  ;  and,  conniving,  seem  i\\\  then,  the  curse  pronouuc'd  on  both  pre- 

To  gratify  my  scornful  enemies,  cèdes.  » 

That  laugh,  as  if,  transported  with  some  lit  He  emled,  and  the  heavenly  audience  loud 

Of  passion,  1  to  them  had  quitted  ail,  Sung  halleluiah,  as  the  sound  of  seas. 

At  random  yielded  up  to  their  misrule  ;  Through  multitude  that  sung  : 

Andknow  not  that  Icall'danddrew  themthither,  «  Just  are  thy  ways, 

My  Hell-hounds,  to  lick  up  the  draff  and  filth  Righteous  are  thy  decrees  on  ail  thy  works  ; 

Which  man's  polluting  sin  with  taint  hath  shed  -\vho  can  extenuate  thee  ?  » 

On  what  was  pure;  till,  cramm'd  and  gorg'd,  Next,  to  the  Son, 

[uigh  burst  Destin'd  restorer  of  mankind,  by  whom 

With  suck'd  and  glutted  offal,  at  one  sling  New  Heaven  and  earth  shall  to  the  âges  rise, 

Of  thy  victorious  arm,  well-pleasing  Son,  Or  down  from  Heaven  descend. 

Both  Sin  aiidDeath,  and  yawning  grave,  at  last,  Such  was  their  song 

Through  chaos  hurl'd,  obstruct  the  mouth  of  Hell  While  the  Creator,  calling  forth  by  naine 
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à  l'état  présent  des  choses.  Le  soleil  reçut  le  premier  l'ordre  de  se 
mouvoir  de  sorte,  de  briller  de  manière  à  affecter  la  terre  d'un  froid 
et  d'une  chaleur  à  peine  supportables,  d'appeler  du  nord  l'hiver 
décrépit  et  d'amener  du  midi  l'ardeur  du  solstice  d'été.  Les  anges 
prescrivirent  à  la  blanche  lune  ses  fonctions,  et  aux  cinq  autres  pla- 
nètes leurs  mouvements  et  leurs  aspects  en  sextile,  quadrat,  trine 
et  opposite  d'une  efficacité  nuisible  ;  ils  leur  enseignèrent  quand  elles 
devaient  se  réunir  dans  une  conjonction  défavorable,  et  ils  ensei- 
gnèrent aux  étoiles  fixes  comment  verser  leur  influence  maligne; 
quelles  seraient  celles  d'entre  elles  qui,  se  levant  ou  se  couchant 
avec  le  soleil,  deviendraient  orageuses.  Aux  vents  ils  assignèrent 
leurs  quartiers,  et  quand  avec  fracas  ils  devaient  troubler  la  mer, 
l'air  et  le  rivage.  Au  tonnerre  ils  apprirent  à  rouler  avec  terreur  dans 
les  salles  ténébreuses  de  l'air. 

Les  uns  disent  que  le  Tout-Puissant  commanda  à  ses  anges  d'in- 
cliner les  pôles  de  la  terre  deux  fois  dix  degrés  et  plus  sur  l'axe  du 
soleil;  avec  effort  ils  poussèrent  obliquement  ce  globe  central  :  les 
autres  prétendent  qu'il  fut  ordonné  au  soleil  de  tourner  ses  rênes 
dai.s  une  largeur  également  distante  de  la  ligne  équinoxiale,  entre 
le  Taureau,  et  les  sept  Sœurs  atlantiques  et  les  Jumeaux  de  Sparte, 
en  s'élevant  au  tropique  du  Cancer  ;  de  là  en  descendant  au  Capri- 
corne par  le  Lion,  la  Vierge  et  la  Balance,  afin  d'apporter  à  chaque 
climat,  la  vicissitude  des  saisons.  Sans  cela  le  printemps  perpétuel, 
avec  de  vernales  fleurs,  aurait  souri  à  la  terre  égal  en  jours  et  en 
nuits,  excepté  pour  les  habitants  au  delà  des  cercles  polaires  :  pour 
ceux-ci  le  jour  eût  brillé  sans  nuit,  tandis  que  le  soleil  abaissé,  en 


His  mighty  autels,    <rave  them  several  charge,  With  terrour  througli  the  dark  aëreal  hall. 
As  sorted  best  with  présent  things.     The  sun  Some  say,  he  hid  his  angels  turn  askance 

Had  first  his  precept  so  to  move,  so  shine,  The  pôles  of  earth,  twice  ten  degrees  and  more, 

As  might  affect  the  earth  with  cold  and  heat  From  the  sun's  axle  ;  they  with  labour  push'd 

Scarce  tolerable,  and  from  the  north  to  call  Oblique  the  centric  globe  :  some  say  the  sun 

Décrépit  winter;  from  the  south  to  bring  Was  bid   turn  reins  from  th'  equinoctial  road 

Solstilial  summer's  heat.     To  the  blank    moon  Like-distant  breadth  to  Taurus  with  the  seven 

Her  office  they  prescribed  ;  to  the  other  live  Atlantic  Sisters,  and  the  Spartan  Twins 

Their  planetary  motions,  and  aspects,  Up  to  the  tropic  Crab  :  thence  down  amain 

In  sextile,  square,  and  trinc,  and  opposite,  By  Léo,  and  the  Virgin,  and  the  Scales, 

Of  noxious  efficac.y,  and  when  to  join  As  deep  as  C.apricorn,  to  bring  in  change 

Insynod  unbenign;  and  taught  the  fix'd  Of  seasons  to  each  clime  ;    else  had  the  spring 

Their  influence  malignant  when  to  shower  ;  Perpétuai  smil'd  on  earth  with  verdant  llowers, 

Which  of  them   rising  with  the  sun,  or  falling,  Kqual  in  days  and  nights,  except  to  those 

Should  prove  tempestuous  :  to  the  windsthey  set  Beyond  the  polar  circles  ;  to  them  day 

Their  corners,  when  with  Militer  to  confound  Had  unbenightcd  shone,  while  the  low  sun, 

Sea,  air,  and  shore  ;  the  thunder  when  to  roll  To  recompense  his  distance,  in  their  sight 
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compensation  de  sa  distance,  eût  tourné  à  leur  vue  autour  de  l'ho- 
rizon, et  ils  n'auraient  connu  ni  orient  ni  occident;  ce  qui  au  nord 
eût  écarté  la  neige  de  l'Estotiland  glacé,  et  au  sud,  des  terres  ma- 
gellaniques. 

A  l'heure  où  le  fruit  fut  goûté,  le  soleil,  comme  du  banquet  de 
Thyeste,  détourna  sa  route  proposée.  Autrement,  comment  le  monde 
habité,  quoique  sans  péché,  aurait-il  pu  éviter,  plus  qu'aujourd'hui, 
le  froid  cuisant  et  la  chaleur  ardente?  Ces  changements  dans  les 
deux,  bien  que  lents,  en  produisirent  de  pareils  dans  la  mer  et  sur 
la  terre  :  tempête  sidérale,  vapeur,  et  brouillard,  et  exhalaison  brû- 
lante, corrompue  et  pestilentielle. 

Maintenant  du  septentrion  de  Norumbeca  et  des  rivages  des  Sa- 
moïèdes,  forçant  leur  prison  d'airain,  armés  de  glace,  et  de  neige,  et 
de  grêle,  et  d'orageuses  rafales  et  de  tourbillons,  Borée  et  Cœcias, 
et  le  bruyant  Argeste  et  Thracias,  déchirent  les  bois  et  les  mers 
bouleversées;  elles  le  sont  encore  par  les  souffles  contraires  du 
midi,  de  Notus  et  d'Afer  noircis  des  nuées  tonnantes  de  Serraliona. 
Au  travers  de  ceux-ci,  avec  non  moins  de  furie,  se  précipitent  les 
vents  du  levant  et  du  couchant,  Eurus  et  Zéphire,  et  leurs  collaté- 
raux bruyants,  Siroc  etLibecchio.  Ainsi  la  violence  commença  dans 
les  choses  sans  vie  :  mais  la  Discorde,  première  fille  du  Péché,  in- 
troduisit la  Mort  parmi  les  choses  irrationnelles,  au  moyen  de  la 
furieuse  antipathie  :  la  bête  alors  fit  la  guerre  à  la  bête,  l'oiseau  à 
l'oiseau,  le  poisson  au  poisson  :  cessant  de  paître  l'herbe,  tous  les 
animaux  vivants  se  dévorèrent  les  uns  les  autres  et  n'eurent  plus 
de  l'homme  une  crainte  mêlée  de  respect,  mais  ils  le  fuirent,  ou 
dans  une  contenance  farouche  ils  le  regardèrent  quand  il  passait. 

Had  rounded  still  th*    horizon,  and  not  known  Boreas,  and  Ca^cias  aud  Argestes  loud, 

Or  east  or  west;  which  had  forbid  the  snow  And  Thracias,  rend  the  woods,  and  seas  upturu; 

From  cold  Estotiland,  and  south  as  far  With  adverse  blast  upturns  them  from  the  south 

Beneath  Magellan.  Notus,  and  Afer  black  with  thunderous  clouds 

At  lhat  tasted  fruit,  From  Serraliona  :  thwart  of  thèse,  as  fierce. 

The  sun,  as  from  Thyestean  banquet,  turn'd  Forth  rush  the  Levant  and  the  Ponent  winds, 

His  course  intended;  else,  how  had  the  world  Eurus  and  Zéphyr,  with  their  latéral  noise 

Inhabited,  though  sinless,  more  that  now,  Sirocco  and  Libecchio.     Thus  began 

Avoided  pinching  cold  and  scorching  heat'.'  Outrage  from  lifeless  thiugs;  but  Discord  Drst, 

Thèse  changes  in  the  Heavens,  though  slow,pro-  Daughter  of  Sin,  among  ih'  irrational 

Like  change  on  sea  and  land  ;  sidéral  blast,  [duc'd  Death  introduc'd,  thmugh  fierce  antipathy:  [fcwl, 

Yapour,  and  mist,  and  exhalation  hot,  Beast  now  with  beast  'gan  war,  and  fowl  with 

Corrupt  and  pestilent.  And  fish  with  fish  :  to  graze  the  herb  ail  leaving, 

Now,  from  the  north  Devour  each  other;  nor  stood  much  in  awe 

Of  Norumbega,  and  the  Samoid  shore,  Ofman,  but  fled  him;or,  with  countenance  giim 

Bursting  their  brazen  dungcon,  arm'd  withice,  Glar'd  on  him  passing. 
And  snow   and  hail,  and  sormy  gust  and  flaw,  Thèse  were  from  without 
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Telles  étaient  au  dehors  les  croissantes  misères  qu'Adam  entrevit 
déjà  en  partie,  bien  que  caché  dans  l'ombre  la  plus  ténébreuse  et 
au  chagrin  abandonné.  Mais  en  dedans  de  lui  il  sentait  un  plus 
grand  mal  ;  ballotté  dans  une  orageuse  mer  de  passions,  il  cherche 
à  soulager  son  cœur  par  ces  tristes  plaintes  : 

«  Oh  !  quelle  misère  après  quelle  félicité  !  Est-ce  donc  la  fin  de 
«  ce  monde  glorieux  et  nouveau?  et  moi,  si  récemment  la  gloire 
«  de  cette  gloire,  suis-je  devenu  à  présent  maudit,  de  béni  que  j'é- 
«  tais?  Cachez-moi  de  la  face  de  Dieu,  dont  la  vue  était  alors  le 
«  comble  du  bonheur!  Encore  si  c'était  là  que  devait  s'arrêter  l'in- 
<(  fortune  :  je  l'ai  méritée  et  je  supporterais  mes  propres  démérites; 
«  mais  ceci  ne  servirait  à  rien.  Tout  ce  que  je  mange,  ou  bois,  tout 
«  ce  que  j'engendrerai  est  une  malédiction  propagée.  0  parole  ouïe 
a  jadis  avec  délices  :  Croissez  et  multipliez!  aujourd'hui  mortelles 
«  à  entendre!  Car  que  puis-je  faire  croître  et  multiplier,  si  ce  n'est 
«  des  malédictions  sur  ma  tête?  Qui,  dans  les  âges  à  venir,  sen- 
u  tant  les  maux  par  moi  répandus  sur  lui,  ne  maudira  pas  ma  tête? 
«  —  Périsse  notre  impur  ancêtre  !  ainsi  nous  te  remercions,  Adam! 
«  —  Et  ces  remercîments  seront  une  exécration  ! 

«  Ainsi  outre  la  malédiction  qui  habite  en  moi,  toutes  celles  ve- 
«  nues  de  moi  me  reviendront  par  un  violent  reflux;  elles  se  réuni- 
«  ront  en  moi  comme  dans  leur  centre  naturel,  et  avec  quelle  pe- 
«  santeur,  quoique  à  leur  place!  0  joies  fugitives  du  paradis, 
«  chèrement  achetées  par  des  malheurs  durables!  T'avais-je  requis 
«  dans  mon  argile,  ô  Créateur,  de  me  mouler  en  homme?  T'ai-je 
u  sollicité  de  me  tirer  des  ténèbres,  ou  de  me  placer  ici  dans  ce  dé- 
u  licieux  jardin?  Comme  ma  volonté  n'a  pas  concouru  à  mon  être, 


The  growing  niiseries,  which  Adam  saw  Now  death  to  hear!  for  what  can  I  increasc 

Aheacly  in  part,  thouch  hid  in  gtoomiest  shade,  Or  multiply,  but  cuises  on  my  head? 

T<>  sorrow  abandon'd,  but  worse  felt  within;  Who  of  ail  âges  to  succeed,  but,  feeling 

And,  iu  a  troubled  sea  of  passion  tost,  The  evil  on  him  brought  by  me,  will  cuise 

Thus  to  disburden  sought  with  sad  complaint  :  My  head?    «  111  fare  our  ancestor  impure! 

«  O  misérable  of  happy  !  Is  this  the  end  For  this  we  may  thank  Adam!  »  but  his  lhauks 

Of  this  new  glorious  world,  and  me,  so  late  Shall  be  the  exécration  :  so  besides 

The  glory  of  that  glory,  who  now  become  Mine  own  that  bide  upon  me,  ail  from  me 

Accurs'd,  of  blessed  ?     llide  me  from  the  face  Shall  with  a  berce  reflux  on  me  rebouud  ; 

of  God,  whom  to  behold  was  then  my  hightli  Ou  me,  as  on  their  natural  center,  light 

Of  happine»!     Yet  well,  if  hère  would  end  Heavy,  though  in  their  place.     O  fleetïti^  joy» 

The  misery;  I  deserv'd  it,  and  would  bear  Of  Paradise,  dear  bought  with  lasting  woes! 

My  own  deservings;  but  this  will  not  serve  :  Hid  I  request  thee,  Maker,  from  my  clay 

Ail  that  I  eat  or  drink,  or  shall  beget,  To  mould  me  man?     Did  I  solicit  thee 

Is  propagatcd  curse.     O  voîcd  once  heard  From  darkness  to  promole  me,  or  hère  place 

Delightfully,  Increase  and  7n11.lt  i  pi  y  ;  lu  this  delicious  garden?     As  my  will 
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«  il  serait  juste  et  équitable  de  me  réduire  à  ma  poussière,  moi 
«  désireux  de  me  résigner,  de  rendre  ce  que  j'ai  reçu,  incapable  que 
<(  je  suis  d'accomplir  tes  conditions  trop  dures,  desquelles  je  devais 
<(  tenir  un  bien  que  je  n'avais  pas  cherché.  A  la  perte  de  ce  bien, 
«  peine  suffisante,  pourquoi  as-tu  ajouté  le  sentiment  d'un  malheur 
«  sans  fin?  Inexplicable  paraît  ta  justice 

«  Mais  pour  dire  la  vérité,  trop  tard  je  conteste,  ainsi;  car  j'aurais 
u  dû  refuser  les  conditions,  quelconques,  quand  elles  me  furent 
«  proposées.  Tu  les  as  acceptées,  Adam  ;  jouiras-tu  du  bien,  et  poin- 
«  tilleras-tu  sur  les  conditions?  Dieu  t'a  fait  sans  ta  permission  : 
«  quoi!  si  ton  fils  devient  désobéissant,  et  si,  réprimandé  par  toi, 
a  il  te  répond  :  —  Pourquoi  m'as-tu  engendré?  je  ne  te  le  deman- 
«  dais  pas.  —  Admettrais-tu,  en  mépris  de  toi,  cette  orgueilleuse 
«  excuse?  Cependant  ton  élection  ne  l'aurait  pas  engendré,  mais  la 
a  nécessité  de  la  nature.  Dieu  t'a  fait  de  son  propre  choix,  et  de  son 
«  propre  choix  pour  le  servir  :  ta  récompense  était  de  sa  grâce;  ton 
«  châtiment  est  donc  justement  de  sa  volonté.  Qu'il  en  soit  ainsi, 
«  car  je  me  soumets  ;  son  arrêt  est  équitable  :  poussière  je  suis,  et 
«  je  retournerai  en  poussière. 

«  0  heure  bienvenue,  en  quelque  temps  qu'elle  vienne!  Pourquoi 
«  la  main  du  Tout-Puissant  tarde-t-elle  à  exécuter  ce  que  son  décret 
«  fixa  pour  ce  jour?  Pourquoi  faut-il  que  je  survive?  Pourquoi  la 
«  mort  se  rit-elle  de  moi,  et  pourquoi  suis-je  prolongé  pour  un 
«  tourment  immortel?  Avec  quel  plaisir  je  subirais  la  mortalité,  ma 
a  sentence,  et  serais  une  terre  insensible  !  avec  quelle  joie  je  me 
«  coucherais  comme  dans  le  sein  de  ma  mère  !  Là  je  reposerais  et 


Concurr'd  not  to  my  being,  it  werebut  right  Wouldst  thou  admit  for  his  contempt  of  Ihee 

Aud  equal  to  reduce  me  to  my  dust  ;  That  proud  excuse?  yet  him  not  thy  élection 

Desirous  to  resign  and  render  back  But  natural  necessity,  begot. 

Ail  I  receiv'd;  unable  to  perform  God  made  thee  of  choice  hisown,  and  of  his  own 

Thy  terms  too  hard,  by  which  I  was  to  hold  To  serve  him  ;  thy  reward  was  of  his  grâce  ; 

The  good  I  sought  not.     To  the  loss  of  that,  Thy  punishment  then  justly  is  at  his  will. 

Sufficient  penalty,  why  hast  thou  added  Be  it  so,  for  I  submit;  his  doom  is  fair, 

The  sensé  of  endless  woes  ?    Inexplicable  That  dust  I  am,  and  shall  to  dust  return. 
Thy  justice  seems.  «  0  welcome  hour  whenever  !     Why  delays 

«  Yet,  to  say  truth,  too  late  His  hand  to  exécute  what  his  decree 

I  thus  contest;  then,  should  hâve  been  refus'd  Fix'd  on  thisday?     Why  do  I  cverlive  ?       [ont 

Those terms, whatever,  whentheywerepropos'd:  Why  am  I  mock'd  with   death,  and  lengthen'd 

Thou  didstacceptthem;wilt  thou  enjoy  the  good,  Todeathless  pain?     How  gladly  would  I  meet 

Then  cavil  the  conditions?  and  though  God  Mortality  my  sentence,  and  be  earth 

Made  thee  without  thy  leave,  what  if  thy  son  Insensible  !     How  glad  vould  lay  me  down, 

Prove  disobedient,  and,  reprov'd,  retort,  [not:  »  As  in  my  mother's  lap  !     There  I  should  rest, 

«  Wherefore  didst  thou  beget  me?  I  sought  it  And  sleep  secure;  his  dreadful  voice  no  more 
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dormirais  en  sûreté.  La  terrible  voix  de  Dieu  ne  tonnerait  plus  à 
mon  oreille  ;  la  crainte  d'un  mal  pire  pour  moi  et  pour  ma  posté- 
rité ne  me  tourmenterait  plus  par  une  cruelle  attente 

«  Cependant  un  doute  me  poursuit  encore  :  s'il  m'était  impos- 
sible de  mourir;  si  le  pur  souffle  de  la  vie,  l'esprit  de  l'homme 
(  que  Dieu  lui  inspira,  ne  pouvait  périr  avec  cette  corporelle  ar- 
t  gile?  Alors  dans  le  tombeau,  ou  dans  quelque  autre  funeste  lieu, 
i  qui  sait  si  je  né  mourrai  pas  d'une  mort  vivante?  0  pensée  hor- 
i  rible,  si  elle  est  vraie  !  Mais  pourquoi  le  serait-elle?  Ce  n'est  que 
i  le  souffle  de  la  vie  qui  a  péché  :  qui  peut  mourir  si  ce  n'est  ce  qui 
(  eut  vie  et  péché?  le  corps  n'a  proprement  eu  part  ni  à  la  vie,  ni  au 
t  péché  :  tout  mourra  donc  de  moi  :  que  ceci  apaise  mes  doutes, 
i  puisque  la  portée  humaine  ne  peut  savoir  rien  au  delà. 

«  Et  parce  que  le  Seigneur  de  tout  est  infini,  sa  colère  le  serait" 
(  elle  aussi?  Soit  !  L'homme  ne  l'est  pas,  mais  il  est  destiné  à  la 
t  mort.  Comment  le  Très-Haut  exercerait-il  une  colère  sans  fin  sur 

<  l'homme  que  la  mort  doit  finir?  peut-il  faire  la  mort  immortelle? 

<  ce  serait  tomber  dans  une  contradiction  étrange,  tenue  pour  im- 

<  possible  à  Dieu,  comme  arguant  de  faiblesse,  non  de  puissance. 

<  Par  amour  de  sa  colère,  étendrait-il  le  fini  jusqu'à  l'infini  dans 
(  l'homme  puni,  pour  satisfaire  sa  rigueur  jamais  satisfaite?  Ce  se- 

<  rait  prolonger  son  arrêt  au  delà  de  la  poussière  et  de  la  loi  de 

<  nature,  par  laquelle  toutes  les  causes  agissent  selon  la  capacité  des 

<  êtres  sur  lesquels  agit  leur  matière,  non  selon  l'étendue  de  leur 
(  propre  sphère.  Mais  penser  que  la  mort  n'est  pas,  comme  je  l'ai 

supposé^  un  coup  qui  nous  prive  du  sentiment,  mais  qu'elle  est,  à 


Would  thunder  in  my  ears;  no  fear  of  worse  But  mortal  doom'd.     How  can  he  exercise 

To  me,  and  to  my  offspring,  would  torment  me  Wrath  without  end  on  man,  whom  deatli  niust 

Witb  cruel  expectation.  [end  ? 

«  Yet  one  doubt  Can  he  make  deathless  death  ?    That  were  to 

Pursucs  me  still,  lest  ail  I  cannot  die;  [make 

Lest  that  pure  breath  of  life,  the  spirit  of  man  Strange  contradiction,  which  to  God  himselï 

Whicta  God  inspir'd,  cannot  together  perish  Impossible  is  held  ;  as  argument 

Wïth  this  corporeal  clod  :  then,  in  the  grave,  Of  weakness,  not  of  power.     WHI  he  draw  out, 

Or  iu  some  other  dismal  place,  who  knows  For  anger's  sake,  liuite  to  infinité, 

But  1  shall  die  a  living  death?    0  thought  In  punish'd  man,  to  satisfy  his  rigour 

Horrid,  if  true!     Yetwhy?     It  was  but  breath  Satislied  never  !     That  were  to  extend 

Of  life  that  sinn'd  :  whatdies  bu»  what  had  life  His  sentence  beyond  dust  and  nature's  law; 

Ami  sin?     The  body  properly  hath  ncither.  Bj  which  ail  causes  else,  according  still 

Ail  of  nu;  then  shall   die  :  lot  his  Bppeaie  To  the  réception  of  their  matter,  act; 

The  doubt,  since  humau  reachno  fart  lier  knows.  No  to  th'  exlent  of  their  owu  sphère.     But  say 

«  Foi-  tboogh  the  Lord  of  ail  lie  infinité,  That  death  be  not  one  slroke,  as  l  suppos'd 

K  lus  wrath  also?     Bc  it,  man  is  not  so,  Bercaviug  sensé,  but  endless  misery 
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«  compter  de  ce  jour,  une  misère  interminable  que  je  commence  à 
«  sentir  à  la  fois  en  moi  et  hors  de  moi,  et  ainsi  à  perpétuité. . .  Hélas  ! 
«  cette  crainte  redevient  foudroyante,  comme  une  révolution  terrible 
c  sur  ma  tête  sans  défense. 

o  La  mort  et  moi  nous  sommes  éternels  et  incorporés  ensemble. 
«  Je  n'ai  pas  ma  part  seul  :  en  moi  toute  la  postérité  est  maudite  ; 
«  beau  patrimoine  que  je  vous  lègue,  mes  fils!  Oh  !  que  ne  le  puis-je 
«  consumer  tout  entier  et  ne  vous  en  laisser  rien  !  Ainsi  déshérités, 
«  combien  vous  me  béniriez,  moi  aujourd'hui  votre  maudit!  Ah! 
«  pour  la  faute  d'un  seul  homme,  la  race  humaine  innocente  serait- 
ce  elle  condamnée,  si  toutefois  elle  est  innocente?  Car,  que  peut-il 
«  sortir  de  moi  qui  ne  soit  corrompu,  d'un  esprit  et  d'une  volonté 
«  dépravés,  qui  ne  soit  non-seulement  prêt  à  faire,  mais  à  vouloir 
«  faire  la  même  chose  que  moi?  Gomment  pourraient-ils  donc  de- 
«  meurer  acquittés  en  présence  de  Dieu? 

«  Lui,  après  tous  ces  débats,  je  suis  forcé  de  l'absoudre.  Toutes 
«  mes  vaines  évasions,  tous  mes  raisonnements,  à  travers  leurs  la- 
«  byrinthes  me  ramènent  à  ma  propre  conviction.  En  premier  et 
«  en  dernier  lieu,  sur  moi,  sur  moi  seul  comme  la  source  et  l'ori- 
«  gine  de  toute  corruption,  tout  le  blâme  dûment  retombe  :  puisse 
«  aussi  sur  moi  retomber  toute  la  colère  !  Désir  insensé  !  pourrais-tu 
«  soutenir  ce  fardeau  plus  pesant  que  la  terre  à  porter,  beaucoup 
«  plus  pesant  que  l'univers,  bien  que  partagé  entre  moi  et  cette 
«  mauvaise  femme  !  Ainsi  ce  que  tu  désires  et  ce  que  tu  crains  dé- 
«  truit  pareillement  toute  espérance  de  refuge,  et  te  déclare  misé- 
«  rable  au  delà  de  tout  exemple  passé  et  futur,  semblable  seulement 


From  this  day  onward  ;  which  I  feel  begun  With  me?     How  can  they  then  acquitted  stand 

Both  in  me,  and  without  me;  and  so  last  In  sightof  God? 

To  perpetuity  :  —  Ay  me!  that  fear  «  Him,  after  ail  disputes, 

Cornes thundering  back  with  dreadful  révolution  Forc'd  I  absolve  rail  my  évasions  vain, 

On  my  defenceless  head.  And  reasonings,  though  through  mazes,  lead  me 

«  Both  death  and  l  But  to  my  own  conviction  :  first  and  last    [still 

Are  found  eternal,  and  incorporate  both.  On  me,  me  only,  as  the  source  and  spring 

Nor  I  on  my  part  single  ;  in  me  ail  Of  ail  corruption,  ail  the  blâme  lights  due, 

Posterity  stands  curs'd  :  fair  patrimoriy  So  might  the  wrath  !    Fond  wish  !   couldst  thou 
That  I  must  leave  ye,  sons  !     0  !  were  I  able  [support 

To  waste  it  ail  myself,  and  leave  ye  none  !  That  burden,  heavier  than  the  earth  to  bear, 

So  disinherited,  how  would  ye  bless  [kind  Than  ail  the  world  much  heavier,  though  divided 

Me,  now  your  curse  !     Ah  !  why  should  ail  man-  With  that  bad  woman  ?  Thus,  what  thou  desir'st 

For  one  man'sfault,  thus  guiltless  be  condemn'd,  And  what  thou  fear'st,  alike  destroys  ail  hope 

If  guiltless?     But  from  me  what  can  proceed,  Of  refuge,  and  concludes  thee  misérable 

But  ail  corrupt  ;  both  mind   and  will  deprav'd,  Beyond  ail  past  example  and  future  : 

Not  to  do  only,  but  to  will  the  saine  .  To  Satan  only  like  both  crime  and  duom. 
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«  à  Satan  en  crime  et  en  destinée.  0  conscience  !  dans  quel  gouffre 
«  de  craintes  et  d'horreurs  m'as-tu  poussé  !  Pour  en  sortir  je  ne 
«  trouve  aucun  chemin,  plongé  d'un  abîme  dans  un  plus  profond 
«  abîme.  » 

Ainsi  à  haute  voix  se  lamentait  Adam  dans  la  nuit  calme,  nuit  qui 
n'était  plus  (comme  avant  que  l'homme  tombât)  saine,  fraîche  et 
douce  ;  mais  accompagnée  d'un  air  sombre  avec  d'humides  et  redou- 
tables ténèbres,  qui  à  la  mauvaise  conscience  de  notre  premier  père 
présentaient  toutes  les  choses  avec  une  double  terreur.  Il  était 
étendu  sur  la  terre,  sur  la  froide  terre;  et  il  maudissait  souvent  sa 
création  ;  aussi  souvent  il  accusait  la  mort  d'une  tardive  exécution, 
puisqu'elle  avait  été  dénoncée  le  jour  môme  de  l'offense. 

«  Pourquoi  la  mort,  disait-il,  ne  vient-elle  pas  m'achever  d'un 
«  coup  trois  fois  heureux?  La  vérité  manquera-t-elle  de  tenir  sa  pa- 
«  rôle?  la  justice  divine  ne  se  hâtera-t-elle  pas  d'être  juste?  Mais 
«  la  mort  ne  vient  point  à  l'appel;  la  justice  divine  ne  presse  point 
u  son  pas  le  plus  lent  pour  des  prières  ou  des  cris.  Bois,  fontaines, 
«  collines,  vallées,  bocages,  par  un  autre  écho  naguèrej'instruisais 
«  vos  ombrages  à  me  répondre,  à  retentir  au  loin  d'un  autre  chant  !  » 

Lorsque  la  triste  Eve,  de  l'endroit  où  elle  était  assise  désolée,  vit 
l'affliction  d'Adam,  s'approchant  de  près,  elle  essaya  de  douces  pa- 
roles contre  sa  violente  douleur.  Mais  il  la  repoussa  d'un  regard  sé- 
vère. 

«  Loin  de  ma  vue,  toi,  serpent!.,,  ce  nom  te  convient  le  mieux 
«  à  toi  liguée  avec  lui,  toi-même  aussi  fausse  et  aussi  haïssable.  Il 
«  ne  te  manque  rien  que  d'avoir  une  figure  semblable  à  la  sienne  et 
«  la  couleur  du  serpent,  pour  annoncer  ta  fourberie  intérieure,  afin 


O  conscience  !  into  whal  abyss  of fears  Justice  divine  not  hasten  to  be  just? 

And  horrours  hast  thou  driven  me  ;  out  of  which  But  death  cornes  not  at  call;  justice  divine 

find  no  way,  froni  deep  to  deeper  plung'd  !  »  Mends  not  her  slowest  pace  for  prayers  or  cries, 

Thus  Adam  to  himself  lamented  loud,  O  woods,  O  fountains,  hillocks,  dales,  and  bow- 

Through  the  still  night  ;  not  now,  as  ère  man  fell,  Vuthother  écho  late  I  taught  your  shades     [ers! 

Wholesome.and  cool,and  mild.but  withblaokair  To  answer,  and  resound  far  other  song.  » 
Accompanied;  with  damps  and  dreadful  gloom  ;         Whom  thus  afflicted  when  sad  Eve  behelil, 

Which  to  his  evil  conscience  represented  Desolate  where  she  sat,  approaching  nigh, 

Ail  things  with  double  terrour  :  on  the  ground  Soft  words  to  his  fierce  passion  she  assay'd  ; 

Outstretch'd  he  lay,  on  the  cold  ground  ;  and  oft  But  her  with  stern  regard  he  thus  rcpcll'd  : 
Curs'd  his  création;  death  as  oit  accus' d  «  Out  of  my  sight,  thou   serpent  !     That  naine 

Of  tardy  exécution,  since  denouuc'd  [bêsl 

The  day  of  his  olfcnce.  Bcfits  thee  with  him  leagu'd  ;  thysclf  as  false 

«  Why  COmel  not  death,  And  haleful;  nothing  wants,  but  that  thy  Bhape, 

Sniil  he,  with  one  thrice-acceptabie  itroke  Like  his,  and eolour  serpentine, may  show  ^thee 

To  end  me?     Shall  fiuth  foil  to  keep  her  word?  Thy  inward   fraud  ;  to  warn  ail  créatures  from 
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«  de  mettre  à  l'avenir  toutes  les  créatures  en  garde  contre  toi,  de 
<(  crainte  que  cette  trop  céleste  forme,  couvrant  une  fausseté  infer- 
((  nale,  ne  les  prenne  au  piège.  Sans  toi  j'aurais  continué  d'être 
«  heureux,  n'eussent  ton  orgueil  et  ta  vanité  vagabonde,  quand  tu 
«  étais  le  moins  en  sûreté,  rejeté  mon  avertissement  et  ne  se  fussent 
<(  irrités  qu'on  ne  se  confiât  pas  en  eux.  Tu  brûlais  d'être  vue  du 
a  démon  lui-môme  que,  présomptueuse,  tu  croyais  duper;  mais  t'é- 
«  tant  rencontrée  avec  le  serpent,  tu  as  été  jouée  et  trompée,  toi 
a  par  lui,  moi  par  toi,  pour  m'<ître  confié  à  toi  sortie  de  mon  côté. 
<(  Je  le  crus  sage,  constante,  d'un  esprit  mûr,  à  l'épreuve  de  tous 
«  les  assauts,  et  je  ne  compris  pas  que  tout  était  chez  toi  apparence 
«  plutôt  que  solide  vertu,  que  tu  n'étais  qu'une  côte  recourbée  de 
«  sa  nature,  plus  inclinée  (comme  à  présent  je  le  vois)  vers  la  partie 
«  gauche  d'où  elle  fut  tirée  de  moi.  Bien  si  elle  eût  été  jetée  dehors, 
«  comme  trouvée  surnuméraire  dans  mon  juste  nombre. 

«  Oh!  pourquoi  Dieu,  créateur  sage,  qui  peupla  les  plus  hauts 
«  cieux  d'esprits  mâles,  créa-t-il  à  la  fin  cette  nouveauté  sur  la  terre, 
«  ce  beau  défaut  de  la  nature?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  tout  d'un  coup 
«  rempli  le  monde  d'hommes,  comme  il  a  rempli  le  ciel  d'anges, 
«  sans  femmes?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  trouvé  une  autre  voie  de  per- 
«  pétuer  l'espèce  humaine?  Ce  malheur  ni  tous  ceux  qui  suivront 
«  ne  seraient  pas  arrivés;  troubles  innombrables  causés  sur  la  terre 
«  parles  artifices  des  femmes  et  par  l'étroit  commerce  avec  ce  sexe. 
«  Car  ou  l'homme  ne  trouvera  jamais  la  compagne  qui  lui  convient, 
«  mais  il  l'aura  telle  que  la  lui  amènera  quelque  infortune  ou  quel- 
ce  que  méprise;  ou  celle  qu'il  désirera  le  plus,  il  l'obtiendra  rare- 


Ilenceforth  ;    lest  that  too  heavenly  form,  pre- 

[tended 
To  hellish  falsehood  snare  them  !     But  for  thee 
1  h  ad  persisted  happy  :  had  not  thy  pride 
Ana  wandering  vanity,  when  Ieast  was  safe, 
Rejected  my  forewariiing,  and  disdain'd 
Not  to  be  trusted;  longing  to  be  seen, 
Though  by  the  devil  himself,  him  overweening 
To  over-reach  ;  but,  -with  the  serpent  meeting, 
Fool'd  and  beguil'd  ;    by  him  thou,  I  by  thee, 
To  trust  thee  from  my  side  ;  imagin'd  wise, 
Constant,  mature,  proof  against  ail  assaults  ; 
And  understood  not  ail  was  but  a  show, 
Rather  than  sol  d  yirtne  ;  ail  but  a  rib 
Crooked  by  nature,  bent,  as  now  appears, 
More  to  the  part  sinister,  from  me  drawn; 
Well  if  thrown  out,  as  supernumerary 


To  myjust  number  found. 

«  0  !  why  did  God, 
Creator  wise,  that  peopled  highest  Heaven 
With  spirits  masculine,  create  at  last 
This  uovelty  on  earth,  this  fair  defect 
Of  nature,  and  not  fill  the  world  at  once 
With  men,  as  angels,  without  féminine  ; 
Or  find  some  otlier  way  to  generate 
Mankind?    This  mischief  had  not  then  befaU'n, 
And  more  that  shall  befall;  innumerable 
Disturbances  on  earth  Ihrough  female  snares, 
And  strait  conjunction  with  this  sex  :  for  cither 
He  never  shall  find  out  fit  mate,  but  such 
As  some  misfortune  brings  him,  or  mistake  ; 
Or  whom  he  wishes  most  shall  scldom  gain, 
Through  her  perverseness,  but  shall  see  her  gain'd 
By  a  far  worse  ;  or,  if  she  love,  withheld 
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«  ment  de  sa  perversité',  mais  il  la  verra  obtenue  par  un  autre  moins 
«  méritant  que  lui;  ou  si  elle  l'aime,  elle  sera  retenue  par  ses  pa- 
ît rents;  ou  le  choix  le  plus  heureux  se  présentera  trop  tard  à  lui 
((  déjà  engagé,  et  enchaîné  par  les  liens  du  mariage  à  une  cruelle 
«  ennemie,  sa  haine  ou  sa  honte.  De  là  une  calamité  infinie  se  ré- 
«  pandra  sur  la  vie  humaine  et  troublera  la  paix  du  foyer.  » 

Adam  n'ajouta  plus  rien,  et  se  détourna  d'Eve.  Mais  Eve  non  re- 
butée, avec  des  larmes  qui  ne  cessaient  de  couler  et  les  cheveux  tout 
en  désordre,  tomba  humble  à  ses  pieds,  et,  les  embrassant,  elle  im- 
plora sa  paix,  et  lit  entendre  sa  plainte  : 

«  Ne  m'abandonne  pas  ainsi,  Adam  ;  le  ciel  est  témoin  de  l'amcur 
«  sincère  et  du  respect  que  je  te  porte  dans  mon  cœur.  Je  t'ai  of- 
«  fensé  sans  intention,  malheureusement  trompée  !  Ta  suppliante, 
«  je  mendie  la  miséricorde  et  j'embrasse  tes  genoux.  Ne  me  prive 
«  pas  de  ce  dont  je  vis,  de  tes  doux  regards,  de  ton  secours,  de  ton 
«  conseil,  qui  dans  cette  extrême  détresse  sont  ma  seule  force  et 
«  mon  seul  appui.  Délaissée  de  toi,  où  me  retirer?  où  subsister? 
«  tandis  que  nous  vivons  encore  (à  peine  une  heure  rapide  peut- 
«  être),  que  la  paix  soit  entre  nous  deux  !  Unis  dans  l'offense,  unis- 
«  sons-nous  dans  l'inimitié  contre  l'ennemi  qui  nous  a  été  expres- 
«  sèment  désigné  par  arrêt,  ce  cruel  serpent.  Sur  moi  n'exerce  pas 
«  ta  haine  pour  ce  malheur  arrivé,  sur  moi  déjà  perdue,  moi  plus 
«  misérable  que  toi.  Nous  avons  péché  tous  les  deux;  mais  toi 
«  contre  Dieu  seulement,  moi  contre  Dieu  et  toi.  Je  retournerai  au 
a  lieu  même  du  jugement;  là  par  mes  cris  j'importunerai  le  ciel, 
«  afin  que  la  sentence,  écartée  de  ta  tête,  tombe  sur  moi,  l'unique 


By  parents;  or  his  happiest  choice  too  late 
Shall  meet,   already  link'd  and  wedlock-bound 
To  a  fell  adversary,  his  hâte  or  shame  : 
Which  infinité  calamity  shall  cause 
To  human  life,  and  household  peace  confound.  » 

He  added  not,  and  from  her  turn'd  ;  but  Eve, 
>'ot  so repuls'd,  with  tears  that  ceas'd  not  flowing, 
And  tresses  ail  disorder'd,  at  his  feet 
l't'.l  humble;  and  embracing  them,  besought 
His  peace,  and  thus  proceeded  in  her  plaint  : 

«  Forsake  me  not  thus,  Adam!  witness,  Hca- 

[ven, 
\\  li  it  love  sincère,  and  révérence   in  iny  hcart 
1  bear  thee,  and  unwcetiog  hâve  offendcd, 
Unhappily  deceiv'd  !    Thy  suppliant, 
l  beg,  and  clasp  thy  kneei:  bereave  me  not, 
Whereon  I  livc,  the  gentle  looks,  thy  atd, 


Thy  counsel,  in  this  uttermost  distress 

My  only  strength  and  stay  :  forlorn  of  thee, 

Whither  shall  I  betake  me,  where  subsist  ? 

While  yetwelive,scarce  one  short  hour  perhaps, 

be  tween  us  two  let  there  be  peace;  both  joining, 

Asjoin'd  in  injuries,  one  enmity 

Against  a  foe  by  doom  express  assign'd  us, 

That  cruel  serpent  :  on  me  exercise  not 

Thy  hatred  for  this  miscry  befall'n  ; 

On  me  already  lost,  me  than  thyself 

More  misérable  !  both  hâve  sinnd  ;  but  thou 

Against  God  only,  I  against  God  and  thee; 

And  to  the  place  of  judgment  will  rcturn, 

Th»  re  with  my  cries  importune  Heaven;  that  ail 

The    sentence,    from  thv    head    remov'd ,   maj 

[lighl 

On    me,   sole  cause   to  thee   of   ail  this   vue  ; 
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«  cause  pour  toi  de  toute  cette  misère!  moi,  moi  seule  juste  objet 
a  de  la  colère  de  Dieu  !  » 

Elle  finit  en  pleurant,  et  son  humble  posture,  dans  laquelle  elle 
demeura  immobile  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  obtenu  la  paix  pour  sa  faute 
reconnue  et  déplorée,  excita  la  commisération  dans  Adam.  Bientôt 
son  cœur  s'attendrit  pour  elle  naguère  sa  vie  et  son  seul  délice, 
maintenant  soumise  à  ses  pieds  dans  la  détresse  ;  créature  si  belle, 
cherchant  la  réconciliation,  le  conseil  et  le  secours  de  celui  à  qui 
elle  avait  déplu.  Tel  qu'un  homme  désarmé,  Adam  perd  toute  sa 
colère  ;  il  relève  son  épouse,  et  bientôt  avec  ces  paroles  pacifiques  : 

«  Imprudente,  trop  désireuse  (à  présent  comme  auparavant)  de 
«  ce  que  tu  ne  connais  pas,  tu  souhaites  que  le  châtiment  entier 
o  tombe  sur  toi!  hélas  !  souffre  d'abord  ta  propre  peine,  incapable 
«  tu  serais  de  supporter  la  colère  entière  de  Dieu,  dont  tu  ne  sens 
«  encore  que  la  moindre  partie,  toi  qui  supportes  si  mal  mon  dé- 
«  plaisir!  Si  les  prières  pouvaient  changer  les  décrets  du  Très-Haut, 
«  je  me  hâterais  de  me  rendre,  avant  toi,  à  cette  place  de  notre  ju- 
«  gement,  je  me  ferais  entendre  avec  plus  de  force  afin  que  ma  tête 
«  fût  seule  visitée  de  Dieu,  qu'il  pardonnât  ta  fragilité,  ton  sexe 
«  plus  infirme  à  moi  confié,  par  moi  exposé. 

«  Mais  lève-toi  ;  ne  disputons  plus,  ne  nous  blâmons  plus  mu- 
«  tuellement,  nous  assez  blâmés  ailleurs  !  Efforçons-nous  par  les 
«  soins  de  l'amour  d'alléger  l'un  pour  l'autre,  en  le  partageant,  le 
«  poids  du  malheur,  puisque  ce  jour  de  la  mort  dénoncée,  comme 
«  je  l'entrevois,  n'arrivera  pas  soudain  ;  mais  il  viendra  comme  un 
«  mal  au  pas  tardif,  comme  un  jour  qui  meurt  longuement  afin 
«  d'augmenter  notre  misère  ;  misère  transmise  à  notre  race  :  ô  race 
«  infortunée  !  » 


Me,  meonly,  just  object  of  his  ire  !  »  Ilis  full  wrath,  whose  thon  feel'st   as  yet  least 

She  ended  weeping ;  and  her  lowly  plight,  Aud  my  displeasure  bear'st  so  ill.  If  prayers  [part, 

lmmovable,  till  peace  obtain'd  from  fault  Could  alter  high  decrees.  I  to  that  place 

Acknowledg'd  and  deplor'd,  in  Adam  wrought  Would  speed  before  thee,  and  be  louder  heard. 

Commisération  :  soon  his  heart  releuted  That  on  my  head  ail  might  be  visited  ; 

Towards  her,  his  life  so  late,  and  sole  delight,  Thy  frailty  and  infirmer  sex  forgiven, 

Now  at  his  feet  submissive  in  distress  ;  To  me  committed,  and  by  me  expos'd. 
Créature  so  fair  his  reconcilement  seeking,  «  But  rise  ;  let  us  no  more  contend,  nor  blâme 

His  counsel,  whom  she  had  displeas'd,  his  aid  :  Each  other,  blam'd  enough  elsewhere  ;  but  strive 

As  one  disarm'd,  his  anger  ail  he  lost,  In  offices  of  love,  how  we  may  lighten 

And  thus  wilh  peaceful  words  uprais'd  her  soon  :  Each  other's  burden,  in  our  share  of  woe  ; 

«  Unwary,  andtoo  desirous,  as  before  Since  this  day's  death  denounc'd,  if  aught  I  see, 

So  now,  of  what  thou  know'st  not,  who  desir'st  Will  prove  no  sudden,   but  a  slow-pac'd,  evil; 

The  puuishment  ail  on  thyself  ;  alas  !  A  long  day's  dying,  to  augment  our  pain, 

Bear  thine  own  first,  ill  able  to  sustain  And  to  our  seed  (O  hapless  seed  !  )  deriv'd.  » 
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Eve  reprenant  cœur,  répliqua  : 

«  Adam,  je  sais  par  une  triste  expérience  le  peu  de  poids  que 
«  peuvent  avoir  auprès  de  toi  mes  paroles  trouvées  si  pleines  d'er- 
«  reur,  et  de  là,  par  un  juste  événement,  trouvées  si  fatales;  néan- 
«  moins,  tout  indigne  que  je  suis,  puisque  tu  m'accueilles  de  nou- 
«  veau  et  me  rends  ma  place,  pleine  d'espoir  de  regagner  ton  amour 
<i  (seul  contentement  de  mon  cœur,  soit  que  je  meure  ou  que  je 
a  vive),  je  ne  te  cacherai  pas  les  pensées  qui  se  sont  élevées  dans 
«  mon  sein  inquiet  :  elles  tendent  à  soulager  nos  maux  ou  à  les 
«  finir  :  quoiqu'elles  soient  poignantes  et  tristes,  toutefois  elles  sont 
(i  tolérables,  comparées  à  nos  souffrances,  et  d'un  choix  plus  aisé. 

«  Si  l'inquiétude  touchant  notre  postérité  est  ce  qui  nous  tour- 
«  mente  le  plus;  si  cette  postérité  doit  être  née  pour  un  malheur 
«  certain,  et  finalement  dévorée  par  la  Mort  ;  il  serait  misérable 
«  d'être  la  cause  de  la  misère  des  autres,  de  nos  propres  fils  ;  misé- 
c.  rable  de  faire  descendre  de  nos  reins  dans  ce  monde  maudit  une 
«  race  infortunée,  laquelle,  après  une  déplorable  vie,  doit  être  la 
«  pâture  d'un  monstre  si  impur  :  il  est  en  ton  pouvoir,  du  moins 
a  avant  la  conception,  de  supprimer  la  race  non  bénie  n'étant  pas 
«  encore  engendrée.  Sans  enfants  tu  es,  sans  enfants  demeure  : 
«  ainsi  la  Mort  sera  déçue  dans  son  insatiabilité,  et  ses  voraces  en- 
v  trailles  seront  obligées  de  se  contenter  de  nous  deux. 

a  Mais  si  tu  penses  qu'il  est  dur  et  difficile  en  conversant,  en  re- 
«  gardant,  en  aimant,  de  s'abstenir  des  devoirs  de  l'amour  et  du 
«  doux  embrassement  nuptial,  de  languir  de  désir  sans  espérance, 
a  en  présence  de  l'objet  languissant  du  même  désir  (ce  qui  ne  serait 
«  pas  une  misère  et  un  tourment  moindre  qu'aucun  de  ceux  que 


To  whom  thus  Eve,  recovering  heart,  replied  :  To  be  to  others  cause  of  misery 

«  Adam,  by  sad  «périment  1  know  Oui-  own  begotten,  and  of  our  loins  to  bring 

How  little  weight  my  words  wilh  thee  can  find,  Inlo  this  cursed  world  a  woeful  race, 

Found  so  erroneous;  thence  by  just  event  That  after  wretched  life  must  be  at  last 

Found  so  usifortunate  :  nevertheless,  Food  for  so  foui  a  monster  ;  in  thy  powei 

Restor'd  by  thee,  vile  as  I  am,  to  place  lt  lies,  yet  ère  conception,  to  prevent 

Of  new  acceptant*,  hopcful  to  regain  The  race  unblest,  to  being  yet  unbegot. 

Thy  love,  the  sole  contentment  of  my  heart,  Childless  thou  art,  childless  remain  :  so  Death 

LivingOT  dying,  frora  thee  I   will  not  hide  Shall  bedeceiv'd  his  glut,  and  with  us  two 

Wh.il  thoughtl  in  my  unquiet  breast  are  risen,  Be  forc'd  to  satisfy  his  ravenous  maw. 
Tending  to  tome  relief  of  our  extrêmes,  «  But  if  thou  judge  it   liard  and  difficult, 

Or  cud  ;  though   sharp  and    sad,  yet  tolerable,  Conversiug,  looking,  loving,  to  abstain 

As  in  our  evih,  and  <>f  casier  ehoice.  From  love's  due  rites,  nuptial  embraces  swect; 

((  If  crue  of  OUÏ  descent  perplex  us  most,  And  with  désire  to  languish  without  hope, 

winch  must  be  bon  locertain  w<»e,dcvourM  Before  Ihe  présent  object  languishing 

B)  Death  at  last;  and  miKrabU  it  is,  With  like  désire;  which  would  be  misery 
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«  nous  appréhendons);  alors  afin  de  nous  délivrer  à  la  fois,  nous 
«  et  notre  race,  de  ce  que  nous  craignons  pour  tous  les  deux,  cou- 
«  pons  court.  —  Cherchons  la  Mort,  ou  si  nous  ne  la  trouvons  pas, 
«  que  nos  mains  fassent  sur  nous-mêmes  son  office.  Pourquoi  res- 
«  tons-nous  plus  longtemps  frissonnant  de  ces  craintes  qui  ne  pré- 
«  sentent  d'autre  terme  que  la  mort,  quand  il  est  en  notre  pouvoir 
«  (des  divers  chemins  pour  mourir  choisissant  le  plus  court),  de 
«  détruire  la  destruction  par  la  destruction? » 

Elle  finit  là  son  discours,  ou  un  véhément  désespoir  en  brisa  le 
reste.  Ses  pensées  l'avaient  tellement  nourrie  de  mort,  qu'elles  tei- 
gnirent ses  joues  de  pâleur.  Mais  Adam,  qui  ne  se  laissa  dominer  en 
rien  par  un  tel  conseil,  s'était  élevé,  en  travaillant  son  esprit  plus 
attentif,  à  de  meilleures  espérances.  Il  répondit  : 

(«  Eve,  ton  mépris  de  la  vie  et  du  plaisir  semble  prouver  en  toi 
«  quelque  chose  de  plus  sublime  et  de  plus  excellent  que  ce  que  ton 
«  âme  dédaigne  ;  mais  la  destruction  de  soi-même,  par  cela  qu'elle 
<c  est  recherchée,  détruit  l'idée  de  cette  excellence  supposée  en  toi, 
«  et  implique  non  ton  mépris,  mais  ton  angoisse,  et  ton  regret  de 
«  la  perte  de  la  vie,  et  du  plaisir  trop  aimé.  Ou  si  tu  convoites  la 
«  mort  comme  la  dernière  fin  de  la  misère,  t'imaginant  éviter  par 
«  là  la  punition  prononcée,  ne  doute  pas  que  Dieu  n'ait  trop  sage- 
«  ment  armé  son  ire  vengeresse,  pour  qu'il  puisse  être  ainsi  sur- 
«  pris.  Je  craindrais  beaucoup  plus  qu'une  mort  ainsi  ravie  ne  nous 
«  exemptât  pas  de  la  peine  que  notre  arrêt  nous  condamne  à  payer, 
«  et  que  de  tels  actes  de  contumace  ne  provoquassent  plutôt  le 
«  Très-Haut  à  faire  vivre  la  mort  en  nous.  Cherchons  donc  une  ré- 
«  solution  plus  salutaire,  que  je  crois  apercevoir,  lorsque  je  rap- 


And  tormeut  less  than  none  of  what  we  dread  :  To  argue  in  thee  somethiug  more  sublime 

Then,  both  ourselves  and  seed  at  once  to  free  And  excellent,  than  what  thy  mind  contemns  ; 

From  what  we  fear  for  both,  let  us  niake  short,  But  self-destruction  therefore  sought  réfutes 

Let  us  seek  Death  ;  —  or,  lie  not  found,  supply  That  excellence  thought  in  thee  ;  and  implies, 

With  our  own  hands  his  office  on  ourselves.  Not  thy  contempt,  but  anguish  and  regret 

V\'hy  stand  we  longer  shiveriug  under  fears,  For  loss  of  life  and  pleasure  overlov'd. 

That  show  no  end  but  death  ;  and  hâve  the  power,  Or  if  Ihou  covet  death,  as  utmost  end 

Of  many  ways  to  die  the  shortest  choosing,  Of  misery,  so  thinking  to  évade 

Destruction  with  destruction  îo  destroy?))  The  penalty  pronounc'd;  doubt  not  but  God 

She  ended  hère,  or  véhément  despair  Hath  wiselier  arm'd  his  vengeful  ire,  than  so 

Broke  off  the  rest,  so  much  of  death  her  thoughts  To  be  forestall'd;  much  more  I  fear  lest  death 

Had  enterlain'd,  as  dy'd  her  cheeks  with  pale.  So  snatch'd,  will  not  exempt  us  from  the  pain 

But  Adam,  with  such  counsel  nothing  sway'd,  We  are  by  doom  to  pay  ;  rather,  such  acts 

To  better  hopes  his  more  attentive  mind  Of  contumacy  will  provoke  the  Highest 

Labouring  had  rais'd  ;  and  thus  to  Eve  replied  :  To  make  death  in  us  live  :  then  let  us  seek 

«  Eve,  thy  contempt  of  life  and  pleasure  seems  Some  safer  resolution,  which  methinks 
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«  pelle  avec  attention  à  mon  esprit  cette  partie  de  notre  sentence  : 
<(  —  Ta  race  écrasera  la  tête  du  serpent.  —  Réparation  pitoyable,  si 
«  cela  ne  devait  s'entendre,  comme  je  le  conjecture,  de  notre  grand 
«  ennemi,  Satan,  qui  dans  le  serpent  a  pratiqué  contre  nous  cette 
«  fraude.  Écraser  sa  tête  serait  vengeance,  en  vérité,  laquelle  ven- 
«  geance  sera  perdue  par  la  mort  amenée  sur  nous-mêmes,  ou  par 
«  des  jours  écoulés  sans  enfants,  comme  tu  le  proposes  ;  ainsi  notre 
«  ennemi  échapperait  à  sa  punition  ordonnée,  et  nous,  au  con- 
«  traire,  nous  doublerions  la  nôtre  sur  nos  têtes. 

«  Qu'il  ne  soit  donc  plus  question  de  violence  contre  nous-mêmes 
a  ni  de  stérilité  volontaire  qui  nous  séparerait  de  toute  espérance, 
«  qui  ne  ferait  sentir  en  nous  que  rancune  et  orgueil,  qu'impatience 
«  et  dépit,  révolte  contre  Dieu  et  contre  son  juste  joug,  sur  notre 
«  cou  imposé.  Rappelle-toi  avec  quelle  douce  et  gracieuse  bonté  il 
«  nous  écouta  tous  les  deux,  et  nous  jugea  sans  colère  et  sans  re- 
«  proche.  Nous  attendions  une  dissolution  immédiate,  que  nous 
«  croyions  ce  jour-là  exprimée  par  le  mot  mort  :  eh  bien  !  à  toi  fu- 
«  rent  seulement  prédites  les  douleurs  de  la  grossesse  et  de  l'en- 
«  fantement,  bientôt  récompensées  par  la  joie  du  fruit  de  tes  en- 
«  trailles  :  sur  moi  la  malédiction  ne  faisant  que  m'effleurer  a  frappé 
«  la  terre.  Je  dois  gagner  mon  pain  par  le  travail  :  quel  mal  à  cela  ? 
«  L'oisiveté  eût  été  pire  ;  mon  travail  me  nourrira.  Dans  la  crainte 
«  que  le  froid  ou  la  chaleur  ne  nous  blessât,  sa  sollicitude,  sans  être 
«  implorée,  nous  a  pourvus  à  temps  ;  ses  mains  nous  ont  vêtus, 
«  nous,  indignes,  ayant  pitié  de  nous  quand  il  nous  jugeait!  Oh! 
«  combien  davantage,  si  nous  le  prions,  son  oreille  s'ouvrira  et  son 
«  cœur  inclinera  à  la  pitié  !  il  nous  enseignera  de  plus  les  moyens 


I  hâve  in  view,  calling  to  mind  with  heed  Laid  on  our  necks.     Remember  with  what  mild 

Part  of  our  sentence,  that  thy  sec]  shall  braise  And  gracious  temper  he  both  heard,  andjudg'd, 

The  serpent's  head;  piteousamends  !  unless  Without  wrath  or  reviling  :  we  expected 

Be  meant,  whom  I  conjecture,  our  grand  foc,  Immédiate  dissolution,  whioh  we  thought 

Satan,  who  in  the  serpent  hath  contriv'd  Was  meant  by  death  that  ciay  ;  when,  lo  !  to thee 

Against  usthisdcceit  :  to  crush  his  head  Pains  only  in  child-bearing  wcre  foretold, 

Would  lie  revenge  indeed  !  which  will  be  lost  And  bringing  forth  ;  soon  recompens'd  with  joy, 

H\  death  brought  on  ourselves,  or  childlessdays  Fruit  of  thy  womb  :  on  me  the  curse  aslope 

Hesolv'd,  as  thou  proposest  :  so  our  foe  Glanc'd  on  the  ground  ;  with  labour  I  mustcarn 

Shall  'scape  his  punishmerit  ordain'd,  and  we  Mybread;  what  harm?  Idlenesshad  heen  worse  : 

Instead  shall  double  ours  upon  our  heads.  My  labour  will  sustain  me;  and,  lest  cold 

«  No  more  be  mention'd  then  of  violence  Or  beat  should  injure  us,  his  timely  care   . 

Against.  ourse'.ves;  and  wilful  barrenness,  Hath,  linbesought,  providod;  and  his  hands 

That  culs  us  ofî  from  hope  ;  and  savours  only  C.loth'd  us.  unworthy.  pitying  while  ho  judg'd; 

Rancour  and  pride,  impatience  and  despite,  How  much  more,  if  we  pray  him,  will  hi>  ou- 

Reluctance  against  God  and  his  just  yoke  Be  open,  and  his  heart  to  pity  incline, 
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«  d'éviter  l'inclémence  des  saisons,  la  pluie,  la  glace,  la  grêle,  la 
a  neige,  que  le  ciel  à  présent,  avec  une  face  variée,  commence  à 
u  nous  montrer  sur  cette  montagne,  tandis  que  les  vents  soufflent 
«  perçants  et  humides  endommageant  la  gracieuse  chevelure  de  ces 
«  beaux  arbres  qui  étendent  leurs  rameaux.  Ceci  nous  ordonne  de 
«  chercher  quelque  meilleur  abri,  quelque  chaleur  meilleure  pour 
«  ranimer  nos  membres  engourdis,  avant  que  cet  astre  du  jour  laisse 
«  le  froid  à  la  nuit;  cherchons  comment  nous  pouvons,  avec  ses 
«  rayons  recueillis  et  réfléchis,  animer  une  matière  sèche,  ou  com- 
«  ment,  par  la  collision  de  deux  corps  rapidement  tournés,  le  frot- 
«  tement  peut  enflammer  l'air  :  ainsi  tout  à  l'heure  les  nuages  se 
«  heurtant,  ou  poussés  par  les  vents,  rudes  dan,,  leur  choc,  ont  fait 
<  partir  l'éclair  oblique  dont  la  flamme,  descendue  en  serpentant, 
«  a  embrasé  l'écorce  résineuse  du  pin  et  du  sapin  et  répandu  au  loin 
«  une  agréable  chaleur  qui  peut  suppléer  le  soleil.  User  de  ce  feu, 
«  et  de  ce  qui  d'ailleurs  peut  soulager  ou  guérir  les  maux  que  nos 
«  fautes  ont  produits,  c'est  ce  dont  nous  instruira  notre  Juge,  en  le 
«  priant  et  en  implorant  sa  merci  :  nous  n'avons  donc  pas  à 
«  craindre  de  passer  incommodément  cette  vie,  soutenus  de  lui  par 
«  divers  conforts,  jusqu'à  ce  que  nous  finissions  dans  la  poussière, 
«  notre  dernier  repos  et  notre  demeure  natale. 

«  Que  pouvons-nous  faire  de  mieux  que  de  retourner  au  lieu  où 
«  il  nous  a  jugés,  de  tomber  prosternés  révérencieusement  devant 
«  lui,  là  de  confesser  humblement  nos  fautes,  d'implorer  notre 
((  pardon,  baignant  la  terre  de  larmes,  remplissant  l'air  de  nos  sou- 
«  pirs  poussés  par  des  cœurs  contrits,  en  signe  d'une  douleur  sin- 


And  teach  us  further  by  what  means  to  shun 
Th'  inclement  seasons,  rain,  ice,  hail,  and  snow  ! 
AVhich  now  the  sky,  with  various  face,  begins 
To  show  us  in  this  mountain;  while  the  winds 
Blow  moist   and  keen,  shattering   the  gracefnl 

[loeks 
Of  thèse  fair  spreading  trees,  which  bids  us  seek 
Somebetter  shroud,  some  better  warmth  to  chc- 
Our  limbs  benumb'd,ere  this  diurnal  star  [rish 
Leave  cold  thenight,  how  we  his  gather'd  beams 
Reflected  may  with  matter  sere  foment  ; 
Or,  by  collision  of  two  bodies,  grind 
The  air  attrite  to  fire  ;  as  late  the  clouds  [shock, 
Justling,  or  push'd  with  winds,  rude  in  their 
Tine  the  slant   lightning;  whose  thwart  flame 

[driveu  down, 
Kindles  the  gummy  bark  of  fir  or  pine 

Essai  sur  la  lut.  angl. 


And  sends  a  comfortable  heat  from  far, 
Which  might  supply  the  suu  :  such  fire  to  use, 
Aiui  what  may  else  be  remedy  or  cure 
To  evils  which  our  own  iuisdeeds  hâve  wrought, 
He  will  instruct  us  praying,  and  of  grâce 
Beseeching  him  ;  so  as  we  need  uot  fear 
To  pass  commodiously  this  life.  sustain'd 
By  him  with  many  comforts,  till  we  end 
In  dust,  our  final  rest  and  native  home. 

a  What  better  can  we  do,  than,  to  the  place 
Repairing  wliere  he  judg'd  us,  prostrate  fall 
Befure  him  révèrent  ;  and  there  coufess 
Hmr.bly  our  faults,  and  pardon  beg  ;  with  tears 
Watering  the  ground,  and  with  our   sighs  the 

[air 
Frequenting,  sent  fromhearts  contrite,  insign 
Of  sorrow  unfeign'd,  and  humiliation  meek? 

41 
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<(  cère  et  d'une  humiliation  profonde  ?  Sans  doute  il  s'apaisera,  et 
«  reviendra  de  son  déplaisir.  Dans  ses  regards  sereins  lorsqu'il 
«  semblait  être  le  plus  irrité  et  le  plus  sévère,  y  brillait-il  autre 
«  chose  que  faveur,  grâce  et  merci?  » 

Ainsi  parla  notre  père  pénitent;  Eve  ne  sentit  pas  moins  de  re- 
mords :  ils  allèrent  aussitôt  à  la  place  où  Dieu  les  avait  jugés;  ils 
tombèrent  prosternés  révérencieusement  devant  lui,  et  tous  deux 
confessèrent  humblement  leur  faute,  et  implorèrent  leur  pardon, 
baignant  la  terre  de  larmes,  remplissant  l'air  de  leurs  soupirs  pous- 
sés par  des  cœurs  contrits,  en  signe  d'une  douleur  sincère  et  d'une 
humiliation  profonde. 

Undoubtedly  lie  will  relent,  and  turn  Repairing  where  he  judg'd  them,  prostrate  fell 

From  his  displeasure  ;  in  whose  look  serene,  Before  him  révèrent;  and  both  coufess'd  [lears 

Whenaugry  most  heseem'd  and  most  severe,  Humbly  their  faults,  and  pardon  begg'd;  with 

What  else  but  favour,  grâce,  and  mercy,  shone?»  Watering  the  ground,and  with  their  sighstheair 

So  spake  our  father  pénitent  ;  nor  Eve  Frequenting,  sent  from  hearts  contrite,  in  sign 

Feit  less  rernorse  :  they,  forthwith  to  the  place  Of  sorrow  unfeigu'd,  and  humiliation  meek. 
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ARGUMENT 

Le  Fils  de  Dieu  présente  à  son  Père  les  prières  de  nos  premiers  parents  maintenant 
repentants,  et  il  intercède  pour  eux.  Dieu  les  exauce,  mais  il  déclare  qu'ils  ne  peu- 
vent habiter  plus  longtemps  dans  le  paradis.  Il  envoie  Michel  avec  une  troupe  de 
chérubins  pour  les  en  déposséder  et  pour  révéler  d'abord  à  Adam  les  choses  fu- 
tures. Descente  de  Michel.  Adam  montre  à  Eve  certains  signes  funestes:  il  discerne 
l'approche  de  Michel,  va  à  sa  rencontre  :  l'ange  leur  annonce  leur  départ.  Lamen- 
tations d'Eve.  Adam  s'excuse,  mais  se  soumet:  l'ange  le  conduit  au  sommet  d'une 
haute  colline,  et  lui  découvre,  dans  une  vision,  ce  qui  arrivera  jusqu'au  déluge. 

Ils  priaient;  dans  l'état  le  plus  humble  ils  demeuraient  repentants; 
car  du  haut  du  trône  de  la  miséricorde  la  grâce  prévenante  descen- 
due, avait  ôté  la  pierre  de  leurs  cœurs,  et  fait  croître  à  sa  place  une 
nouvelle  chair  régénérée  qui  exhalait  à  présent  d'inexprimables  sou- 
pirs ;  inspirés  par  l'esprit  de  prière,  ces  soupirs  étaient  portés  au 
ciel  sur  des  ailes  d'un  vol  plus  rapide  que  la  plus  impétueuse  élo- 
quence. Toutefois  le  maintien  d'Adam  et  d'Eve  n'était  pas  celui  de 
vils  postulants  :  leur  demande  ne  parut  pas  moins  importante  que 
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THE  ARGUMENT 

The  Son  of  God  présents  to  his  Father  the  prayers  of  our  fîrst  parents,  now  repenting,  and  inter- 
cèdes for  them  :  God  accepts  them,  but  déclares  that  they  must  no  longer  abide  in  Paradise; 
sends  Michael  with  a  band  of  cherubim  to  dispossess  them;  but  first  to  reveal  to  Adam  future 
things.  Michael's  comingdown.  Adam  shows  to  Eve  certain  ominous  signs;  he  discerns  Michael's 
approach;  goes  out  to  meet  him;  the  angel  denounces  their  departure.  Eve's  lamentation. 
Adam  pleads,  but  submits  :  the  angel  leads  him  up  to  a  high  hill;  sets  before  him  in  vision 
what  shall  happentill  the  flood. 

Thus  they,  in  lowliest  plight,  repontant  stood,  Unutterable  ;  which  the  Spirit  of  prayer 

Praying  ;  for  from  the  mercy-seat  above  Inspir'd,  and  wing'd  for  Heaven  with  speedier 

Prevenient  grâce  descending  had  remov'd  Than  loudest  oratory  :  yet  their  port  [fligh 

Thestony  from  their  hearts,  and  made  newflesh  Not  of  mean  suitors;  nor  important  less 

Regenerate  growinstead,  that  sighs  now  breath'd  Seem'd  their  pétition,  than  when  th'  ancient  pair 
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l'était  celle  de  cet  ancien  couple  des  fables  antiques  (moins  ancien 
pourtant  que  celui-ci),  de  Deucalion  et  de  la  chaste  Pyrrha,  alors 
que  pour  rétablir  la  race  humaine  submergée,  il  se  tenait  religieuse- 
ment devant  le  sanctuaire  de  Thémis. 

Les  prières  d'Adam  et  d'Eve  volèrent  droit  au  ciel  ;  elles  ne  man- 
quèrent pas  le  chemin,  vagabondes  ou  dispersées  parles  vents  en- 
vieux :  toutes  spirituelles,  elles  passèrent  la  porte  divine  ;  alors  re- 
vêtues par  leur  grand  Médiateur  de  l'encens  qui  fumait  sur  l'autel 
d'or,  elles  arrivèrent  jusqu'à  la  vue  du  Père,  devant  son  trône.  Le 
Fils,  plein  de  joie  en  les  présentant,  commence  ainsi  à  intercéder  : 

«  Considère,  ô  mon  Père,  quels  premiers  fruits  sur  la  terre  sont 
«  sortis  de  ta  grâce  implantée  dans  l'homme,  ces  soupirs  et  ces  prières, 
«  que  mêlés  à  l'encens  dans  cet  encensoir  d'or,  moi,  ton  prêtre, 
«  j'apporte  devant  toi;  fruits  provenus  de  la  semence  jetée  avec  la 
«  contrition  dans  le  cœur  d'Adam,  fruits  d'une  saveur  plus  agréable 
«  que  ceux  (l'homme  les  cultivant  de  ses  propres  mains)  qu'auraient 
«  pu  produire  tous  les  arbres  du  paradis,  avant  que  l'homme  fût 
a  déchu  de  l'innocence.  Incline  donc  à  présent  l'oreille  à  sa  suppli- 
u  cation  ;  entends  ses  soupirs  quoique  muets  :  ignorant  des  mots 
«  dans  lesquels  il  doit  prier,  laisse-moi  les  interpréter  pour  lui,  moi 
«  son  avocat,  sa  victime  de  propitiation;  greffe  sur  moi  toutes  ses 
«  œuvres  bonnes  ou  non  bonnes  ;  mes  mérites  perfectionneront  les 
«  premières,  et  ma  mort  expiera  les  secondes.  Accepte-moi,  et  par 
a  moi  reçois  de  ces  infortunés  une  odeur  de  paix  favorable  à  l'es- 
«  pèce  humaine.  Que  l'homme  réconcilié  vive  au  moins  devant  toi 
«  ses  jours  comptés,  quoique  tristes,  jusqu'à  ce  que  la  mort,  son 


la  fables  old,  le^s  ancientyet  than  thèse,  Sown  with  contrition  in  his  heart,  than  those 

Deucalion  and  chaste  Pyriha,  to  restore  Which,  his  own  and  manuring,  ail  the  trees 

The  race  of  mankind  drown'd,  before  the  shrine  ûf  Paradise  could  hâve  produc'd,  ère  fall'n 

Of  Themis  stood  devout .  From  innocence.     Now  therefore  bend  thine  car 

To  Heaven  their  prayers  To  supplication;  hear  his  sighs,  though  mute 

Flew  up,  nor  niiss'd  the  way,  by  envious  wiuds  UnskilfuI  with  what  words  to  pray,  let  me 

Blown  vagabond  or  frustrate  :  in  they  pass'd  Interpret  for  him;  me,  his  advocate 

Dimensionless  through  heavenly  doors;  thenclad  And  propitiation  ;  ail  his  works  on  me, 

With  incense,  wherethe  golden  altar  fumd,  Good,  or  not  good,  ingraft;  my  merit  those 

By  their  great  lntercessour.  came  in  sight  Shall  perfect,  and  for  thèse  my  death  shall  pay. 

Before  the  Father's  throne  :  them  the  glad  Son  Accept  me  ;  and,  in  me,  from  thèse  receive 

Presenting,  thus  to  intercède  began  :       [sprung  The  smell  of  pcaoc  toward  mankind  :  let  him  II  ve 

u  See,  Fathcr,  what  first-fruits  on  earth  aro  Before  thee  reconcil'd,  at  least  his  days 

From  thy  implanted  grâce  in  man  ;   thèse  sighs  Numl)er'd,  though   sad  ;  till   death,   his  doom, 
And  prayers,  which  in  Uns  golden  censer,  mix'd  [(which  l 

With  incense,  1  thy  priest  before  thee  bring;  To  miligate  thus  plcad,  not  to  reverse), 

Fruits  of  more  pleasing  savour,  from  thy  seed  To  better  life  i>hall  yield  him;  where  with  me 
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«  arrêt  (dont  je  demande  l'adoucissement,  non  la  révocation),  le 
«  rende  à  la  meilleure  vie  où  tout  mon  peuple  racheté  habitera  avec 
«  moi  dans  la  joie  et  la  béatitude,  ne  faisant  qu'un  avec  moi,  comme 
«  je  ne  fais  qu'un  avec  toi.  » 

Le  Père,  sans  nuage,  serein  : 

«  Toutes  tes  demandes  pour  l'homme,  Fils  agréable,  sont  obte- 
«  nues;  toutes  tes  demandes  étaient  mes  décrets.  Mais  d'habiter 
«  plus  longtemps  dans  le  paradis,  la  loi  que  j'ai  donnée  à  la  nature 
«  le  défend  à  l'homme.  Ces  purs  et  immortels  éléments,  qui  ne  con- 
te naissent  rien  de  matériel,  aucun  mélange  inharmonieux  et  souillé, 
«  le  rejettent,  maintenant  infecté  ;  ils  veulent  s'en  purger  comme 
«  d'une  maladie  grossière,  le  renvoyer  à  un  air  grossier,  à  une  nour- 
«  riture  mortelle  comme  à  ce  qui  peut  le  mieux  le  disposer  à  la  dis- 
«  solution  opérée  par  le  Péché,  lequel  altéra  le  premier  toutes  les 
«  choses,  et  d'incorruptibles  les  rendit  corruptibles. 

«  Au  commencement  j'avais  créé  l'homme  doué  de  deux  beaux 
«  présents,  de  bonheur  et  d'immortalité  :  le  premier  il  l'a  follement 
«  perdu;  la  seconde  n'eût  servi  qu'à  éterniser  sa  misère;  alors  je 
«  l'ai  pourvu  de  la  mort;  ainsi  la  mort  est  devenue  son  remède  final. 
«  Après  une  vie  éprouvée  par  une  cruelle  tribulation,  épurée  par 
«  la  foi  et  par  les  œuvres  de  cette  foi,  éveillé  à  une  seconde  vie  dans 
«  la  rénovation  du  juste,  la  mort  élèvera  l'homme  vers  moi  avec  le 
«  ciel  et  la  terre  renouvelés. 

«  Mais  appelons  maintenant  en  congrégation  tous  les  bénis,  dans 
«  les  vastes  enceintes  du  ciel;  je  ne  veux  pas  leur  cacher  mes  juge- 
ce  ments;  qu'ils  voient  comment  je  procède  avec  l'espèce  humaine, 
«  ainsi  qu'ils  ont  vu  dernièrement  ma  manière  d'agir  avec  les  anges 


Ail  my  redeem'd  may  dwell  in  joy  and  bliss;  «  I,  at  first  with  two  fair  gifts 

Made  one  with  me,  as  I  with  thee  am  one.  »  Created  him  endow'd;  with  happiness, 
To  whom  the  Father,  without  cloud,  serene  :     And  immortality  :  that  fondly  lost, 

«  Ail  thv  request  for  man,  accepted  Son,  This  other  serv'd  but  to  éternise  woe  ; 

Ohtain;  ail  thy  request  was  my  decree:  Till  I  provided  death  :  so  death  becomes 

But,  longer  in  that  Paradise  to  dwell,  Ilis  final  remedy;  and,  after  life, 

The  law  I  gave  to  nature  him  forbids  :  Tried  in  sharp  tribulation,  and  refin'd 

Those  pure  immortal  éléments,  that  know  By  faith  and  faithful  works,  to  second  life, 

No  gross,  no  unharmonious  mixture  foui,  Wak'd  in  the  rénovation  of  the  just, 

Eject  him,  tainted  now  :  and  purge  him  off,  Resigns  him  up  with  Heaven  and  earth  reuew'd. 

As  a  distemper,  gross,  to  air  as  gross,  «  But  let  us  call  to  synod  ail  the  blest, 

And  mortal  food  ;  as  may  dispose  him  best  Through  Heaven's  wide  bounds  :  from  them  I 

For  dissolution  wrought  bysin;  that  first  [will  not  hide 

Distemper'd  ail  things,  and  of  incorrupt  My  judgments  ;  how  with  mankind  I  proceed, 

Corrupted.  As  how  with  peccant  angels  late  they  saw; 
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«  pécheurs  :  mes  saints,  quoique  stables  dans  leur  état,  en  sont  de- 
ce  meures  plus  affermis.  » 

Il  dit,  et  le  Fils  donna  le  grand  signal  au  brillant  ministre  qui  veil- 
lait; soudain  il  sonna  de  sa  trompette  (peut-être  entendue  depuis 
sur  Oreb  quand  Dieu  descendit,  et  qui  retentira  peut-être  encore  une 
fois  au  jugement  dernier).  Le  souffle  angélique  remplit  toutes  les  ré- 
gions :  de  leurs  bosquets  fortunés  qu'ombrageait  l'amarante,  du 
bord  de  la  source,  ou  de  la  fontaine,  du  bord  des  eaux  de  la  vie, 
partout  où  ils  se  reposaient  en  sociétés  de  joie,  les  fils  de  la  lumière 
se  hâtèrent,  se  rendant  à  l'impérieuse  sommation  ;  et  ils  prirent  leurs 
places  jusqu'à  ce  que  du  haut  de  son  trône  suprême,  le  Tout-Puis- 
sant annonça  ainsi  sa  souveraine  volonté  : 

((  Enfants,  l'homme  est  devenu  comme  l'un  de  nous  ;  il  connaît 
«  le  bien  et  le  mal  depuis  qu'il  a  goûté  de  ce  fruit  défendu;  mais 
«  qu'il  se  glorifie  de  connaître  le  bien  perdu  et  le  mal  gagné  :  plus 
«  heureux  s'il  lui  avait  suffi  de  connaître  le  bien  par  lui-même,  et  le 
«  mal  pas  du  tout.  A  présent  il  s'afflige,  se  repent  et  prie  avec  con- 
«  trition  :  mes  mouvements  sont  en  lui;  ils  agissent  plus  longtemps 
<(  que  lui;  je  sais  combien  son  cœur  est  variable  et  vain,  abandonné 
«  à  lui-même.  Dans  la  crainte  qu'à  présent  sa  main,  devenue  plus 
«  audacieuse,  ne  se  porte  aussi  sur  l'arbre  de  vie,  qu'il  n'en  mange, 
«  qu'il  ne  vive  toujours,  ou  qu'il  ne  rêve  du  moins  de  vivre  toujours, 
«  j'ai  décidé  de  l'éloigner,  de  l'envoyer  hors  du  jardin  labourer  la 
«  terre  d'où  il  a  été  tiré;  sol  qui  lui  convient  mieux. 

«  Michel,  je  te  charge  de  mon  ordre  :  avec  toi  prends  à  ton  choix 
«  de  flamboyants  guerriers  parmi  les  chérubins,  de  peur  que  l'en- 
«  nemi,  ou  en  faveur  de  l'homme,  ou  pour  envahir  sa  demeure  va- 


And  in  their  state,  though  firm,  stood  more  cou-  Of  that  defended  fruit;  but  let  him  boast 

[firm'd.  »  His  Knowledge  of  good  lost,  and  evil  got  ; 

He  ended,  and  the  Son  gave  signal  high  Happier  !     had  it  suffic'd  him  to  hâve  known 

To  the  bright  minister  that  watch'd  :  he  blew  Good  by  itself,  and  evil  not  at  ail. 

His  trumpet,  heard  in  Oreb  since  perhaps  He  sorrows  now,   repents,  and  prays  contrite, 

When  God  descended,  and  perhaps  once  more  My  motions  in  him;  longer  than  they  niove, 

To  sound  at  gênerai  doom.     Th'  angelic  blast  His  heart  I  know  how  variable  and  vain, 

FiU'd  ail  the  régions:  from  their  blissful  bowers  Self-left.     Lest  terefore  his  now  bolder  hand 

Of  amaranthiue  shade.  fountain  or  spring,  Ueach  also  of  the  tree  of  Life,  and  eat, 

«y  the  waters  of  life,  where'er  they  sat  \nd  live  for  ever,  dream  at  least  to  live 

In  fellowships  of  joy,  the  sons  of  li^lil  i.-or  ever,  to  remove  him  I  decree, 

Haated,  reiortingto  the  summons  hi^h  ;  [preme  And  send  him  from  the  garden  forth  to  till 

And  took  their  teatt:  till  from  his  thronc  su-  The  grouml   whenec  he  was  taken  ;  fitter  soil. 
Th'  Almighty  thus  prouounc'd  his  sovran  will  :         «  Michacl,  t his  my  behost  hâve  thon  in  charge  : 

«  0  sons!  like  onc  of  us  man  is  bflCOtne,  Take  to  thee  from  Bmoitg  thecherubim 

To  know  both  good  and  evil,  since  his  taste  Thy  qhoice  of  llaming  warriours,  lest  the  fient!, 
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«  cante,  n'élève  quelque  nouveau  trouble.  Hâte-toi,  du  paradis  de 
o  Dieu  ehasse  sans  pitié  le  eouple  pécheur,  chasse  de  la  terre  sacrée 
«  les  profanes,  et  dénonce-leur  et  à  toute  leur  postérité  le  perpétuel 
(i  bannissement  de  ce  lieu.  Cependant,  de  peur  qu'ils  ne  s'évanouis- 
«  sent  en  entendant  leur  triste  arrêt  rigoureusement  prononcé  (car 
«  je  les  vois  attendris  et  déplorant  leurs  excès  avec  larmes),  cache- 
«  leur  toute  terreur.  S'ils  obéissent  patiemment  à  ton  commande- 
<(  ment,  ne  les  congédie  pas  inconsolés  ;  révèle  à  Adam  ce  qui  doit 
«  arriver  dans  les  jours  futurs,  selon  les  lumières  que  je  te  donne- 
<(  rai;  entremêle  à  ce  récit  mon  alliance  renouvelée  avec  la  race  de 
«  la  femme  :  ainsi  renvoie-les,  quoique  affligés,  cependant  en  paix. 

«  A  l'orient  du  jardin,  du  côté  où  il  est  plus  facile  de  gravir  Éden, 
«  place  une  garde  de  chérubins  et  la  flamme  largement  ondoyante 
«  d'une  épée,  afin  d'effrayer  au  loin  quiconque  voudrait  approcher, 
((  et  interdire  tout  passage  à  l'arbre  de  vie,  de  peur  que  le  paradis 
«  ne  devienne  le  réceptacle  d'esprits  impurs,  que  tous  mes  arbres 
«  ne  soient  leur  proie,  dont  ils  déroberaient  le  fruit,  pour  séduire 
«  l'homme  encore  une  fois.  » 

Il  se  tut  :  l'archangélique  pouvoir  se  prépare  à  une  descente  ra- 
pide, et  avec  lui  la  cohorte  brillante  des  vigilants  chérubins.  Chacun 
d'eux,  ainsi  qu'un  double  Janus,  avait  quatre  faces;  tout  leur  corps 
était  semé  d'yeux  comme  des  paillettes,  plus  nombreux  que  les  yeux 
d'Argus,  et  plus  vigilants  que  ceux-ci  qui  s'assoupirent,  charmés 
par  la  flûte  arcadienne,  par  le  roseau  pastoral  d'Hermès,  ou  par  sa 
baguette  soporifique. 

Cependant  pour  saluer  de  nouveau  le  monde  avec  la  lumière  sa- 


Or  in  behalf  of  mao,  or  to  invade  And  on  the  east  side  of  the  garden  place, 

Vaciint  possession,  some  new  (rouble  raise  :  Where  entrance  up  from  Eden  easiest  climbs, 

Haste  thee,  and  from  the  Paradise  of  God  Cherubic  watch  :  and  of  a  sword  the  flame 

Without  remorse  drive  out  Ihe  sinful  pair;  Wide-waving  :  ail  approach  far  off  to  fright, 

From    hallow'd   ground   th'   unholy  ;    and  de-  And  guard  ail  passage  to  the  tree  of  Life  ; 

[nounce  Lest  Paradise  a  réceptacle  prove 

Tothem,  and  to  their  progeny,  from  thence  To  spirits  foui,  and  ail  my  trees  their  prey; 

Perpétuai  banishment.    Yet,  lest  they  faint  With   whose  stol'n   fruit    man    once    more  to 
At  the  sad  sentence  rigorously  urg'd  [delude.  » 

(For  I  behuld  them  soften'd,  and  with  tears  He  ceas'd  ;  and  th'archangelic  power  prepar'd 

Bewailing  their  excess),all  terrour  hide  Forswift  descent  ;  with  him  the  cohort  bright 

If  patienlly  thy  bidding  they  obey,  Of  w atchful  cherubim  :  four  faces  each 

Dismiss  them  uot  disconsolate;  reveal  Had,  like  a  double  Janus;  ail  their  shape 

To  Adam  what  shall  corne  in  future  days,  Spaugled  with  eyes  more  numerous  than  those 

As  I  shall  thee  enlighten  ;  intermix  Of  Argus,  and  more  wakeful  than  to  drowse, 

Mycovenantinthe  woman'sseedrenew'd;[peace:  Charm'd  with  Arcadian  pipe,  the  pastoral  reed 

So  send  them  forth,  though  sorrowing,   yet  in  Of  Hermès,  or  his  opiate  rod.     Meanwhile, 
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crée,  Leucothoé  s'éveillait  et  embaumait  la  terre  d'une  fraîche  rosée, 
alors  qu'Adam  et  Eve  notre  première  mère  finissaient  leur  prière, 
et  trouvaient  leur  force  augmentée  d'en  haut  :  ils  sentaient  de  leur 
désespoir  sourdre  une  nouvelle  espérance,  une  joie,  mais  encore 
liée  à  la  frayeur.  Adam  renouvela  à  Eve  ses  paroles  bienvenues  : 

«  Eve,  la  foi  peut  aisément  admettre  que  tout  le  bien  dont  nous 
«  jouissons  descend  du  ciel  ;  mais  que  de  nous  quelque  chose  puisse 
«  monter  au  ciel,  assez  prévalant  pour  occuper  l'esprit  de  Dieu  sou- 
ci verainement  heureux,  ou  pour  incliner  sa  volonté,  c'est  ce  qui  pa- 
a  raît  difficile  à  croire.  Cependant  cette  prière  du  cœur,  un  soupir 
«  rapide  de  la  poitrine  de  l'homme  volent  jusqu'au  trône  de  Dieu  : 
a  car  depuis  que  j'ai  cherché  par  la  prière  à  apaiser  la  Divinité  of- 
«  fensée,  que  je  me  suis  agenouillé,  et  que  j'ai  humilié  tout  mon 
«  cœur  devant  Dieu,  il  me  semble  que  je  le  vois  placable  et  doux 
«  me  prêtant  l'oreille.  Je  sens  naître  en  moi  la  persuasion  qu'avec 
«  faveur  j'ai  été  écouté.  La  paix  est  rentrée  au  fond  de  mon  sein,  et 
«  dans  ma  mémoire  la  promesse  que  ta  race  écrasera  notre  ennemi. 
«  Cette  promesse,  que  je  ne  me  rappelai  pas  d'abord  dans  mon  épou- 
«  vante,  m'assure  à  présent  que  l'amertume  de  la  mort  est  passée  et 
«  que  nous  vivrons.  Salut  donc  à  toi,  Eve,  justement  appelée  la  mère 
«  de  tout  le  genre  humain,  la  mère  de  toutes  choses  vivantes,  puis- 
«  que  par  toi  l'homme  doit  vivre,  et  que  toutes  choses  vivent  pour 
«  l'homme.  » 

Eve,  dont  le  maintien  était  doux  et  triste  : 

«  Je  suis  peu  digne  d'un  pareil  titre,  moi  pécheresse,  moi  qui, 
«  ayant  été  ordonnée  pour  être  ton  aide,  suis  devenue  ton  piège  :  re- 
«  proche,  défiance  et  tout  blâme,  voilà  plutôt  ce  qui  m'appartient. 


To  resalute  the  world  with  sacred  light,  Kneel'd,  and  before  him  humbled  ail  my  heart, 

Leucotheawak'd,  andwithfresh  dcws  enibalm'd  Methought  I  saw  him  placable  and  mild 

The  earth  ;  when  Adam  and  first  matron  Eve  Bending  his  ear  ;  persuasion  in  me  grew 

Had  ended  now  their  orisons,  and  found  That  I  was  heard  with  favour  ;  peace  return'd 

Strength  added  from  above  ;  uew  hope  to  spring  Home  to  my  breast,  and  to  my  memory 

Out  of  despair;  joy,  but  with  fear  yet  link'd  ;  His  promise,  that  thy  seed  shall  bruise  our  foe; 

VVhich  thus  to  Eve  his  welcome  words  rencw'd  :  Which,  thcn  not  minded  iu  dismay,  yet  uow 

«  Eve,  easily  may  faith  admit,  that  ail  Assures  me  that  the  bitterness  of  death 

The good  which  we  enjoyfrom  Heaven descends;  Is  past,  and  we  shall  live.  Whcnce  hail  to  thee, 

But  that  from  usaught  should  ascend  to  Heaven  Eve,  rightly  call'd  mother  of  ail  mankind, 

So  prévalent,  as  to  conccrn  the   mind  Mother  of  ail  things  living,  since  by  thee 

Of  God  bigh-bleit,  ot  to  incline  his  will,  M  an  is  to  live;  and  ail  things  live  for  man.  » 
Hard  to  belicve  may  ieem  ;  yet  this  will  prayer,         To  whom  thus  Eve,  wilh  sad  dnncanoiir  meek.  : 
Or  one  short  sigh  of  huinau  brcath,  upborne  «  Ill-worthy  I  such  title  should  bclong 

Even  to  the  seat  of  God  •  for  since  I  sought  To  me  transgressour  ;  who,  for  thee  onlaiu'd 

By  prayer  the  offeuded  Deity  to  appease,  A  help,  becamc  thy  snare  ;  to  me  reproach 
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«  Mais  infini  dans  sa  miséricorde  a  été  mon  Juge,  de  sorte  que  moi 
«  qui  apportai  la  première  la  mort  à  tous,  je  suis  qualifiée  la  source 
«  de  vie  !  Tum'es  ensuite  favorable  quand  tu  daignes  m 'appeler  hau- 
«  tement  ainsi,  moi  qui  mérite  un  tout  autre  nom!  Mais  les  champs 
«  nous  appellent  au  travail  maintenant  imposé  avec  sueur,  quoique 
«  après  une  nuit  sans  sommeil.  Car  vois!  le  matin  tout  indifférent 
a  à  notre  insomnie,  recommence  en  souriant  sa  course  de  roses. 
«  Marchons!  désormais  je  ne  m'éloignerai  plus  jamais  de  ton  côté, 
«  en  quelque  endroit  que  notre  travail  journalier  soit  situé,  quoique 
«  maintenant  il  nous  soit  prescrit  pénible  jusqu'au  tomber  du  jour. 
«  Tandis  que  nous  demeurons  ici,  que  peut-il  y  avoiîr  de  fatigant 
«  dans  ces  agréables  promenades?  Vivons  donc  ici  contents,  bien 
«  que  dans  un  état  déchu.  » 

Ainsi  parla,  ainsi  souhaita  la  très-humiliée  Eve;  mais  le  destin  ne 
souscrivit  pas  à  ses  vœux.  La  nature  donna  d'abord  des  signes  ex- 
primés par  l'oiseau,  la  brute  et  l'air  :  l'air  s'obscurcit  soudainement 
après  la  courte  rougeur  du  matin;  à  la  vue,  d'Eve  l'oiseau  de  Jupiter 
fondit  de  la  hauteur  de  son  vol  sur  deux  oiseaux  du  plus  brillant 
plumage,  et  les  chassa  devant  lui;  descendu  de  la  colline,  l'animal 
qui  règne  dans  les  bois  (premier  chasseur  alors),  poursuivit  un  joli 
couple,  le  plus  charmant  de  toute  la  forêt,  le  cerf  et  la  biche  :  leur 
fuite  se  dirigeait  vers  la  porte  orientale.  Adam  les  observa,  et  sui- 
vant des  yeux  cette  chasse,  il  dit  à  Eve,  non  sans  émotion  : 

«  0  Eve,  quelque  changement  ultérieur  nous  attend  bientôt  :  le 
e  ciel,  par  ces  signes  muets  dans  la  nature,  nous  montre  les  avant- 
«  coureurs  de  ses  desseins,  ou  il  nous  avertit  que  nous  comptons 
«  peut-être  trop  sur  la  remise  de  la  peine,  parce  que  la  mort  est  re- 

Rather  belongs,  distrust,  and  ail  dispraise  :  Subscrib'd  not  :  nature  first  gave  signs,  impress'd 

But  infuiite  in  pardon  was  my  Judge,  On  bird,  beast,  air  :  air  suddenly  eclips'd, 

ThatI,who  first  brought  deathon  ail,  am  grac'd  After  short  blush  of  morn  :  uigh  in  lier  sight 

The  source  of  life;  next  favourable  thou,  The  bird  of  Jove,  stoop'd  from  his  aery  tour, 

>Tho  highly  thus  to  entitle  me  vouchsafst,  Two  birds  of  gayest  plume  before  him  drove; 

Far  other  name  deserving.     But  the  tîeld  Down  from  a  hill  the  beast  that  reigns  in  woods, 

To  labour  calls  us,  now  with  sweat  impos'd,  First  hunter  then,  pursued  a  gehtle  brace, 

Though  after  sleepless  night  :  for  see  !  the  morn,  Goodliest  of  ail  the  forest.  hart  and  hind  : 

AU  unconcern'd  with  our  unrest,  begins  Direct  to  th'  eastern  gâte  was  bent  their  llight 

Her  rosy  progress  smiling  :  let  us  forth;  Adam  observ'd  ;  and  with  his  eye  the  chase 

I  never  from  thy  side  heuceforthto  stray,  fjoin'd  Pursuing,  not  unmov'd,  to  Eve  Ihus  spake  : 
Where'er  our  day's  work  lies,  though  now  en-        «  0  Eve,  some  further  change  awaits  us  nigh, 

Laborious  till  day  droop  :  while  hère  wedwell,  Which  Heaven,  by  thèse  mute  signs  in  nature, 

What  can  be  toilsome  in  thèse  pleasant  walks?  Forerunners  of  his  purpose,  or  to  warn  [shows 

Hère  let  us  live,  though  in  f^ll'n  state,  content.  »  Us,  haply  too  secure  of  our  discharge 

So  spake,  so  wish'd  much-humbled  Eve  ;  but  From  penalty,  because  from  death  releas'd  [life. 

[fate  Some  days  :  how  long,  and  what  till  then  our 
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a  culée  dd  quelques  jours.  De  quelle  longueur,  et  quelle  sera  notre  vie 
«  jusque-là,  qui  le  sait?  Savons-nous  plus  que  ceci  :  nous  sommes 
«  poudre,  et  nous  retournerons  en  poudre  et  nous  ne  serons  plus? 
c«  Autrement,  pourquoi  ce  double  spectacle  offert  à  notre  vue,  cette 
a  poursuite  dans  l'air  et  sur  la  terre  d'un  seul  côté,  et  à  la  même 
((  heure?  Pourquoi  cette  obscurité  dans  l'orient  avant  que  le  jour 
«  soit  à  mi-cours?  Pourquoi  la  lumière  du  matin  brille-t-elle  da- 
«  vantage  dans  une  nue  de  l'occident  qui  déploie  sur  le  bleu  firma- 
«  ment  une  blancheur  rayonnante,  et  descend  avec  lenteur  chargée 
«  de  quelque  chose  de  céleste?  » 

Adam  ne  se  trompait  pas,  car  dans  ce  temps  les  cohortes  angéli- 
ques  descendaient  à  présent  d'un  nuage  de  jaspe  dans  le  paradis, 
et  firent  halte  sur  une  colline;  apparition  glorieuse,  si  le  doute  et  la 
crainte  de  la  chair  n'eussent  ce  jour-là  obscurci  les  yeux  d'Adam! 
Elle  ne  fut  pas  plus  glorieuse  cette  autre  vision,  quand  à  Mahanaïm 
les  anges  rencontrèrent  Jacob  qui  vit  la  campagne  tendue  des  pavil- 
lons de  ces  gardiens  éclatants;  ou  cette  vision  à  Dothaïn  sur  une 
montagne  enflammée,  couverte  d'un  camp  de  feu  prêt  à  marcher 
contre  le  roi  syrien,  lequel,  pour  surprendre  un  seul  homme,  avait,, 
comme  un  assassin,  fait  la  guerre,  la  guerre  non  déclarée. 

Le  prince  hiérarque  laissa  sur  la  colline,  à  leur  brillant  poste,  ses 
guerriers  pour  prendre  possession  du  jardin.  Seul  pour  trouver  l'en- 
droit où  Adam  s'était  abrité,  il  s'avança  non  sans  être  aperçu  de  notre 
premier  père,  qui  dit  à  Eve  pendant  que  la  grande  visite  s'appro- 
chait : 

a  Eve,  prépare-toi  maintenant  à  de  grandes  nouvelles,  qui  peut- 
«  être  vont  bientôt  décider  de  nous,  ou  nous  imposer  l'observation 


Who  knows?  or  more  than  thïs,  that  we  are  dust,  Jacob  in  Mahanaim,  where  he  saw 

And  thither  must  return,  and  be  no  more?  The  tield  pavilion'd  with  his  guardians  bright  ; 

Why  else  this  double  object  in  our  sight,  Nor  that,  winch  on  the  flaming  mount  appear'd 

Offlight  pursuedinth'  air,  and  o'er  the  ground,  In  Dothan,  cover'd  with  a  camp  of  tïre. 

One  way  the  self-same  hour?  why  in  the  east  Against  the  Syrian  king,  who  to  surprise 

l)arknessereday'smid-course,andmorning-light  One  man,  assassin-like,  had  levied  war, 

More  orient  in  yon  western  cloud,  that   draws  War  unproclaim'd. 

O'er  the  blue  firmament  a  radiant  white,  The  princely  hierarch 

And   slow  descends,  with  somethin^  heavenly  In  their  bright  stand  there  left  his  powers,  to 

[frau<j;ht  ?  »  Possession  of  the  garden  :  he  alone,  [seize 

Ile   crr'd  DOt  ;  for  by  this  the  heavenly  bands  To  tiud  where  Adam  slii'lter'd,  took  his  way, 

Dow  h  front  a  sky  of  jasper  li^hted  now  Not  unperceiv'd  of  Adam,  who  to  Kve, 

In  Paradise,  and  on  a  liill  made  hait;  Vv'hile  the  jjrcat  visitant  approach'd, thu&spoke 
A  clorions  apparition,  had  not  doubt  «  Kve,nowexpect  great  tidings,  which  perbaps 

And  carnal  fcar  that  day  dimm'd  Adam's  eye.  Of  us  will  soon  détermine,  or  impose 

Not  that  more  glorious,  when  the  angels  met  New  laws  to  be  observ'd;  for  1  desery, 
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«de  nouvelles  lois  ;  car  je  découvre  là-bas,  descendu  du  nuage 
«  étincelant  qui  voile  la  colline,  quelqu'un  de  l'armée  céleste,  et, 
«  a  en  juger  par  son  port,  ce  n'est  pas  un  des  moindres  :  c'est  un 
«  grand  potentat  ou  l'un  des  Trônes  d'en  haut,  tant  il  est  dans  sa 
«  marche  revêtu  de  majesté  !  Cependant  il  n'a  ni  un  air  terrible  que 
«  je  doive  craindre,  ni  comme  Raphaël  cet  air  sociablement  doux 
«  qui  fasse  que  je  puisse  beaucoup  me  confier  à  lui  :  mais  il  est  so- 
«  lennel  et  sublime.  Afin  de  ne  pas  l'offenser,  il  faut  que  je  l'aborde 
«  avec  respect,  et  toi  que  tu  te  retires.  » 

Il  dit,  et  l'archange  arrive  vite  près  de  lui,  non  dans  sa  forme  cé- 
leste, mais  comme  un  homme  vêtu  pour  rencontrer  un  homme  :  sur 
ses  armes  brillantes  flottait  une  cotte  de  mailles  d'une  pourpre  plus 
vive  que  celle  de  Mélibée  ou  de  Sarra,  que  portaient  les  rois  et  les 
héros  antiques  dans  les  temps  de  trêve  :  Iris  en  avait  teint  la  trame. 
Le  casque  étoile  de  l'archange,  dont  la  visière  n'était  pas  baissée, 
le  faisait  voir  dans  cette  primeur  de  virilité  où  finit  la  jeunesse.  Au 
côté  de  Michel,  comme  un  éclatant  zodiaque,  pendait  l'épée,  ter- 
reur de  Satan,  et  dans  sa  main,  une  lance.  Adam  fit  une  inclination 
profonde,  Michel  royalement  n'incline  pas  sa  grandeur,  mais  expli- 
que ainsi  sa  venue  : 

«  Adam,  le  Commandant  suprême  du  ciel  n'a  besoin  d'aucun 
«  préambule  :  il  suffit  que  tes  prières  aient  été  écoutées,  et  que  la 
«  Mort  (qui  t'était  due  par  sentence,  quand  tu  transgressas)  soit 
«  privée  de  son  droit  de  saisie  pour  plusieurs  jours  de  grâce  à  toi 
«  accordés,  pendant  lesquels  tu  pourras  te  repentir  et  couvrir  de 
«  bonnes  œuvres  un  méchant  acte.  Il  se  peut  alors  que  ton  Seigneur 
«  apaisé  te  rédime  entièrement  des  avares  réclamations  de  la  Mort. 
«  Mais  il  ne  permet  pas  que  tu  habites  plus  longtemps  ce  paradis  : 

From  yonder  blazing  cloud  that  veils  the  hill,  His  starry  helm,    unbuckled,  show'd  him  prime 

One  of  the  heavenly  host;  and,  by  his  gait,  lu  manhood  wherc  youth  ended  :    by  his  side, 

None  of  the  meanest  :  some  great  potentate,  As  in  a  glistering  zodiac,  hung  the  sword, 

Or  of  the  Thrones  above  ;  such  majesty  Satan's  dire  dread  ;  and  in  his  hand  the  spear. 

Investshim  comiug  :  yet  not  terrible,  Adam  bow'dlow:  he,  kingly,  from  his  state 

That  1  should  fear  ;  nor  sociably  mild,  Inclin'd  not,  but  his  comingthus  declar'd  : 
As  Raphaël,  that  I  should  rnuch  conlide  ;  «Adam,  Heaven'shighbehest  no  préface  needs 

But  solemn  aud  sublime;  whom,  not  to  offend,  Sufficient  that  thy  prayers  areheard:  anddeath, 

"NYith  révérence  I  must  meet,  and  thou  retire.  »  Then  due  by  sentence  when  thou  didst  traugress, 

He  ended  ;  and  the  archangel  soon  drew  nigh,  Defeated  of  his  seizure  mauy  days 

Not  in  his  shape  celestial,  but  as  man  Giventheeof  grâce  ;wherein  thou  may'st  repent 

Clad  to  meet  man  :  over  his  lucid  arms  And  one  ac  with  many  deeds  well  done 

A  military  vest  of  purple  flow'd.  May'st  cover  :  well  may  then  thy  Lord,  appeas'd, 

Livelier  than  Melibœau,  or  the  grain  Redeemtheequitefrom  Death'srapacious,  claim; 

Of  Sarra,  worn  by  kings  and  heuoes  old  But  longer  inthis  Paradise  to  dwell 

lu  time  of  truce  ;  Iris  hud  dipt  the  woof  :  Permits  not  :  to  remove  thee  I  am  come, 
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«  je  suis  venu  pour  t'en  faire  sortir  et  Renvoyer,  hors  de  ce  jardin, 
c  labourer  la  terre  d'où  tu  as  été  tiré,  sol  qui  te  convient  mieux.  » 

L'archange  n'ajouta  rien  de  plus,  car  Adam,  frappé  au  cœur  par 
ces  nouvelles,  demeura  sous  le  serrement  glacé  de  la  douleur,  qui 
le  priva  de  ses  sens.  Eve  qui,  sans  être  vue,  avait  cependant  tout 
entendu,  découvrit  bientôt  par  un  éclatant  gémissement  le  lieu 
de  sa  retraite. 

«  0  coup  inattendu,  pire  que  la  mort  !  faut-il  donc  te  quitter,  ô 
«  paradis!  vous  quitter  ainsi,  ô  toi,  terre  natale,  ô  vous,  prome- 
«  nades  charmantes,  ombrages  dignes  d'être  fréquentés  des  dieux  ! 
«  Ici  j'avais  espéré  passer  tranquille,  bien  que  triste,  le  répit  de  ce 
«  jour  qui  doit  être  mortel  à  tous  deux.  O  fleurs  qui  ne  croîtrez 
«  jamais  dans  un  autre  climat,  qui  le  matin  receviez  ma  première 
«  visite  et  le  soir  ma  dernière;  vous  que  j'ai  élevées  d'une  tendre 
a  main  depuis  le  premier  bouton  entr'ouvert,  et  à  qui  j'ai  donné  des 
«  noms!  ô  fleurs!  qui  maintenant  vous  tournera  vers  le  soleil  ou 
((  rangera  vos  tribus,  et  vous  arrosera  de  la  fontaine  d'ambroisie  ! 
«  Toi  enfin,  berceau  nuptial,  orné  par  moi  de  tout  ce  qui  est  doux 
«  à  l'odorat  ou  à  la  vue,  comment  me  séparerai-je  de  toi?  Où  m'éga- 
«  rerai-je  dans  un  monde  inférieur  qui,  auprès  de  celui-ci,  est 
a  obscur  et  sauvage?  Gomment  pourrons-nous  respirer  dans  un 
«  autre  air  moins  pur,  nous  accoutumés  à  des  fruits  immortels?  » 

L'ange  interrompit  doucement  : 

a  Eve,  ne  te  lamente  point,  mais  résigne  patiemment  ce  que  tu 
«  as  justement  perdu  :  ne  mets  pas  ton  cœur  ainsi  trop  passionné 
«  dans  ce  qui  n'est  pas  à  toi.  Tu  ne  t'en  vas  point  solitaire;  avec 
<(  toi  s'en  va  ton  mari.  Tu  es  obligée  de  le  suivre  :  songe  que  là  où 
«  il  habite,  là  est  ton  pays  natal .» 


And  send  theefrom  thc  garden  forth,  to  till  At  even,  which  I  bred  up  with  tender  hand 

The  ground  whencethouwast  taken;  fitter  soil.»  From  the  first  opcning  bud,  and  gave  ye  names  ! 

He  added  not  ;  for  Adam,  atthe  news  [stood,  Who  now  shall  rear  ye  to  the  sun,  or  rank 

Heart-struck,    with   chilling    gripe   of   sorrow  Your  tribes,  and  water  from th'  ambrosial  fount? 

That  ail  his  sensés  bound  :  Eve,  who  unseen,  Thee  laslly,  nuptial  berner  !  by  me  adoruM 

Yet  ail  bad  beard,  with  audible  lament  Withwhatto  sightor  smell wassweet!  from  thec 

Discover'd  soon  the  place  of  her  retire  :  How  shall  I  part,  and  whither  wander  down 

«  O  unexpected  stroke,  worse  than  of  death!  IntO  a  lower  world,  to  tbis  obscure 

Mu-,t  [  thus  leave  thee,  Paradise?  tlius  leave  And  wild  ?   how  shall  we  breathe  in  other  air 

Thee,  native  soil  !  thèse  happy  walks  and  shades,  Less  pure,  accustom  <1  tu  immortal   fruits?  » 
Eithaunt  of  gods  !  where  I  had  bope  to  spend,         Whoin  thus  (lie  angel  interrupled  mild  : 
Qoiettbougb  sad,  the  respite  of  that  day  «  Lament  not,  Eve  ;  but  patiently  resign 

That  must  be  mortal  to  us  both.    0  Qffwen,  What  juslly  thou  hast  lost  ;  nor  set  thy  heart, 

That  never  will  in  other  climate  grow,  Thus  over-fond,  on  that  which  is  not  thine  : 

Myearly  Visitation,  and  my  last  Thy  going  is  not  bmely;  with  thee  goes 
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Adam,  revenant  alors  de  son  saisissement  subit  et  glacé,  rappela 
ses  esprits  confus,  et  adressa  à  Michel  ces  humbles  paroles  : 

«  Être  céleste,  soit  que  tu  sièges  parmi  les  Trônes  ou  qu'on  te 
«  nomme  le  plus  grand  d'entre  eux,  car  une  telle  forme  peut  pa- 
«  raître  celle  d'un  prince  au-dessus  des  princes,  tu  as  redit  douce- 
«  ment  ton  message,  par  lequel  autrement  tu  aurais  pu  en  l'annon- 
«  çant  nous  blesser  et  en  l'accomplissant  nous  tuer.  Ce  qu'en  outre 
«  de  chagrin,  d'abattement,  de  désespoir,  notre  faiblesse  peutsou- 
«  tenir,  tes  nouvelles  l'apportent,  le  partir  de  cet  heureux  séjour, 
«  notre  tranquille  retraite,  seule  consolation  laissée  familière  à  nos 
«  yeux!  Toutes  les  autres  demeures  nous  paraissent  inhospitalières 
«  et  désolées,  inconnus  d'elles,  de  nous  inconnues. 

u  Si  par  l'incessante  prière  je  pouvais  espérer  changer  la  volonté 
«  de  Celui  qui  peut  toutes  choses,  je  ne  cesserais  de  le  fatiguer  de 
a  mes  cris  assidus  :  mais  contre  son  décret  absolu  la  prière  n'a  pas 
«  plus  de  force  que  notre  haleine  contre  le  vent,  refoulée  suffocante 
a  en  arrière  sur  celui  qui  l'exhale  au  dehors. 

«  Je  me  soumets  donc  à  son  grand  commandement.  Ce  qui  m'af- 
«  flige  le  plus,  c'est  qu'en  m'éloignant  d'ici  je  serai  caché  de  sa  face, 
«  privé  de  sa  protection  sacrée.  Ici  j'aurais  pu  fréquenter  en  ado- 
«  ration,  de  place  en  place,  les  lieux  où  la  divine  présence  daigna 
«  se  montrer;  j'aurais  dit  âmes  fils  :  —  Sur  cette  montagne  il  m'ap- 
«  parut;  sous  cet  arbre  il  se  rendit  visible;  parmi  ces  pins  j'en- 
«  tendis  sa  voix;  ici  au  bord  de  cette  fontaine,  je  m'entretins  avec 
«  lui.  — 

«  Ma  reconnaissance   aurait  élevé  plusieurs  autels  de  gazon,  et 


Thy  husband  ;  him  lo  follow  thou  art  bound  :  Nor  kuowing  us,  nor  known  : 

Where  he  abides,  think  there  thv  native  soil.  »  «  And,  if  byprayer 

Adam,  by  this  from  the  cold  sudden  damp  Incessant  I  could  hope   to  change  the  will 

Recovering,  and  his  scatter'd  spirits  return'd,  Of  Him  who  ail  things  can,  I  vould  not  cease 

To  Michael  thus   his  humble  words  address  d  :  To  weary  him  with  my  assiduous  cries  : 

«  Celestial,  whether  among   the  Thrones,  or  But  prayer  against  his  absolute  deeree 

[nam'd  No  more  avails  than  breath  against  the  wind, 

Of  them  the  highest  ;  for  such  of  shape  may  seem  Blown  stifling  back  on  him  that  breathes  it  fortn. 
Prince  above  princes!  gently  hast  thou  told  «  Therefore  to  his  great  bidding  I  submit. 

Thy  message,  which  mightelse  in  telling  wound,  This  most  afflicts  me;    that,  departing  hence, 

And  in  performingend  us;  what  besides  As  from  his  face  I  shall  be  hid,  depriv'd 

Of  sorrow,  and  déjection,  and  despair,  His  blessed  countenance  :  hère  1  could  fréquent 

Our  frailty  can  sustain,  thy  tidings  bring  ;  Withworshipplace  byplace  where  hevouchsaf'd 

Departure  from  this  happy  place,  our  sweet  Présence  Divine;  and  to  my  sons  relate  : 

Recess,  and  only  consolation  left  «  On  this  mount  he  appear'd;  under  this  tree 

Familiar  to  our  eyes  :  ail  places  else  Stood  visible  ;  among  thèse  pines  his  voice 

lnhospitable  appear,  and  desolate  ;  l  heard  ;  hère  with  him  at  this  fouutain  talk'd.  » 
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«  j'aurais  entassé  les  pierres  lustrées  du  ruisseau,  en  souvenir  ou 
«  monument  pour  les  âges  :  sur  ces  autels  j'aurais  offert  les  suaves 
«  odeurs  des  gommes  doucement  parfumées,  des  fruits  et  des  fleurs. 
«  Dans  le  monde  ici-bas,  au-dessous,  où  chercherai-je  ses  bril- 
«  lantes  apparitions  et  les  vestiges  de  ses  pieds?  Car  bien  que  je 
«  fuie  sa  colère,  cependant  rappelé  à  la  vie  prolongée  et  une  pos- 
<t  térité  m'étant  promise,  à  présent  je  contemple  avec  joie  l'extré- 
«  mité  des  bords  de  sa  gloire,  et  j'adore  de  loin  ses  pas.  » 

Michel,  avec  des  regards  pleins  de  bénignité  : 

a  Adam,  tu  le  sais,  le  ciel  et  toute  la  terre  sont  à  Dieu,  et  non  pas 
«  ce  roc  seulement  :  son  omniprésence  remplit  la  terre,  la  mer,  l'air 
«  et  toutes  les  choses  qui  vivent  fomentées  et  chauffées  par  son  pou- 
«  voir  virtuel.  Il  t'a  donné  toute  la  terre  pour  la  posséder  et  la  gou- 
«  verner;  présent  non  méprisable!  N'imagine  donc  pas  que  sa  pré- 
«  sence  soit  confinée  dans  les  bornes  étroites  de  ce  paradis  ou 
<(  d'Éden.  Éden  aurait  peut-être  été  ton  siège  principal,  d'où  toutes 
«  les  générations  se  seraient  répandues,  et  où  elles  seraient  reve- 
«  nues  de  toutes  les  extrémités  de  la  terre,  pour  te  célébrer  et  te  ré- 
«  vérer,  toi,  leur  grand  auteur.  Mais  cette  prééminence  tu  l'as  perdue, 
«  descendu  que  tu  es  pour  habiter  maintenant  la  même  terre  que 
«  tes  fils. 

«  Cependant  ne  doute  pas  que  Dieu  ne  soit  dans  la  plaine  et  dans 
«  la  vallée  comme  il  est  ici,  qu'il  ne  s'y  trouve  également  présent  : 
«  les  signes  de  sa  présence  te  suivront  encore;  tu  seras  encore  en- 
«  vironné  de  sa  bonté,  de  son  paternel  amour,  de  son  image  expresse 
«  et  de  la  trace  divine  de  ses  pas.  Afin  que  tu  puisses  le  croire  et 
«  t'en  assurer  avant  ton  départ  d'ici,  sache  que  je  suis  envoyé  pour 


So  many  grateful  altars  I  would  rear  AU  th'  earth  he  gave  thee  to  possess  and  rulo, 

Of  grassy  turf,  and  pile  up  every  stone  No  despicable  gift;  surmise  not  then 

Of  lustre  from  the  brook,  in  memory  His  présence  to  thèse  narrow  bounds  conlin'd 

Or  monument  to  âges;  and  thereon  [ers  :  Of  Paradise,  or  Eden:  this  had  been 

Offer  sweet-smelling  gums,  and  fruits,  and  flow-  Perhaps  tliy  capital  seat,  from  wheuce  hadsprcad 

In  yonder  netherworld  where  shall  l  seek  AU  générations  ;  and  had  hither  comc 

His  bright  appearances,  or  foot-step  trace?  From  ail  the  ends  of  th'  earth,  to  celebrate 

For  though  I  fled  bim  angry,  yet,  recall'd  And  révérence  thee,  theirgrcat  progenitor.  [down 

To  life  prolong'd  and  promis'd  race,  I  now  Put  this  pre-eminence  thou  hast  lost,  brought 

Gladly  behold  though  but  his  utmost  skirts  To  dwell  on  even  ground  now  with  thy  sons. 
Of  glory;  and  faroff  his  steps  adore.    »  «  Yet  doubt  not  but  in  vallcy  and  in  plain, 

To  whom  thus  Michael  with  regard  bcnign  :  God  is,  as  hère,  and  will  be  found  alike 

«Adam,  thou  know'st  Hcaven  his,  and  ail  the  Présent;  aud  of  his  présence  many  a  sign 

Not  this  rockonly  ;  hisomnipresence  fills  [earth;  Still  following  thee,  still  compassing  thee  round 

Land, sca,  and  air,  and  every  kind  that  lives,  With  goodness  and  patcrnal  love,  his  face 

Fomented  by  his  virtual  power  and  warm'd  :  Fxpress,  and  of  his  steps  the  track  divine, 
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«  te  montrer  ce  qui,  dans  les  jours  futurs,  doit  arriver  à  toi  et  à 
«  ta  race.  Prépare-toi  à  entendre  le  bien  et  le  mal,  à  voir  la  grâce 
u  surnaturelle  lutter  avec  la  méchanceté  des  hommes  :  de  ceci  tu 
«  apprendras  la  vraie  patience,  et  à  tempérer  la  joie  par  la  crainte 
«  et  par  une  sainte  tristesse,  accoutumé  par  la  modération  à  sup- 
«  porter  également  l'une  et  l'autre  fortune,  prospère  ou  adverse. 
«  Ainsi  tu  conduiras  le  plus  sûrement  ta  vie,  et  tu  seras  mieux  pré- 
«  paré  à  endurer  ton  passage  de  la  mort,  quand  il  arrivera.  Monte 
«  sur  cette  colline;  laisse  ton  épouse  (car  j'ai  éteint  ses  yeux)  dormir 
«  ici  en  bas,  tandis  que  tu  veilleras  pour  la  provision  de  l'avenir, 
«  comme  tu  dormis  autrefois  quand  Eve  fut  formée  pour  la  vie.  » 

Adam  plein  de  reconnaissance  lui  répondit  : 

«  Monte;  je  te  suis,  guide  sûr  dans  le  sentier  où  tu  me  conduis  ; 
«  et  sous  la  main  du  ciel  je  m'abaisse,  quoiqu'elle  me  châtie.  Je 
«  présente  mon  sein  au-devant  du  mal,  en  l'armant  de  souffrance 
«  pour  vaincre  et  gagner  le  repos  acquis  par  le  travail,  si  de  la  sorte 
«  j'y  puis  atteindre.  » 

Tous  deux  montent  dans  les  visions  de  Dieu  :  c'était  une  mon- 
tagne, la  plus  haute  du  paradis,  du  sommet  de  laquelle  l'hémisphère 
de  la  terre,  distinct  à  la  vue,  s'offrait  étendu  à  la  plus  grande  portée 
de  la  perspective.  Elle  n'était  pas  plus  haute,  elle  ne  commandait  pas 
une  plus  large  vue  à  l'entour,  cette  montagne  sur  laquelle  (par  une 
raison  différente)  le  tentateur  transporta  notre  second  Adam  dans  le 
désert  pour  lui  montrer  tous  les  royaumes  de  la  terre  et  leur  gloire. 

Là,  l'œil  d'Adam  pouvait  dominer,  quelque  part  qu'elles  fussent 
assises,  les  cités  d'antique  ou  moderne  renommée,  les  capitales  des 


Whichthatlhoumay'st  believe,  and  be  confirm'd        «  Asceud  ;  I  follow  thee,  safe  guide,  the  path 

Ere  thou  from  hence  départ;  know,  I  am  sent  Thou  lead'stme;  and  to  the  hand  of  Heaven  sub- 

To  show  thee  what  shall  corne  in  future  days  However  chastening;  to  the  evil  turn  [mit, 

To  thee  and  to  thy  offspriug  :  good  with  bad  My  obvious  breast  ;  arming  to  overcome 

Expect  to  hear,  supernal  grâce  contending  By  suffering,  and  earn  rest  from  labour  won. 

Wilh  sinfulness  of  nien;  thereby  to  learn  lf  so  I  may  attain.  » 
True  patience,  and  to  temper  joy  wilh  fear  So  both  ascend 

And  pious  sorrow;  equally  inur'd  In  the  visions  of  God.     It  was  a  hill, 

By  modération  either  state  to  bear,  Of  Paradise  the  highest  ;  from  whose  top, 

Prosperous  or  adverse  :  so  shalt  thou  lead  The  hémisphère  of  earth,  in  clearest  ken, 

Safest  thy  life,  and  best  prepar'd  endure  Stretch'd  out  to  th'  amplest  reach  of  prospect  loy. 

Thy  mortal  passage  when  it  cornes.     Ascend  Nothigher  that  hill,  nor  wider  looking  round, 

This  hill;  let  Eve  (for  I  hâve  drench'd  her  eyes)  Whereon,  for  différent  cause,  the  tempter  set 

Heresleepbelow,  while  thoutoforesight  wak'st;  Our  second  Adam,  in  the  wilderness;     [glory. 

As  once  thou  sleep'st,  while    she  to  life  was  To  show  him  ail  earth's   kingdoms,   and  their 

[form'd.  »        His  eye  might  there  command,  wherever  stood 

To|whom  thus  Adam  gratefutly  replied  :  City  of  old  or  modem  famé,  the  seat 
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empires  les  plus  puissants,  depuis  les  murs  destinés  pourCambalu, 
siège  du  Ran  de  Cathai,  et  depuis  Samarcjnde,  trône  deTémir,  près 
de  l'Oxus,  jusqu'à  Pékin,  séjour  des  rois  de  la  Chine;  et  de  là  jusqu'à 
Agra  et  Lahore,  du  Grand  Mogol  ;  descendant  jusqu'à  la  Chersonèse 
d'Or,  ou  bien  vers  le  lieu  qu'habitait  jadis  le  Perse  dans  Ecbatane, 
ou  depuis  dans  Ispahan,  ou  vers  Moscow,  du  czar  de  Russie,  ou 
dans  Byzance  soumise  au  sultan,  né  Turkestan.  Son  œil  pouvait 
voir  encore  l'empire  de  Négus  jusqu'à  Erecco,  son  port  le  plus  éloi- 
gné, et  les  plus  petits  rois  maritimes  de  Mombaza,  de  Quiloa,  de 
Mélinde  et  de  Sofala  qu'on  croit  être  Ophir,  jusqu'au  royaume  de 
Congo,  et  celui  d'Angola,  le  plus  éloigné  vers  le  sud.  De  là  depuis 
le  fleuve  Niger  jusqu'au  mont  Atlas,  les  royaumes  d'Almanzor,  de 
Fez,  de  Sus,  de  Maroc,  d'Alger  et  de  Tremizen,  et  ensuite  en  Europe 
les  lieux  d'où  Rome  devait  dominer  le  monde.  Peut-être  vit-il  aussi 
en  esprit  la  riche  Mexico,  siège  de  Montezume,  et  dans  le  Pérou, 
Cusco,  siège  plus  riche  d'Atabalippa,  et  la  Guyane  non  encore  dé- 
pouillée, et  dont  la  grande  cité  est  appelée  El-Dorado  par  les  en- 
fants de  Géryon. 

Mais  pour  de  plus  nobles  spectacles,  Michel  enleva  la  taie  formée 
sur  les  yeux  d'Adam  par  le  fruit  trompeur  qui  avait  promis  une  vue 
plus  perçante.  L'ange  lui  nettoya  le  nerf  optique  avec  l'eufraise  et 
la  rue,  car  il  avait  beaucoup  à  voir,  et  versa  dans  ses  yeux  trois 
gouttes  de  l'eau  du  puits  de  vie.  La  vertu  de  ces  collyres  pénétra  si 
avant,  même  dans  la  partie  la  plus  intérieure  de  la  vue  mentale, 
qu'Adam,  forcé  alors  de  fermer  les  yeux,  tomba,  et  tous  ses  esprits 


Of  mightiest  empire,  from  the  destin'd  walls 

Of  Cambalu,  seat  of  Cathaian  Can, 

And  Samarchand  by  Oxus,  Temir's  throne, 

To  Paquiu  of  Sinajan  kings;  and  thence 

To  Agra  and  Lahor  of  Great  Mogul, 

Down  to  the  Golden  Chersonèse  ;  or  where 

The  Persian  in  Ecbatan  sat,  or  since 

la  Hispahan  ;  or  where  the  Russian  kzar 

In  Mosco;  or  the  sultan  in  Byzance, 

Turchestan-horn  :  nor  could  his  eye  not  Ucn 

Th'  empire  of  Negus  to  his  utmost  port 

Ercoco,  and  the  less  maritime  kings, 

Mombaza,  and  Quiloa,  and  Melind, 

And  Sofa  la,  thoughl   Ophir,  lo  the  realm 

Of  Congo,  and   Angola   faillies!  soutli; 

Or  thence  from  Niger  flood  to  Atlas  mount, 

The  kingdomi  of  Ahnaxuor,  Fez  and  Sus, 

Morocco,  and  Algiers,  and  Tremisen 


On  Europe  thence,  and  where  Rome  was  to  sway 
The  world  :  in  spirit  perhaps  lie  also  saw 
Rich  Mexico,  the  seat  of  Montezume, 
And  Cusco  in  Peru,  the  richer  seat 
Of  Atabalipa;  and  yet  unspoil'd 
Guiana,  whose  great  city  Geryon's  sons 
Call  El-Dorado. 

But  to  nobler  sights 
Michael  from  Adam's  eyes  the  film  remov'd, 
Which  that  falsc  fruit  that  promis'd  clearer  sight 
Had  bred  :  then  purg'd  with  euphrasy  and  rue 
The  Visual  nerve,  for  lie  had  much  to  see; 
And  from  the  well  of  life  three  drops  instill'd. 
So  deep  the  power  of  thèse  ingrédients  pierc'd, 
Ev'n  to  th'  inmost  seat  of  mental  sight, 
Thaï  Adam,  nov,  enforc'd  to  close  his  eyes, 
Sunk  down,  and  ail  hisspiritsbecame  entranc'd; 
But  him  the  gentle  angel  by  the  hand 
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s'engourdirent;  mais  l'ange  gracieux  le  releva  aussitôt  par  la  main, 
et  rappela  ainsi  son  attention  : 

<c  Adam,  ouvre  maintenant  les  yeux,  et  vois  d'abord  les  effets 
h  que  ton  péché  originel  a  opérés  dans  quelques-uns  de  ceux  qui 
<(  doivent  naître  de  toi,  qui  n'ont  jamais  ni  touché  à  l'arbre  défendu, 
«  ni  conspiré  avec  le  serpent,  ni  péché  de  ton  péché.  Et  cependant 
«  de  ce  péché  dérive  la  corruption  qui  doit  produire  des  actions 
«  plus  violentes.  » 

Adam  ouvrit  les  yeux,  et  vit  un  champ  :  dans  une  partie  de  ce 
champ,  arable  et  labourée,  étaient  des  javelles  nouvellement  mois- 
sonnées; dans  l'autre  partie,  des  parcs  et  des  pâturages  de  brebis  : 
au  milieu,  comme  une  borne  d'héritage,  s'élevait  un  autel  rustique 
de  gazon.  Là  tout  à  l'heure  un  moissonneur,  couvert  de  sueur,  ap- 
porta les  premiers  fruits  de  son  labourage,  l'épi  vert  et  la  gerbe  jaune, 
non  triés,  et  comme  ils  s'étaient  trouvés  sous  la  main.  Après  lui  un 
berger  plus  doux  vint,  avec  les  premiers-nés  de  son  troupeau,  les 
meilleurs  et  les  mieux  choisis  :  alors  les  sacrifiant,  il  en  étendit  les 
entrailles  et  la  graisse  parsemées  d'encens  sur  du  bois  fendu,  et  il 
accomplit  tous  les  rites  convenables.  Bientôt  un  feu  propice  du  ciel 
consuma  son  offrande  avec  une  flamme  rapide  et  une  fumée  agréable  ; 
l'autre  offrande  ne  fut  pas  consumée,  car  elle  n'était  pas  sincère  : 
de  quoi  le  laboureur  sentit  une  rage  intérieure  ;  et  comme  il  causait 
avec  le  berger,  il  le  frappa  au  milieu  de  la  poitrine  d'une  pierre  qui 
lui  fit  rendre  la  vie  :  il  tomba,  et  mortellement  pâle,  exhala  son  âme 
gémissante  avec  un  torrent  de  sang,  répandue. 

A  ce  spectacle,  Adam  fut  épouvanté  dans  son  cœur,  et  en  hâte 
cria  à  l'Ange  : 

«  0  maître,  quelque  grand  malheur  est  arrivé  à  ce  doux  homme 

Soon  rais'd,  and  his  attention  thus  recall'd  :  More  meek,  came  with  the  firstlingsof  his  flock, 

«  Adam,  now  ope  thine  eyes;  andfirst  behold  C.hoicest  and  best;  then,  sacriticing,  laid 

Th'  effects,  which  thy  original  crime  hath  wrought  Them  inwards  and  their  fat,  with  incense  strew'd, 

In  some  to  spring  from  thee,  who  never  touch'd  On  the  clcft  wood,  and  ail  due  rites  perform'd  : 

Th'  excepted  tree  ;  nor  with  the  snake  conspir'd  ;  His  offering  soon  propitious  fire  from  Heaven 

Nor  sinn'd  thy  sin;  yet  from  that  sin  dérive  Consum'd  with  nimbleglance, and  gratefulsteam; 

Corruption,  tobring  forth  more  violent  deeds.  »  The  other's  not,  for  his  was  not  sincère; 

His  eyes  he  open'd,  and  beheld  a  field,  Whereat  he  inly  rag'd,  and,  as  they  talk'd, 

Part  arable  and  tilth,  whereon  were  sheaves  Smote  him  into  the  midrifl  with  a  stone 

New-reap'd;  the  other  part sheep-walks and  folds:  That  beat  out  life  :  he  fell  ;  and,  deadly  pale, 

I'  th'  midst  an  altar  as  the  land-maik  stood  Groan'd  out  his  soûl  with  gushing  blood  efïus'd. 

Kustic,  of  grassy  sward  :  thither  anon  Much  at  that  sight  was  Adam  in  his  heart 

A  sweaty  reaper  froin  his  tillage  brought  Dismay'd,  and  thus  in  haste  to  th'  angel  cried  : 
First-fruits,  the  green  ear,  and  the  yellow  sheaf,        «  0  teacher,  some  great  mischief  hath  befall'n 

Uncull'd,  as  came  to  hand  ;  a  shepherd  next,  To  that  meek  man,  who  well  had  sacrific'd  : 

Essai  sur  la  lut.  angl.  42 
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«  qui  avait  bien  sacrifié  !  Est-ce  ainsi  que  la  piété  et  une  dévotion 
«  pure  sont  récompensées?  » 

Michel,  ému  aussi,  répliqua  : 

«  Ces  deux-ci  sont  frères,  Adam,  et  ils  sortiront  de  tes  reins  : 
«  l'injuste  a  tué  le  juste  par  envie  de  ce  que  le  ciel  avait  accepté  l'of- 
«  frande  de  son  frère.  Mais  l'action  sanguinaire  sera  vengée  ;  et  la 
a  foi  du  juste  approuvée  ne  perdra  pas  sa  récompense,  bien  que  tu 
«  le  voies  ici  mourir,  se  roulant  dans  la  poussière  et  le  sang  caillé.  » 

Notre  premier  père  : 

«  Hélas  !  pour  quelle  action!  et  par  quelle  cause  !  mais  ai-je  vu 
«  maintenant  la  mort?  Est-ce  par  ce  chemin  que  je  dois  retourner 
«  à  ma  poussière  natale?  0  spectacle  de  terreur  !  mort  difforme  et 
«  affreuse  à  voir  !  horrible  à  penser!  combien  horrible  à  souffrir  !  » 

Michel  : 

a  Tu  as  vu  la  mort  sous  la  première  forme  dans  laquelle  elle  s'est 
<(  montrée  à  l'homme  ;  mais  variées  sont  les  formes  de  la  mort,  nom- 
«  breux  les  chemins  qui  conduisent  à  sa  caverne  effrayante  ;  tous 
«  sont  funestes.  Cependant  cette  caverne  est  plus  terrible  pour  les 
«  sens  à  l'entrée,  qu'elle  ne  l'est  au  dedans.  Quelques-uns,  comme 
'<  tu  Tas  vu,  mourront  d'un  coup  violent;  quelques  autres  par  le  feu, 
«  l'eau,  la  famine  ;  un  bien  plus  grand  nombre  par  l'intempérance 
u  du  boire  et  du  manger,  qui  produira  sur  la  terre  de  cruelles  ma- 
«  ladies  dont  une  troupe  monstrueuse  va  paraître  devant  toi,  afin 
«  que  tu  puisses  connaître  quelles  misères  l'inabstinence  d'Eve  ap- 
«  portera  aux  hommes.  » 

Aussitôt  parut  devant  ses  yeux  un  lieu  triste,  infect,  obscur,  qui 
ressemblait  à  un  lazaret.  Dans  ce  lieu  étaient  des  multitudes  de  ma- 


is piety  thus  and  pure  dévotion  paid?  h  «  Death  thou  hast  seeu 

1   whom  Michael  thus,  he  also  mov'd,  replied:  Tn  his  first  shape  on  man;  but  mauy  shapes 

«  Thèse  two  are  brethren,  Adam,  and  to  corne  Of  death.  and  mauy  are  the  ways  that  lead 

Dut  of  tliy  Loins;  ttf  unjust  the  just  hath  slaiu,  To  his  grim  cave,  ail  dismal;  yet  to  sensc 

Pop  envy  that  his  brother's  ollering  found  More  terrible  at  th'  entrance,  than  within. 

Prom  lleavcu  acceptance  ;  but  the  bloody  fact  Some, as  thou  saw'st,  by  violent  stroke  shall  die  ; 

VYill  be  aveng'd;  and  th'  other's  faith,  approv'd,  By  fire,  flood,  famine,  by  intemp'rance  more 

Lose  UO  reward;  though  hère  thou  sec  him  die,  In  méats  and  drinks,  winch  on  the  earth  shall 

Rolling  in  dust  and  gore.  »  Diseasesdire,  of  which  a  monstrous  crew  [brin» 

To  which  our  sire  :  Before  thee  shall  appear;  that  thou  may'st  kuow 

«  Mas!  both  for  the  deed,  and  for  the  cause!  Vv'hal  misery  th'  inabstiuence  of  Eve 

But  bave  1  iiow  sein  death?     Is  this  the  way  Shall  bring  on  mcn. 

I  must  retum  to  native  dust?     Osi^ht  I niuicil iatol y  a  place 

of  terrour,  foui  and  ogly  to  behold,  Before  bia  eyes  appear'd,  sud,  uolsome,  dark; 

Ilorrid  to  think,  how  horrible  to  feel  !  1)  A  Lazar-hOUge  il  seem'd  ;  nvIumciii  were  laid 

To  whom  thu  .Michael  :  Numbers  of  ail  diseas'd;  ail  maladies 
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lades,  toutes  les  maladies  qui  causent  d'horribles  spasmes,  de  déchi- 
rantes tortures,  des  défaillances  de  cœur,  souffrant  l'agonie,  les 
fièvres  de  toute  espèce,  les  convulsions,  les  épilepsies,  les  cruels  ca- 
tarrhes, la  pierre  intestine  et  l'ulcère,  la  colique  aiguë,  la  frénésie 
démoniaque,  la  mélancolie  songeresse  et  la  lunatique  démence,  la 
languissante  atrophie,  le  marasme,  la  peste  qui  moissonne  large- 
ment, les  hydropisies,  les  asthmes  et  les  rhumatismes  qui  brisent  les 
joints.  Cruelles  étaient  les  secousses,  profonds,  les  gémissements.  Le 
Désespoir,  empressé  de  lit  en  lit,  visitait  les  malades,  et  sur  eux  la 
Mort  triomphante  brandissait  son  dard;  mais  elle  différait  de  frap- 
per, quoique  souvent  invoquée  par  leurs  vœux  comme  leur  premier 
bien  et  leur  dernière  espérance. 

Quel  cœur  de  rocher  aurait  pu  voir  longtemps  d'un  œil  sec  un 
spectacle  si  horrible?  Adam  ne  le  put,  et  il  pleura,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  né  de  la  femme  :  la  compassion  vainquit  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  l'homme,  et  pendant  quelques  moments  le  livra  aux  pleurs  ; 
jusqu'à  ce  que  de  plus  fermes  pensées  en  modérèrent  enfin  l'excès.' 
Recouvrant  à  peine  la  parole,  il  renouvela  ses  plaintes  : 

«  0  malheureuse  espèce  humaine,  à  quel  abaissement  descendue  ! 
a  à  quel  misérable  état  réservée  !  Mieux  vaudrait  n'être  pas  né  ! 
«  Pourquoi  la  vie  nous  a-t-elle  été  donnée,  si  elle  nous  doit  être 
«  ainsi  arrachée?  plutôt,  pourquoi  nous  a-t-elle  été  ainsi  imposée? 
a  Qui,  si  nous  connaissions  ce  que  nous  recevons,  ou  voudrait  ac- 
a  cepter  la  vie  offerte,  ou  aussitôt  ne  demanderait  à  la  déposer,  con- 
<(  tent  d'être  renvoyé  en  paix?  L'image  de  Dieu,  créée  d'abord  dans 
«  l'homme  si  belle  et  si  droite,  quoique  depuis  fautive,  peut-elle 
«  être  ravalée  à  des  souffrances  hideuses  à  voir,  à  des  tortures  in- 
«  humaines  !  Pourquoi,  l'homme  retenant  encore  une  partie  de  la 

Of  ghastly  spasm,  or  racking  torture,  qualms  Though  not  of  woman  born  ;  compassion  quell'd 

Of  heart-sick.  agony,  ail  feverous  kinds,  His  best  of  man,  and  gave  him  up  to  tears 

Convulsions,  épilepsies,  tierce  catarilis,  A  space,  till  firraer  thoughts  restrain'd  excess: 

Intestine  stone  and  ulcer,  colic  pangs,  And,  scarce  recovering  words,  his  plaint  re- 
Demoniac  phrensy,  moping  melancholy,  «  0  misérable  maukind,  to  what  fall  [new'd 

And  moon-struck  maduess,  pining  atropliy,  Degraded,  to  what  wretched  state  reserv'd  ! 

Marasmus,  and  wide-wasting  pestilence,  Better  ead  hère  unborn.     AVhy  is  life  given 

Dropsies,and  asthmas,andjoint-racking  vheums.  To  be  thus  wrested  from  us?  rather,  why 

Dire  was  the  tossing,  deep  the  groans;  Despair  Obtruded  on  us  thus?  who,  if  we  knew 

Tended  the  sick,  busiest  from  couch  to  couch  ;  What  we  receive.  would  either  not  accept 

And  over  them  triumphant  Deaih  his  dart  Life  offer'd,  or  soon  beg  to  lay  it  down; 

Shook,but  delay'd  to  strike,  though  oft  invok'd  Glad  to  be  so  dismiss'd  in  peace.     Can  Unis 

With  vows,  astheir  chief  good,  and  final  hope.  Th'  image  of  tlod  in  man,  created  once 

Sight  so  deform  what  heartof  rock  could  long  So  goodly  and  erect,  though  faulty  since, 

Dry-ey'd  behold?     Adam  could  not,  but  wepr,  To  such  unsightly  sufferings  be  debas'd 
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«  ressemblance  divine,  ne  serait-il  pas  affranchi  de  ces  difformi- 
«  tés  ?  pourquoi  n'en  serait-il  pas  exempté,  par  égard  pour  l'image 
«  de  son  Créateur?  » 

«  L'image  de  leur  Créateur,  répondit  Michel,  s'est  retirée  d'eux, 
«  quand  ils  se  sont  avilis  eux-mêmes  pour  satisfaire  des  appétits  dé- 
«  réglés;  ils  prirent  alors  l'image  de  celui  qu'ils  servaient,  du  vice 
«  brutal  qui  principalement  induisit  Eve  au  péché.  C'est  pour  cela 
«  que  leur  châtiment  est  si  abject;  ils  ne  défigurent  pas  la  ressem- 
«  blance  de  Dieu,  mais  la  leur;  ou  si  cette  ressemblance  est  par 
«  eux-mêmes  effacée  lorsqu'ils  pervertissent  les  règles  saines  de  la 
«  pure  nature  en  maladie  dégoûtante,  ils  sont  punis  convenable- 
«  ment,  puisqu'ils  n'ont  pas  respecté  en  eux-mêmes  l'image  de 
«  Dieu.  » 

«  Je  reconnais  que  cela  est  juste,  dit  Adam,  et  je  m'y  soumets; 
«  mais  n'est-il  d'autre  voie  que  ces  pénibles  sentiers  pour  arriver  à 
«  la  mort  et  nous  mêlera  notre  poussière  consubstantielle?» 

«  Il  en  est  une,  dit  Michel,  si  tu  observes  la  règle  :  Rien  de  trop; 
a  règle  enseignée  par  la  tempérance  dans  ce  que  tu  manges  et  bois  ; 
a  cherchant  une  nourriture  nécessaire  et  non  de  gourmandes  délices  : 
«  jusqu'à  ce  que  les  années  reviennent  nombreuses  sur  ta  tête  ; 
«  puisses-tu  vivre  ainsi,  jusqu'à  ce  que,  comme  un  fruit  mûr,  tu 
«  tombes  dans  le  sein  de  ta  mère,  ou  que  tu  sois  cueilli  avec  facilité; 
«  non  arraché  avec  rudesse,  étant  mûr  pour  la  mort  :  ceci  est  le 
«  vieil  âge.  Mais  alors  tu  survivras  à  ta  jeunesse,  à  ta  force,  à  ta  beauté 
c  devenue  fanée,  faible  et  grise.  Alors  tes  sens  émoussés  perdront 
«  tout  goût  de  plaisir  pour  ce  que  tu  as.  Au  lieu  de  ce  souffle  de 


Under  inhumait  pains?    Why  should  not  man,  Thèse  painful  passages,  how  we  may  corne 

Retaining  still  divine  similitude  To  death,  and  mix  with  our  connatural  du*t  1  » 
In  part,  from  such  deformities  he  free,  «  There  is,  said  Michael,  if  thou  well  observe 

And.  forhis  Maker's  image  sake,  exempt?»  The  rule  of  Not  too  much  :by  temp'rance  tau-lit. 

«Their  Maker's  image,  answer'd  Michael,  thcn  In  what  thou  eat'st  and  drink'st;  seeking  i'rom 
Forsookthem,  when  themselves  they  vilified  [thence 

To  serve  ungovern'd  appetite;  and  took  Due  nourishment,  not  gluttonous  delight  ; 

His  image  whom  they  serv'd,  a  brutish  vice,  Till  many  years  over  thy  head  return  ; 

Inductivemainly  to  thesinof  Eve.  So  may'st  thou  live-,  till,  like  ripe  fruit,  thou 

Therefore  so  abject  is  their  punishment,  into  thy  mother's  lap;  or  be  with  ease       [drop 

Disfi»uring  not  God's  likeness,  but  their  own  ;  Gather'd,  not  harshly  pluck'd,  for  death  mature  : 

Or  ifhil  likeness,  by  tliemselves  defac'd;  This  is  old  âge;  but  tlien,  thou  must  oullive 

Wliile  they  pervert  pure  nature'shealthful  rulcs  Thy  youth,  thy  strength,  thy  beauty;  whichwill 
To  loathsome  sickness;  worlhily,  since  they  [change 

God's  image  did  not  révérence  in  thernselves.  »  To  wither'd,  weak.  and  grey  ;  thy  sensés  thon, 

«  I  yield  it  just,  said  Adam,  ami  submit.  Obtuse,  ail  taste  of  pleasure  must  forego, 

But  is  there  yet  no  other  way,  besides  To  what  thou  hast  ;  aud,  for  the  air  of  youth. 
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«  jeunesse,  de  gaieté  et  d'espérance,  circulera  dans  ton  sang  une 
«  vapeur  mélancolique,  froide  et  stérile  pour  appesantir  tes  esprits 
«  et  consumer  enfin  le  baume  de  ta  vie.  » 

Noire  grand  ancêtre  : 

«  Désormais  je  ne  fuis  point  la  mort,  ni  ne  voudrais  prolonger 
«  beaucoup  ma  vie,  incliné  plutôt  à  m'enquérir  comment  je  puis  le 
«  plus  doucement  et  le  plus  aisément  quitter  cet  incommode  far- 
ce deau  qu'il  me  faudra  porter  jusqu'au  jour  marqué  pour  le  rendre, 
o  et  attendre  avec  patience  ma  dissolution  !  » 

Michel  répliqua  : 

«  N'aime  ni  ne  hais  ta  vie  :  mais  ce  que  tu  vivras,  vis-le  bien.  Ta 
«  vie  sera-t-elle  longue  ou  courte?  laisse  faire  au  ciel  !  Prépare-toi 
«  maintenant  à  un  autre  spectacle.  » 

Adam  regarda,  et  il  vit  une  plaine  spacieuse,  couverte  de  tentes 
de  différentes  couleurs  ;  près  de  quelques-unes  paissaient  des  trou- 
peaux de  bétail.  De  plusieurs  autres  on  entendait  s'élever  le  son 
d'instruments  qui  produisaient  les  mélodieux  accords  de  la  harpe  et 
de  l'orgue  :  on  voyait  celui  qui  faisait  mouvoir  les  touches  et  les 
cordes;  sa  main  légère,  par  toutes  les  proportions,  volait  inspirée 
en  bas  et  en  haut,  et  poursuivait  en  travers  la  fugue  sonore. 

Dans  un  autre  endroit  se  tenait  un  homme  qui,  travaillant  à  la 
forge,  avait  fondu  deux  massifs  blocs  de  fer  et  de  cuivre  (soit  qu'il 
les  eût  trouvés  là  où  un  incendie  fortuit  avait  consumé  les  bois  sur 
une  montagne  ou  dans  une  vallée,  embrasement  descendu  dans  les 
veines  de  la  terre,  et  de  là  faisant  couler  la  matière  bridante  par  la 
bouche  de  quelque  cavité;  soit  qu'un  torrent  eût  dégagé  ces  masses 
de  dessous  la   terre)  :  l'homme  versa  le  minéral  liquide  dans  des 


Hopeful  and  cheerful,  in  thy  blood  will  reign  Vv'cretentsof  varioushues;  by  some,  were  herds 

A  melancholy  damp  of  cold  and  dry  Of  cattle  grazing  ;  others,  whence  the  sound 

To  weigh  thy  spirits  down,  and  last  consume  Of  instruments,  that  made  melodious  chime, 

The  balm  of  life.  »  V\as  heard,  of  harp  and  organ  ;  and  who  mov'd 

To  whom  our  ancestor  Theirstops  and  chordswas  seen;his  volant  touch 

«Henceforth  I  flynotdeath.nor  would  prolong  Instinct  through  ail  proportions,  low  and  high, 

Life  much  ;  bent  rather,  how  I  may  be  quit,  Fled  and  pursued  transverse  the  résonant  fugue. 
Fairest  and  easiest,  of  this  cumbrous  charge  ;  în  other  part  stood  one  who,  at  the  forge 

Whichl  must  keep  till  my  appointed  day  Labouring,  two  massy  clods  of  iron  and  brass 

Of  rendering  up,  and  patiently  attend  Had  melted  (whether  found  where  casual  fire 

My  dissolution.  »  Had  wasted  woods  on  mountain  or  invale, 

Michael  replied  :  Down  to  the  veins  of  earth  ;  thence  gliding  hot 

«  Xor  love  thy  life,  nor  hâte  ;  but  whatthou  liv'st  To  some  cave's  mouth  ;   or  whelher  wash'd  by 
Live  well  :  how  long,  or  short,  permit  to  Heaven  •  [stream 

An!  now  prépare  thee  for  another  sight.  »  From  under  ground)  ;  the  liquid  ore  he  drain*  d 

lie  look'd,  and  saw  a  spacious  plain,  whereon  Into  fit  moulds  prepar'd  ;  from  which  he  form'd 
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moules  exprès  préparés  :  il  en  forma  d'abord  ses  propres  outils,  en- 
suite ce  qni  pouvait  être  façonné  par  la  fonte  ou  gravé  en  métal. 

Après  ces  personnages,  mais  du  côté  le  plus  rapproché  d'eux,  des 
hommes  d'une  espèce  différente,  du  sommet  des  montagnes  voisi- 
nes, leur  séjour  ordinaire,  descendirent  dans  la  plaine  :  par  leurs 
manières  ils  semblaient  des  hommes  justes,  et  toute  leur  étude  les 
portait  à  adorer  Dieu  en  vérité,  à  connaître  ses  ouvrages  non  cachés 
et  ces  choses  qui  peuvent  maintenir  la  liberté  et  la  paix  parmi  les 
hommes. 

Ils  n'eurent  pas  longtemps  marché  dans  la  plaine,  quand  voici 
venir  des  tentes  une  volée  de  belles  femmes  richement  parées  de  pier- 
reries et  de  voluptueux  atours  :  elles  chantaient  sur  la  harpe  de 
douces  et  amoureuses  ballades,  et  s'avançaient  en  dansant.  Les 
hommes,  quoique  graves,  les  regardèrent  et  laissèrent  leurs  yeux 
errer  sans  frein;  pris  tout  d'abord  au  filet  amoureux,  ils  aimèrent,  et 
chacun  choisit  celle  qu'il  aimait  :  ils  s'entretinrent  d'amour  jusqu'à 
ce  que  l'étoile  du  soir,  avant-coureur  de  l'amour,  parût.  Alors,  pleins 
d'ardeur,  ils  allument  la  torche  nuptiale  et  ordonnent  d'invoquer 
l'hymen,  pour  la  première  fois  aux  cérémonies  du  mariage,  invo- 
qué alors  :  de  fête  et  de  musique  toutes  les  tentes  retentissent. 

Cette  entrevue  si  heureuse,  cette  rencontre  charmante  d'amour  et 
de  jeunesse,  non  perdues  ;  ces  chants,  ces  guirlandes,  ces  fleurs,  ces 
agréables  symphonies  attachent  le  cœur  d'Adam  (promptement  in- 
cliné à  se  rendre  à  la  volupté,  penchant  de  la  nature  !);  sur  quoi  il 
s'exprime  de  cette  manière  : 

«  0  toi  qui  m'as  véritablement  ouvert  les  yeux,  premier  ange 


First  his  own  tools  ;  then,  what  might  else  be 
Fusil  or  graven  in  métal.  [wrought 

A  fier  thèse. 
But  on the  hitlier  side,  a  différent  sort  [their  seat, 
From  tlie  high  neighbouring  hills,  which  was 
Dowu  to  the  plain  descended  ;  by  their  guise 
Just  men  they  seem'd,  and  ail  thoir  study  bent 
To  worship  God  aright,  and  know  his  wotks 
Not  hid  ;  nor  thosc  things  last,  which  might  pre- 
Freedom  and  peace  to  men.  [serve 

They  on  the  plain 
Long  had  not  walk'd,  when  from  the  lents,  beliold! 
A  bevy  of  fair  women,  richly  gay 
In  gems  and  wanton  dress  ;  to  th'  harp  they  sung 
Soft  amorous  ditties,  and  in  dance  came  on. 
The  men,  though  grave,  ey'd  them,  and  let  their 
Bore  without  rein;  till,  in  the  amorous  net  [eyes 


Fastcaught  they  lik'd  ;andeaehhis  liking  chose  : 
And  now  of  love  they  treat,  till  th'  evening  star, 
Love's  harbinger,  appear'd  ;  then,  ail  in  heat, 
They  light  the  nuptial  torch,  and  bid  invoke 
Hymen,  then  first  to  marriage  rites  invok'd  : 
Witli  feast  and  music  ail  the  tents  resound. 

Such  happy  interview,  and  fair  event 
Of  love  and  youth  not  lost,  songs,  garlands,  flowers 
And  charming  symphonies  attach'd  the  heart 
Of  Adam,  soon  inclincd  to  admit  delight, 
The  bent  of  nature.  ;  which  lie  thus  express' d  : 

«  Trueopenerof  mine  eyes,  prime  angel  blest; 
Much  better  seems  t his  vision,  and  more  hope 
Of  peaceful  days  portends,  tlian  those  two  past 
Those  werc  of  hâte  and  death,  or  pain  much 

worse  ; 
llcre  nature  scems  fuliiird  in  ail  lier  ends.  » 
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«  béni,  cette  vision  me  paraît  bien  meilleure,  et  présage  plus  d'es- 
«  pérance  de  jours  pacifiques  que  les  deux  visions  précédentes  : 
«  celles-là  étaient  des  visions  de  haine  et  de  mort,  ou  de  souffrances 
«  pires  :  ici  la  nature  semble  remplie  dans  toutes  ses  fins.  » 

Michel  : 

«  Ne  juge  point  de  ce  qui  est  meilleur  par  le  plaisir,  quoique  pa- 
«  raissant  convenir  à  la  nature  :  tu  es  créé  pour  une  plus  noble  fin, 
«  une  fin  sainte  et  pure,  conformité  divine. 

«  Ces  tentes  que  tu  vois  si  joyeuses  sont  les  tentes  de  la  méchan- 
«  ceté,  sous  lesquelles  habitera  la  race  de  celui  qui  tua  son  frère. 
«  Ces  hommes  paraissent  ingénieux  dans  les  arts  qui  polissent  la 
«  vie,  inventeurs  rares  :  oublieux  de  leur  Créateur,  quoique  ensei- 
«  gnés  de  son  Esprit  ;  mais  ils  ne  reconnaissent  aucun  de  ses  dons; 
«  toutefois  ils  engendreront  une  superbe  race  :  car  cette  belle  troupe 
«  de  femmes  que  tu  as  vue,  qui  semblaient  des  divinités,  si  enjouées, 
«  si  attrayantes,  si  gaies,  sont  cependant  vides  de  ce  bien,  dans 
«  lequel  consiste  l'honneur  domestique  de  la  femme,  et  sa  princi- 
«  pale  gloire  ;  nourries  et  accomplies  seulement  pour  le  goût  d'une 
«  appétence  lascive,  pour  chanter,  danser,  se  parer,  remuer  la  lan- 
«  gue,  et  rouler  les  yeux.  Cette  sobre  race  d'hommes,  dont  les  vies 
<(  religieuses  leur  avaient  acquis  le  titre  d'enfants  de  Dieu,  sacrifie- 
<(  ront  ignoblement  toute  leur  vertu,  toute  leur  gloire,  aux  amorces 
«  et  aux  sourires  de  ces  belles  athées;  ils  nagent  maintenant  dans  la 
«  joie,  et  ils  nageront  avant  peu  dans  un  plus  large  abîme  :  ils  rient, 
«  et  pour  ce  rire,  la  terre  avant  peu  versera  un  monde  de  pleurs.  » 

Adam,  privé  de  sa  courte  joie  : 

«  0  pitié  !  ô  honte  !  que  ceux  qui  pour  bien  vivre  débutèrent  si 
«  parfaitement,  se  jettent  à  l'écart,  suivent  des  sentiers  détournés, 

To  wliom  thus  Michael  :                            [best  Woman's  domestic  honour  and  chief  praise, 

«  Judge  not  what  is  Bred  only  and  completed  to  the  taste 

Uy  pleasure,  though  to  nature  seeming  meet;  Oflustful  appétence,  to  sing,  to  dauce, 

Created,  as  thou  art,  to  nobler  end  To  dress,  and  troll  the  tongue,  and  roll  the  eye  ; 

Holy  and  pure,  conformity  divine.              [tents  To  thèse  that  sober  race  of  men,  whose  lives 

«  Those  tents  thou  saw'stso  pleasant,  werethe  Religious,  titled  them  the  sons  of  God, 

of  wickedness,  herein  shall  dwell  his  race  Shall  yield  up  ail  their  virtue,  ail  their  famé, 

Who  slew  his  brother;  studious  they  appear  Ignobly,  to  the  trains  and  to  the  smiles 

Of  arts  that  polish  life,  inventors  rare  ;  Of  thèse  fair  atheists  ;  and  now  swim  in  joy, 

Unmindful  of  their  Maker,  though  his  Spirit  Ere  long  to  swim  at  large  ;  and  laugh,  for  which 

Taughtthem;  but  they  his  gifts  acknowledg'd  The  world  ère  long  aworldof  tearsmustweep.» 

Yetthey  abeauteousoffspringshall  beget;  [noue.  To  whom  thus  Adam,  of  short  joy  bereft  : 

For  that  fair  female  troop  thou  saw'st,  thatseem'd  «O  pity  and  shame,  that  they,  who  to  live  well 

Of  goddesses,  so  blithe,  so  smooth,  so  gay,  Enter'd  so  fair,  should  turn  asside  to  tread 

Yet  empty  of  ail  good,  wherein  consists  Paths  indirect,  or  in  the  midway  faint  ! 
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«  ou  défaillent  à  moitié  chemin  !  Mais  je  vois  toujours  que  le  mal- 
«  heur  de  l'homme  lient  de  la  môme  cause  :  il  commence  à  la 
«  femme.  » 

<(  Il  commence,  dit  l'Ange,  à  la  mollesse  efféminée  de  l'homme 
«  qui  aurait  dû  mieux  garder  son  rang  par  la  sagesse,  et  par  les 
<;  dons  supérieurs  qu'il  avait  reçus.  Mais  à  présent  prépare-toi  pour 
<(  une  autre  scène.  » 

Adam  regarda,  et  il  vit  un  vaste  territoire  déployé  devant  lui,  en- 
trecoupé de  villages  et  d'ouvrages  champêtres  :  cités  pleines  d'hommes 
avec  des  portes  et  des  tours  élevées,  concours  de  peuple  en  armes, 
visages  hardis  menaçant  la  guerre,  géants  aux  grands  os  et  d'une 
entreprenante  audace  !  Ceux-ci  manient  leurs  armes,  ceux-là  domp- 
tent le  coursier  écumant  :  isolés  ou  rangés  en  ordre  de  bataille,  ca- 
valiers et  fantassins,  ne  sont  pas  là  pour  une  montre  oisive. 

D'un  côté  un  détachement  choisi  amène  du  fourrage,  un  troupeau 
de  gros  bétail,  de  beaux  bœufs  et  de  belles  vaches,  enlevés  des  gras 
pâturages,  ou  une  multitude  laineuse,  des  brebis  et  leurs  bêlants 
agneaux  butinés  dans  la  plaine.  Le  berger  échappe  à  peine  avec  la 
vie,  mais  il  appelle  au  secours  ;  de  là  une  rencontre  sanglante.  Dans 
une  cruelle  joute  les  escadrons  se  joignent  :  là  où  ils  paissaient  tout 
à  l'heure,  les  troupeaux  sont  maintenant  dispersés  avec  les  carcasses 
et  les  armes,  sur  le  sol  sanglant  changé  en  désert. 

D'autres  guerriers  campés  mettent  le  siège  devant  une  forte  cité; 
ils  l'assaillent  par  la  batterie,  l'escalade  et  la  mine  :  du  haut  des  murs 
les  assiégés  se  défendent  avec  le  dard  et  la  javeline,  avec  des  pierres 
et  un  feu  de  soufre  :  de  part  et  d'autre  carnages  et  faits  gigantesques. 

Ailleurs  les  hérauts  qui  portent  le  sceptre  convoquent  le  conseil 


liut  still  I  see  the  tenour  of  mau's  woe  From  a  fat  meadow-ground  ;  or  fleecy  flock, 

Ilolds  0:1  Ihe  same,  from  wonian  to  bcgin.  »  Ewes  and  their  bleating  lambs  over  the  plain, 

«  From  mau's  effeminate  slackness  it  begins,  Their  booty  ;  scarce  with  life  the  shepherds  fly, 

Said  th'  angel,  who  should  better  hold  his  place  But  call  in  aid,  which  makes  a  bloody  fray  : 

By  wisdom,  and  supérieur  gifts  receiv'd.  With  cruel  tournament  the  squadrons  joui  : 

But  now  prépare  thee  for  another  scène.  »  Where  caltle  pastur'd  late,  now  scatter'd  lies 

Ile  look'd,  andsaw  \vidc  territory  spread  With  carcases  and  arms  th'  ensanguin'd  Eeld, 

Before  him,  towns,  and  rural  works  between  ;  Deserted. 

Cities  of  inen  with  lofty  gâtes  and  towers,  Others  to  a  city  slrong 

Concocrse  in  arms,  lierce  faces  threalening  war,  Lay  siège,   encamp'd  ;   by    battery,  scalc,  and 

f;iantsof  mighty  boue,  and  bold  emprise;  Assaulting  :  others  from  thewall  défend  [mine, 

l'art  wield  their  arma,  part  curb  the  foaming  With  dart  and  javelin,  atones,  and  Bulphurous 
Single  or  in  arrayof  battle  rang'd          [steed,  [lire; 

Boih  honeand  foot,  aor  i <  1 1  y  mustering  itood.  On  cach  hand  slaughter,  and  gigantic  deeds. 

One  way  a  band  sélect  lYom  rorage  drives  in  other  part  the  scepter'd  heralds  call 

a  herd  ofbeevcs,  fair  oxen  and  l'air  kine,  To  council  in  the  city-gatesj  anon 
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aux  portes  d'une  ville  :  aussitôt  des  hommes  graves  et  à  tête  grise, 
confondus  avec  des  guerriers,  s'assemblent  :  des  harangues  sont 
entendues;  mais  bientôt  elles  éclatent  en  opposition  factieuse  ;  enfin 
se  levant,  un  personnage  de  moyen  âge,  éminent  par  son  sage  main- 
tien, parle  beaucoup  de  droit  et  de  tort,  d'équité,  de  religion,  de 
vérité,  et  de  paix,  et  de  jugement  d'en  haut.  Vieux  et  jeunes  le  fron- 
dent; ils  l'eussent  saisi  avec  des  mains  violentes,  si  un  nuage  des- 
cendant ne  l'eût  enlevé  sans  être  vu  du  milieu  de  la  foule.  Ainsi  pro- 
cédaient la  force,  et  l'oppression  et  la  loi  de  l'épée  dans  toute  la 
plaine,  et  nul  ne  trouvait  un  refuge. 

Adam  était  tout  en  pleurs;  vers  son  guide  il  tourne  gémissant, 
et  plein  de  tristesse  : 

«  Oh  !  qui  sont  ceux-ci  ?  des  ministres  de  la  mort,  non  des  hommes, 
«  eux  qui  distribuent  ainsi  la  mort  inhumainement  aux  hommes,  et 
«  qui  multiplient  dix  mille  fois  le  péché  de  celui  qui  tua  son  frère. 
«  Car  de  qui  font-ils  un  tel  massacre,  sinon  de  leurs  frères?  Hommes, 
«  ils  égorgent  des  hommes!  Mais  quel  était  ce  juste  qui,  si  le  ciel 
«  ne  l'eût  sauvé,  eût  été  perdu  dans  toute  sa  droiture?  » 

Michel  : 

a  Ceux-ci  sont  le  fruit  de  ces  mariages  mal  assortis  que  tu  as  vus, 
«  dans  lesquels  le  bon  est  appareillé  au  mauvais  qui  d'eux-mêmes 
«  abhorrent  de  s'unir:  mêlés  par  imprudence,  ils  ont  produit  ces 
«  enfantements  monstrueux  de  corps  ou  d'esprit.  Tels  seront  ces 
«  géants,  hommes  de  haute  renommée  ;  car  dans  ces  jours,  la 
«  force  seule  sera  admirée,  et  s'appellera  valeur  et  héroïque  vertu  : 
u  vaincre  dans  les  combats,  subjuguer  les  nations,   rapporter  les 


Greyheadedmen  and  grave, with  warriors  mix'd, 
Assemble,  and  harangues  are  heard,  but  soou 
In  factious  opposition  ;  till  at  last 
Of  niiddle  âge  one  rising,  emineut 
Inwise  déport,  spake  much  of  rightand  wrong, 
Of  justice,  of  religion,  truth,  and  peace, 
Andjudgment  from  above  :  him  old  and  young 
Fxploded,  and  had  sciz'd  with  violent  haiuls, 
Hadnotacloud  descending  snatch'd  himthence, 
L'nseen  amid  the  throng  :  so  violence 
Proceeded,  and  oppression,  and  sword-law, 
Through  ail  the   plain,  and   refuge  none  was 
Adam  was  ail  in  tears,  and  to  lus  guide  [fouud. 
Lamenting  turn'd  full  sad  : 

«  0  !  what  are  thèse, 
Death'sministers,  not  meii?  who  thusdeal  death 
Inhumanly  to  men,  and  multiply 


Ten  thousand  fold  the  sin  of  him  who  slew 
His  brother  :  for  of  whom  such  massacre 
Make  they,  but  of  their  brethren  ;  men  of  men? 
But  who  wasthat  just  man.  whom  had  not  Heaven 
llescued,  had  in  his  righteousness  been  lost  ?  » 
To  whom  thus  Michael  : 

"    «  Thèse  are  the  product 
Ofthose  ill-mated  marriages  thou  saw*st; 
Where  good  with  bad  were  match'd,  who  of 

[themselves 
Abhor  to  join;  and  by  imprudence  mix'd, 
Produce  prodigious  births  of  body  or  mind. 
Such  were  thèse  giants,  men  of  high  renown  ; 
For  in  those  days  might  only  shall  be  admir'd, 
And  valour  and  heroic  virtue  call'd  : 
To  overcome  in  battle,  and  subdue 
Nations,  and  bringhotne  spoils  with  infinité 
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a  dépouilles  d'une  infinité  d'hommes  massacrés  ,  sera  regardé 
«  comme  le  faîte  le  plus  élevé  de  la  gloire  humaine  ;  et  pour  la 
«  sloire  obtenue  du  triomphe,  seront  réputés  conquérants,  patrons 
«  de  l'espèce  humaine,  dieux  et  fils  de  dieux,  ceux-là  qui  seraient 
<(  nommés  plus  justement  destructeurs  et  fléaux  des  hommes.  Ainsi 
«  s'obtiendront  la  réputation,  la  renommée  sur  la  terre;  et  ce  qui 
<(  mériterait  le  plus  la  gloire,  restera  caché  dans  le  silence.  Mais  lui, 
a  ce  septième  de  tes  descendants  que  tu  as  vu,  l'unique  juste  dans 
<(  un  monde  pervers,  pour  cela  haï,  pour  cela  obsédé  d'ennemis, 
«  parce  qu'il  a  seul  osé  être  juste  et  annoncer  cette  odieuse  vérité 
«  que  Dieu  viendrait  les  juger  avec  ses  saints;  lui,  le  Très-Haut  l'a 
«  fait  ravir  par  des  coursiers  ailés  sur  une  nue  embaumée  ;  il  l'a 
«  reçu  pour  marcher  avec  Dieu  dans  la  haute  voie  du  salut,  dans  les 
<(  régions  de  bénédiction,  exempt  de  mort.  Afin  de  te  montrer 
«  quelle  récompense  attend  les  bons,  quelle  punition  les  méchants, 
«  dirige  ici  à  présent  tes  regards  et  contemple.  » 

Adam  regarda,  et  il  vit  la  face  des  choses  entièrement  changée  : 
la  gorge  de  bronze  de  la  guerre  avait  cessé  de  rugir  ;  tout  alors  était 
devenu  folâtrerie  et  jeu,  luxure  et  débauche,  fête  et  danse,  mariage 
ou  prostitution,  au  hasard,  rapt  ou  adultère  partout  où  une  belle 
femme,  venant  «à  passer,  amorçait  les  hommes;  de  la  coupe  des 
plaisirs  sortirent  des  discordes  civiles.  A  la  iin  un  personnage  vé- 
nérable vint  parmi  eux,  leur  déclara  la  grande  aversion  qu'il  avait 
de  leurs  actions  et  protesta  contre  leurs  voies.  Il  fréquentait  souvent 
leurs  assemblées  où  il  ne  rencontrait  que  triomphes  ou  fêtes,  et  il 
leur  prêchait  la  conversion  et  le  repentir,  comme  à  des  âmes  em- 

Man-slaughtor,  shall  be  held  the  highest  pitch  Exempt  from  death  ;  to  show  thee  what  reward 

Of  hurnan  glory  ;  and  for  glory  done  Awaits  Ihe  good,  the  rest  what  punishment  ; 

Of  triumph,  to  be  styl'd  great  conquerours,  Which  now  direct  thine  eyes,  and  soon  behold.» 
Patrons  of  mankind,  gods,  and  sons  of  gods;  He  look'd,  and  saw  the  face  of  things  qui 

Destroyers  rightlier  call'd,  and  plagues  of  men.  [chang'd  ; 

Thus  famé  shall  be  achiev'd,  renown  on  earth  ;  The  brazen  throat  of  war  had  ceas'd  to  roar; 

And  what  most  merits  famé,  in  silence  hid.  AU  now  was  turn'd  to  jollity  and  game, 

But    he,    the    seventh   from  thee,  whom  thou  Toluxury  and  riot,  feastanddance; 

[beheld'st  Marrying  or  prostituting,  as  befcll  ; 

The  only  righteous  in  a  world  perverse,  Râpe  or  adultery,  wherc  passing  fair 

And  therefore  hated,  therefore  so  beset  Allur'd  them  ■.  thencc  from  cups  to  civil  broils. 

With  foes,  for  daring  single  to  be  just,  At  length  a  révérend  sire  among  them  came, 

And  utter  odious  truth,   that  God  wonld  corne  And  of  their  doings  great  dislike  declar'd, 

To  judge  them   with  his  saints;  him  the   Most  And  testified  against  their  ways  :  he  oft 

Rapt  inabalmycloud  withwinged«teedB,[High,  Frequented  their  assemblies  whereso  met, 

Did,  as  thou  saw'st,  receive,  to  walk  with  God  Triumphs  or  festivals,  and  to  them  preach'd 

High  in  salvation  and  the  climes  of  bliss,  Conversion  and  repentanec,  as  to  soûls 
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prisonnées  sous  le  coup  d'arrêts  imminents  ;  mais  le  tout  en  vain  ! 
Quand  il  vit  cela,  il  cessa  ses  remontrances,  et  transporta  ses  tentes 
au  loin. 

Alors,  abattant  sur  la  montagne  de  hautes  pièces  de  charpente, 
il  commença  à  bâtir  un  vaisseau  d'une  étrange  grandeur;  il  le  me- 
sura par  coudées  en  longueur,  largeur  et  hauteur.  Il  l'enduisit  de 
bitume,  et  dans  un  côté  il  pratiqua  une  porte.  Il  le  remplit  en  quan- 
tité de  provisions  pour  l'homme  et  les  animaux.  Quand  voici  un 
étrange  prodige  !  chaque  espèce  d'animaux,  d'oiseaux  et  de  petits 
insectes  vinrent  sept  et  par  paires,  et  entrèrent  dans  l'arche  comme 
ils  en  avaient  reçu  l'ordre.  Le  père  et  ses  trois  fils  et  leurs  quatre 
femmes  entrèrent  les  derniers,  et  Dieu  ferma  la  porte. 

En  même  temps  le  vent  du  midi  s'élève,  et  avec  ses  noires  ailes 
volant  au  large,  il  rassemble  toutes  les  nuées  de  dessous  le  ciel.  A 
leur  renfort  les  montagnes  envoient  vigoureusement  les  vapeurs  et 
les  exhalaisons  sombres  et  humides,  et  alors  le  firmament  épaissi 
se  tient  comme  un  plafond  obscur  ;  en  bas  se  précipite  la  pluie  im- 
pétueuse, et  elle  continua  jusqu'à  ce  que  la  terre  ne  fût  plus  vue. 
L'arche  flottante  nagea  soulevée,  et  en  sûreté  avec  le  bec  de  sa 
proue  alla  luttant  contre  les  vagues.  L'inondation  monta  par-dessus 
toutes  les  habitations  qui  roulèrent  avec  toute  leur  pompe  au  fond 
sous  l'eau.  La  mer  couvrit  ia  mer,  mer  sans  rivages  !  Dans  les  palais, 
où  peu  auparavant  régnait  le  luxe,  les  monstres  marins  mirent  bas 
et  s'établèrent.  Du  genre  humain  naguère  si  nombreux,  tout  ce  qui 
reste  surnage  embarqué  dans  un  petit  vaisseau. 

Combien  tu  souffris  alors,  ô  Adam,  de  voir  la  fin  de  toute  ta  pos- 


ln  prison,  under  judgment  imminent;  Wide-hovering,  allthe  clouds  together  drove 

hut  ail  in  vain  :  which  when  he  saw,  ne  ceas'd  From  under  Heaven;  the   hills  to  their  supply 

Coutending,  and  remov'd  bis  tents  far  off,  Vapour,  and  exhalation,  dusk  and  moist, 

Then,  from  the  mountain  hewing  timber  tall,  Sent  up  amain  :  and  now  the  thicken'd  sky 

Began  to  build  a  vessel  of  huge  bulk;  Like  a  dark  ceiling  stood  ;  down  rush'd  the  rain 

Measur'd  by   cubit,  length,   and  breadtb,  and  Impetuous;  and  continued,  till  the  earth 

[highth;  No  more  was  seen  :  the  floating  vessel  swum 

Smear'd  round  with  pitch  ,  and  in  the  side  a  door  Uplifted,  and  secure  with  beaked  prow 

Conliiv'd;  and  of  provisions  laid  in  large.  Rode  tilting  o'er  the  waves;  ail  dwellings  clse 

For  man  and  beast  :  when  lo,  a  wonder  strange!  Flood  overwhelm'd,  and   them  with  ail  their 
Of  every  beast,  and  bird,  and  insect  small,  [p«.mp 

Came  sevens,  and  pairs, and  enter' d  in,  as  taught  Deep  under  water  roll'd  :  sea  cover'd  sea, 

Their  order  :  last  the  sire   and  his  three  sons,  Sea  without  shore  ;  and  in  their  palaces 

With  their  four  wives;  and  God  made  fast  the  Whereluxury  late  reign'd.sea-monsters  whelp'd 

[door.  And  stabled;  of  mankind,  so  numerous  late, 

Meanwhile  the  south-wind  rose,   and,    with  AU  left  in  one  small  bottom  swum  imbark'd. 

[black  wings        How  didst  thou  grieve  then,  Adam,  to  behold 
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térité,  fin  si  triste,  dépopulation  !  Toi-même  autre  déluge,  déluge  de 
chagrins  et  de  larmes,  toi  aussi  fus  noyé  et  toi  aussi  abîmé  comme 
tes  fils,  jusqu'à  ce  que  par  l'ange  doucement  relevé,  tu  te  tinsses 
debout  enfin,  bien  que  désolé,  comme  quand  un  père  pleure  ses 
cillants  tous  à  sa  vue  détruits  à  la  ibis;  à  peine  tu  pus  exprimer 
ainsi  ta  plainte  à  l'ange  : 

«  0  visions  malheureusement  prévues  !  mieux  j'aurais  vécu  igno- 
u  rant  de  l'avenir  !  je  n'aurais  eu  du  mal  que  ma  seule  part  :  c'est 
«  assez  de  supporter  le  lot  de  chaque  jour.  A  présent  ces  peines  qui, 
«  divisées,  sont  le  fardeau  de  plusieurs  siècles,  pèsent  à  la  fois  sur 
((  moi  par  ma  connaissance  antérieure  ;  elles  obtiennent  une  nais- 
if  sance  prématurée  afin  de  me  tourmenter  avant  leur  existence, 
«  par  l'idée  de  ce  qu'elles  seront.  Qne  nul  homme  ne  cherche  dé- 
fi sonnais  à  savoir  d'avance  ce  qui  arrivera  à  lui  ou  à  ses  enfants; 
«  il  peut  se  tenir  bien  assuré  du  mal  que  sa  prévoyance  ne  peut 
«  prévenir  ;  et  le  mal  futur  il  ne  le  sentira  pas  moins  pénible  à  sup- 
«  porter  en  appréhension  qu'en  réalité  ;  mais  ce  soin  est  à  présent 
«  inutile,  il  n'y  a  plus  d'hommes  à  avertir  !  Ce  petit  nombre  échappé 
fi  sera  consumé  à  la  longue  par  la  famine  et  les  angoisses,  en  errant 
«  dans  ce  désert  liquide.  J'avais  espéré,  quand  la  violence  et  la 
fi  guerre  eurent  cessé  sur  la  terre,  que  tout  alors  irait  bien,  que  la 
«  paix  couronnerait  l'espèce  humaine  d'une  longue  suite  d'heureux 
fi  jours.  Mais  j'étais  bien  trompé  ;  car  je  le  vois  maintenant,  la  paix 
fi  ne  corrompt  pas  moins  que  la  guerre  ne  dévaste.  Comment  en 
«  arrive-t-il  de  la  sorte?  apprends-le-moi,  céleste  guide,  et  dis  si  la 
«  race  des  hommes  doit  ici  finir.  » 

Michel  : 

The  end  of  ail  tliy  offspring,  end  so  sad,  Him  or  his  children  :  cvil  he  may  be  sure, 

Dépopulation!     Thce  another  flood,  Whicta  neither  his  foreknowing  can  prevent  ; 

Of  tears  and  sorrow  a  flood,  thee  also  drown'd,  And  he  the  future  evil  shall  no  less 

And  sunk  thee  as  thy  sons  ;  till,  gently  rear'd  In  appréhension  than  in  substance,  feel 

Bj  tir  angel,  on  thy  feet  thou  stood'st  at  last,  Grievous  to  bear  :  but  that  care  now  is  past. 

Thougfa  conifortless  ;  as  when  a  father  mourus  Jlan  is  not  whom  to  warn  :  those  few  escnp'd 

1 1  i  ->  children  ail  in  view  destroy'd    at  once  ;  lamine  and  anguish  will  at  last  consume, 

And  scarce  to  th' angel  utter'dst  thus  thy  plaint  :  Wandering  that  watery  dcsrrt  -.  I  had  hope, 

«  O  visions  ill  foreseen  !     Better  had  I  "When  violence   vas  ceas'd,  and  war  on  earth, 

Liv'd  ignorant  of  future  !  so  had  borne  Ail  would  bave  Iheu  tronc  well;  pence  would 
M\  pari  of  cvil  oui  y,  eacb  day's  lot  [hâve  crown'd 

Enough  to  bear  ;  those  now,  that  werc  dispcns'd  With  iength  of  happy  days  the  race  of  man  ; 

The  burden  of  many  âges,  on  me  liuht  iiut  I  waa  far  deceiv'd;  for  now  I  sec 

At  once,  by  m  y  foreknowledge  gaining  birtb  lVacc  to  corrupt,  do  lc>s  than  war  to    waste. 

Aboitive,  to  torment  me  ère  their  being,   [seek  How  cornes  it  Unis?  unfold,  celestial guide, 

With  thought  that  thej  mus)  be.  Lel  no  man  And  whether  hère  the  race  of  man  will  end.» 
Henceforth  to  bc  foretold,  what  ihall  liefall  To  whom  thus  nlichacl  : 
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«  Ceux  que  tu  as  vus  dernièrement  en  triomphe  et  dans  une  luxu- 
«  rieuse  opulence,  sont  ceux  que  tu  vis  d'abord  faisant  des  actes 
«  d'éminente  prouesse  et  de  grands  exploits,  mais  ils  étaient  vides 
«  de  la  véritable  vertu.  Après  avoir  répandu  beaucoup  de  sang, 
«  commis  beaucoup  de  ravages  pour  subjuguer  les  nations,  et  acquis 
a  par  là  dans  le  monde  une  grande  renommée,  de  hauts  titres  et  un 
«  riche  butin,  ils  ont  changé  leur  carrière  en  celle  du  plaisir,  de 
«  l'aisance,  de  la  paresse,  de  la  crapule  et  de  la  débauche,  jusqu'à 
a  ce  qu'enfin  l'incontinence  et  l'orgueil  aient  fait  naître,  de  l'amitié, 
«  d'hostiles  actions  dans  la  paix. 

«  Les  vaincus  aussi  et  les  esclaves  par  la  guerre  avec  leur  liberté 
«  perdue,  perdront  toute  vertu  et  la  crainte  de  Dieu,  auprès  de  qui 
o  leur  hypocrite  piété  dans  la  cruelle  contention  des  batailles  ne 
«  trouvera  point  de  secours  contre  les  envahisseurs.  Par  cette  raison 
«  refroidis  dans  leur  zèle,  ils  ne  songeront  plus  désormais  qu'à 
«  vivre  tranquilles,  mondains  ou  dissolus,  avec  ce  que  leurs  maîtres 
«  leur  laisseront  pour  en  jouir.  Car  la  terre  produira  toujours  plus 
«  qu'assez  pour  mettre  à  l'épreuve  la  tempérance.  Ainsi  tout  dégé- 
«  nérera,  tout  se  dépravera.  La  justice  et  la  tempérance,  la  vérité 
«  et  la  foi,  seront  oubliées  !  Un  homme  sera  excepté,  fils  unique  de 
«  lumière  dans  un  siècle  de  ténèbres,  bon  malgré  les  exemples, 
a  malgré  les  amorces,  les  coutumes  et  un  monde  irrité.  Sans  craindre 
«  le  reproche  et  le  mépris  ou  la  violence,  il  avertira  les  hommes  de 
«  leurs  uniques  voies  ;  il  tracera  devant  eux  les  sentiers  de  la  droi- 
«  ture  beaucoup  plus  sûrs  et  pleins  de  paix,  leur  annonçant  la 
«  colère  prête  à  visiter  leur  impénitence  ;  et  il  se  retirera  d'entre 
«  eux  insulté,  mais  aux  regards  de  Dieu  le  seul  homme  juste  vivant. 


«  Those,whom  last  thou  saw'st  Worldly  or  dissolute,  on  what  their  lords 

In  triumph  and  luxurious  wealth,  are  they  Shall  leave  them  toenjoy  ;  for  th'  earthshall  bear 

First  seen  in  acts  of  prowess  emineut,  More  than  enough,  that  tempérance  may  be  tried  : 

And  great  exploits,  but  of  true  virtue  void  ;  So  ail  shall  turn  degenerate,  ail  deprav'd; 

Who,  having  spilt  much  blood  and   doue  much  Justice  and  tempérance,  truth  and  faith,  forgot  ; 

Subduing  nations,  and  achiev'd  thereby  [waste,  One  man  except,  the  only  son  of  light 

Famé  in  the  world,  high  titles,  and  rich  prey,  In  a  dark  âge,  against  example  good, 

Shall  change  their  course  to  pleasure,  ease,  and  Against  allurement,  custom,  and  a  world 

Surfeit,  andlust;  till  wantouness  and  pride  [sloth  Offended  :  fearless  of  reproach  and  scorn, 

Kaise  out  of  friendship  hostile  deeds  in  peace.  Or  violence,  he  of  their  wicked  w  ays 

The  conquer'd  also,  and  enslav'd  by  war,  Shall  them  admonish  ;  and  before  them  set 

Shall,  with  their  freedom  lost,  ail  virtue  lose  The  paths  of  righteousness,  how  much  more  safe, 

And  fear  of  God  ;  from  whom  their  piety  feign'd  And  full  of  peace,  denouncing  wrath  to  corne 

In  sharp  contest  of  battle  found  no  aid  On  their  impeniteuce;  and  shall  return 

Against  invaders  ;  therefore,  cool'd  inzeal,  Of  them  derided  :  but  of  God  observ'd 

Thenceforth  shall  practise  how  to  live  secure,  The  one  just  man  alive  :  by  his  command 
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«  Par  son  ordre  il  bâtira  une  arche  merveilleuse  (comme  tu  l'as 
«  vue)  pour  se  sauver  lui  et  sa  famille,  du  milieu  d'un  monde  dé* 
a  voué  à  un  naufrage  universel.  Il  ne  sera  pas  plutôt  logé  dans 
«  l'arche  et  à  couvert  avec  les  hommes  et  les  animaux  choisis  pour 
«  la  vie,  que  toutes  les  cataractes  du  ciel  s'ouvrant  verseront  la  pluie 
((  jour  et  nuit  sur  la  terre  ;  tous  les  réservoirs  de  l'abîme  crèveront 
u  et  enfleront  l'océan  qui  usurpera  tous  les  rivages,  jusqu'à  ce  que 
«  l'inondation  s'élève  au-dessus  des  plus  hautes  montagnes. 

«  Alors  ce  mont  du  paradis  sera  emporté  par  la  puissance  des 
«  vagues  hors  de  sa  place,  poussé  par  le  débordement  cornu,  dé- 
«  pouillé  de  toute  sa  verdure  et  ses  arbres  en  dérive,  il  descendra 
«  vers  le  grand  fleuve  jusqu'à  l'ouverture  du  golfe,  et  là  il  prendra 
«  racine  ;  île  salée  et  nue,  hantise  des  phoques,  des  orques  et  des 
«  mouettes  au  cri  perçant.  Ceci  doit  t'apprendre  que  Dieu  n'attache 
«  la  sainteté  à  aucun  lieu,  si  elle  n'y  est  apportée  par  les  hommes 
«  qui  le  fréquentent  ou  l'habitent.  Et  regarde  maintenant  ce  qui  doit 
«  s'ensuivre.  » 

Adam  regarda,  et  il  vit  l'arche  flotter  sur  l'amas  des  eaux  qui 
maintenant  s'abaissait,  car  les  nuages  avaient  fui,  chassés  par  un 
vent  aigu  du  nord  qui,  soufflant  sec,  ^ridait  la  face  du  déluge  à 
mesure  qu'il  se  desséchait.  Le  soleil,  clair  sur  son  miroir  liquide, 
dardait  ses  chauds  regards  et  buvait  largement  la  fraîche  vague, 
comme  ayant  soif:  ce  qui  fit  que  d'un  lac  immobile,  les  eaux,  en 
rétrécissant  leur  inondation,  devinrent  un  ebbe  agile  qui  se  déroba 
d'un  pas  léger  vers  l'abîme,  lequel  avait  maintenant  baissé  ses  éclu- 
ses, comme  le  ciel  fermé  ses  cataractes. 

L'arche  ne  flotte  plus;  mais  elle  paraît atterrie  et  fixée  fortement 


Sliall  build  a  wondrous  ark,  as  thou  beheld'st,  Aud  there  take  root  an  island  sait  and  bai  c. 

To  save  himself  and  household,  from  amidst  The  hauntof  seals, and  ores,  andsea-mews'  clang, 

A   world  dévote  to  univcrsal  wrack.  To  teach  thee  that  Cod  attributes  to  place 

No  sooner  he,  with  them  of  mau  and  beast  No  sanctity,  if  none  be  thither  brought 

Select  for  life,  shall  in  the  ark  l>e  lodg'd,  By  men  who  there  fréquent,  or  llierein  dwell. 

And  shelter'd  round,  but  ail  the  cataracts  And  now,  what  further  shall  ensue  behold.  » 

Of  Heaven  set  openon  the  earth  shall  pour  He  look'd,  aud  saw  the  ark  hull  on  the  flood, 

Raiil,  day  andnight;  ail  fountains  of  the  deep,  Which  now  abated  ;  for  the  clouda  were  fled, 

Broke  up,  shall  heave  the  océan  to  usurp  Driven  by  a  keen  north-wind,  that,  blowilg  dry, 

Beyond  ail  bounda;  till  inuudation  rise  Wrjnkled  the  face  of  déluge,  asdecay'd; 

Above  the  highest  h i Ils.  And  the  clear  sun  on  bis  wide  watery  glass 

«Then  shall  this  mouul  Ca/'d  h.>t,  and  of  the  fresh  wave  largely  drew, 

Of  I'aradise  by  might  of  waws  be  mov'd  As  after  thirst  ;  which  niade  their  flowing  shrinU 

Ont  of    his  place,  push'd  by  the  horned  flood,  From  standing  lake  to  tripping  el  b,  that  Btole 

Witb  ail  his  verdure  spoil'd,  aud  trees  adril't,  [stopl 

Dow ii  the  great  river  to  the  opening  gulf,  With  soft  foot  towards  the  deep  :  who  now  iiad 
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au  sommet  de  quelque  haute  montagne.  A  présent  les  cimes  des 
collines  apparaissent  comme  des  rochers  ;les  courants  rapides  con- 
duisent à  grand  hruit  leur  furieuse  marée  dans  la  mer  qui  se  retire. 
Aussitôt  s'envole  de  l'arche  un  corbeau,  et  après  lui  une  colombe, 
plus  sûre  messagère,  envoyée  une  fois  et  derechef  pour  découvrir 
quelque  arbre  verdoyant,  ou  quelque  terre  sur  laquelle  elle  pût  poser 
son  pied  :  revenue  la  seconde  fois,  elle  rapporte  dans  son  bec  un 
rameau  d'olivier,  signe  pacifique.  Bientôt  la  terre  paraît  sèche,  et 
l'antique  père  descend  de  son  arche  avec  toute  sa  suite.  Alors, 
plein  de  gratitude,  levant  ses  mains  et  ses  pieux  regards  vers  le  ciel, 
il  vit  sur  sa  tête  un  nuage  de  rosée,  et  dans  ce  nuage  un  arc  remar- 
quable par  trois  bandes  de  brillantes  couleurs,  annonçant  la  paix  de 
Dieu  et  une  alliance  nouvelle.  A  cette  vue,  le  cœur  d'Adam,  aupara- 
vant si  triste,  grandement  se  réjouit,  et  il  éclate  ainsi  dans  sa  joie  : 

a  0  toi,  qui  peux  offrir  les  choses  futures  comme  étant  présentes, 
«  instructeur  céleste,  je  renais  à  cette  dernière  vision,  assuré  que 
«  l'homme  vivra  avec  toutes  les  créatures  et  que  leur  race  sera  con- 
a  servée.  Je  gémis  beaucoup  moins  à  présent  de  la  destruction  d'un 
«  monde  entier  d'enfants  coupables,  que  je  ne  me  réjouis  de  trouver 
«  un  homme  si  parfait  et  si  juste,  que  Dieu  ait  daigné  faire  sortir 
«  un  autre  monde  de  cet  homme,  et  oublier  sa  colère.  Mais  dis- 
«  moi  ce  que  signifient  ces  bandes  colorées  dans  le  ciel,  dessinées 
<c  comme  le  sourcil  de  Dieu  apaisé?  Servent-elles  comme  une  hart 
«  fleurie  à  lier  les  fluides  bords  de  cette  même  nuée  d'eau,  de  peur 
«  qu'elle  ne  se  dissolve  encore,  et  n'inonde  la  terre?  » 

L'archange  : 

His  sluices,  as  the  Heaven  his  Windows  shut.  Conspicuous  with  three  listed  colours  <ray, 

The  ark  no  more  now  floats,  but  seems  on  Betokening  peace  from  God,  and  covenaut  uew  : 

[ground,  Whereat  the  heart  of  Adam,  erst  so  sad, 

Fast  on  the  top  of  some  high  mountain  lix'd.  Greatly  rejoic'd  ;  and  thus  his  joy  broke  fortfa  : 
And  now  the  tops  of  hills,  as  rocks,  appear;  «  0  thon,  who  future  things  canst  represent 

With  clamour  thence  the  rapid  currents drive,  As  présent,  heavenly  instructor,  I  revive 

Towards  the  retreating  sea,  their  furious  tide.  At  this  last  sight  ;  assur'd  that  man  shall  lire, 

Forthwith  from  out  the  ark  a  raven  flies;  With  ail  the  créatures,  and  their  seed  préserve. 

And,after  him,  the  surer  messenger,  Far  lcss  I  now  lament  for  one  whole  world 

A  dove,  sent  forth  once  and  again  to  spy  Of  wickedsonsdestroy'd,  than  I  rejoice 

Green  tree  or  ground,  whereon  his  foot  may  For  one  man  found  so  perfect,  and  so  just. 

The  second  time  returning,  in  his  bill       [lrght  :  That  God  vouchsafes  to  raise  another  world 

An  olive-leaf  he  brings,  pacifie  sign;  From  him,  and  ail  his  anger  to  forget.     [Hea\  en 

Anon,  dry  ground  appears,  and  from  his  ark  But  say,  what   mean  those  colour'd  streaks  in 

The  ancient  sire  descends,  with  ail  his  train.  Distended,  as  the  brow  of  God  appeas'd? 

Then  with  uplifted  hands,  and  eyes  devout,  Or  serve  they,  as  a  flowery  verge,  to  bind 

Grateful  to  Heaven,  over  his  head  beholds  The  fluid  skirts  of  that  same  watery  c'oud. 

A  dewv  cloud,  and  in  the  cloud  a  bow  Lest  it  asrain  dissolve,  and  shower  the  eaith?  » 
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«  Ingénieusement  tu  as  conjecturé  :  oui,  Dieu  a  bien  voulu  calmer 
«  sa  colère,  quoiqu'il  se  soit  dernièrement  repenti  d'avoir  créé 
'<  l'homme  dépravé;  il  s'était  affligé  dans  son  cœur,  lorsque  abais- 
<  sant  ses  regards,  il  avait  vu  la  terre  entière  remplie  de  violence, 
«  et  toute  chair  corrompant  ses  voies.  Cependant  les  méchants 
«  écartés,  un  homme  juste  trouve  tellement  grâce  à  ses  yeux  qu'il 
«  s'apaise  et  n'efface  pas  du  monde  le  genre  humain;  il  fait  la  pro- 
<(  messe  de  ne  jamais  détruire  encore  la  terre  par  un  déluge,  de  ne 
a  laisser  jamais  l'océan  franchir  ses  bornes,  ni  la  pluie  noyer  le 
«  monde  avec  l'homme  et  les  animaux  dedans  ;  mais  quand  il  ra- 
«  mènera  un  nuage  sur  la  terre,  il  y  placera  son  arc  de  triple  cou- 
«  leur,  afin  qu'on  le  regarde  et  qu'il  rappelle  son  alliance  à  l'esprit. 
«  Le  jour  et  la  nuit,  le  temps  de  la  semaille  et  de  la  moisson,  la 
«  chaleur  et  la  blanche  gelée  suivront  leur  cours,  jusqu'à  ce  que 
«  le  feu  purifie  toutes  les  choses  nouvelles,  avec  le  ciel  et  la  terre 
«  où  le  juste  habitera.  » 

To  whom  th'  arcliangel  :  The  earth  again  by  flood  ;  nor  let  (lie  sea 

«  Dextrously  thou  aim'st;  Surpasshisbounds;  norrainto  drownthe  world, 

So  willingly  dolh  God  remit  bis  ire;  With  man  therein  or  beast  ;  but,  vhen  he  briugs 

Though  late  repenting  him  of  man  deprav'd;  Over  the  earth  a  cloud,  will  therein  set 

r.riev'd  at  his  heart,  when  looking  down  he  saw  His  triple -colour'd  bow;  whereon  to  look, 

The    whole  earth  fill'd  with  violence,  and   ail  And  call  to  mind  his  covenant  :  day  and  night, 

[flesh  Seed-time  and  harvest,  beat  and  hoary  frost, 

C.orrupting  each  iheir  way;  yet,  those  remov'd,  Shall  bold  their  course  ;  till  tire  purge  ail  things 

Such  grâce  shall  one  just  man  lind  in  hissight,  [iiew, 

That  be  relents,  not  to  blot  out  mankind  ;  Bolh  Heaven  an.l  earth,  whercin  the  just  shall 

And  makes  a  covenant  never  to  destroy  [dwell.  » 
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ARGUMENT 

L'ange  Michel  continue  de  raconter  ce  qui  arrivera  depuis  le  déluge.  Quand  il  est 
question  d'Abraham,  il  en  vient  à  expliquer  par  degrés  quel  sera  celui  de  la  race  de 
la  femme  promis  à  Adam  et  à  Eve  dans  leur  chute  :  son  incarnation,  sa  mort,  sa 
résurrection  et  son  ascension.  État  de  l'Église  jusqu'à  son  second  avènement. 
Adam,  grandement  satisfait  et  rassuré  par  ces  récits  et  ces  promesses,  descend  de 
la  montagne  avec  Michel.  Il  éveille  Eve,  qui  avait  dormi  pendant  tout  ce  temps-là, 
mais  que  des  songes  paisibles  avaient  disposée  à  la  tranquillité  d'esprit  et  à  la 
soumission.  Michel  les  conduit  tous  deux  par  la  main  hors  du  paradis,  l'épée  flam- 
boyante s'agitant  derrière  eux,  et  les  chérubins  prenant  leur  station  pour  garder 
le  lieu 

Comme  un  voyageur  qui,  dans  sa  route,  s'arrête  à  midi,  quoique 
pressé  d'arriver,  ainsi  l'archange  fit  une  pause  entre  le  monde  dé- 
truit et  le  monde  réparé,  dans  la  supposition  qu'Adam  avait  peut- 
être  quelque  chose  à  exprimer.  Il  reprit  ensuite  son  discours  par 
une  douce  transition  : 

«  Ainsi  tu  as  vu  un  monde  commencer  et  finir,  et  l'homme  sortir 
«  comme  d'une  seconde  souche.  Tu  as  encore  beaucoup  à  voir  ; 
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THE   ARGUMENT 

The  angel  Michael  continues,  from  the  flood,  to  relate  what  shall  succeed;  then,  in  the  mention 
of  Abraham,  cornes  by  degrees  to  explain,  who  that  seed  of  the  woman  shall  be,  which  was 
promised  Adam  and  Eve  in  the  fall;  his  incarnation,  death,  résurrection,  and  ascension;  the 
state  of  the  church  till  his  second  coming.  Adam,  greatly  satisfied  and  recomforted  by  thèse 
relations  and  promises,  descends  the  hill  with  Michael  ;  wakens  Eve,  who  ail  this  while  had 
slept,  butn^ith  gentle  dreams  composed  to  quietness  of  mind  and  submission.  Michael  in  either 
hand  leads  them  out  of  Paradise,  the  fiery  sword  waving  behind  them,  and  the  cherubim  taking 
their  stations  to  guard  the  place. 

As  one  who  in  his  journey  baits  at  noon,  If  Adam  aught  perhaps  might  interpose; 

Though  benton  speed;  so  hère  th'  archangel  Then,  with  transition  sweet,new  speech  résumes: 

[paus'd  «  Thus  thou  hast  seen  one  world  begin,  and 

Betwixt  the  world  destroy'd  and  world  rcstor'd,  And  man,  as  from  a  second  stock,  proceed.  [end; 

Essai  sur  la  litt.  angl.  43 
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«  mais  je  m'aperçois  que  ta  vue  mortelle  défaut.  Les  objets  divins 
«  doivent  nécessairement  affaiblir  et  fatiguer  les  sens  humains. 
«  Dorénavant  je  te  raconterai  ce  qui  doit  advenir;  écoute  donc  avec 
«  une  application  convenable,  et  sois  attentif. 
,  «  Tant  que  cette  seconde  race  des  hommes  sera  peu  nombreuse, 
«  et  tant  que  la  crainte  du  jugement  passé  demeurera  fraîche  dans 
«  leur  esprit,  craignant  la  Divinité,  ayant  quelque  égard  à  ce  qui 
«  est  juste  et  droit,  ils  régleront  leur  vie  et  multiplieront  rapide- 
«  ment.  Ils  laboureront  la  terre,  recueilleront  d'abondantes  récoltes 
«  de  blé,  de  vin,  d'huile,  et  sacrifiant  souvent  de  leurs  troupeaux  un 
«  taureau,  un  agneau,  un  chevreau  avec  de  larges  libations  de  vin, 
«  et  des  fêtes  sacrées,  ils  passeront  leurs  jours  pleins  dans  une  inno- 
«  cente  joie;  ils  habiteront  longtemps  en  paix  par  familles  et  tribus 
«  sous  le  sceptre  paternel,  jusqu'à  ce  qu'il  s'élève  un  homme  d'un 
«  cœur  fier  et  ambitieux,  qui  (non  satisfait  de  cette  égalité  belle, 
«  fraternel  état)  voudra  s'arroger  une  injuste  domination  sur  ses 
«  frères,  et  ôter  entièrement  à  la  concorde  et  à  la  loi  de  nature  la 
«  possession  de  la  terre.  Il  fera  la  chasse  (les  hommes,  non  les 
a  bêtes,  seront  sa  proie)  par  la  guerre  et  les  pièges  ennemis  à  ceux 
«  qui  refuseront  de  se  soumettre  à  son  tyrannique  empire.  De  là  il 
«  sera  appelé  un  fort  chasseur  devant  le  Seigneur,  prétendant  tenir 
«  ou  du  ciel,  ou  en  dépit  du  ciel,  cette  seconde  souveraineté;  son 
«  nom  dérivera  de  la  rébellion,  quoique  de  rébellion  il  accusera  les 
«  autres. 

«  Cet  homme,  avec  une  troupe  qu'une  égale  ambition  unit  à  lui, 
«  ou  sous  lui,  pour  tyranniser,  marchant  d'Éden  vers  l'occident, 
«  trouvera  une  plaine  où  un  gouffre  noir  et  bitumineux,  bouche  de 


Much  thou  hast  yet  to  see;  but  I  perceive  Under  paternal  rule  :  till  one  shall  rise 

Thy  mortal  sight  to  fail;  objects  divine  Of  proud  ambitions  heart:  who,  not  content 

Must  needs  impair  and  weary  human  sensé  :  With  fair  equality,  fraternal  state, 

Henceforth  what  is  to  corne  I  will  relate;  Will  arrogate  dominion  undeserv'd 

Thou  therefore  give  due  audience,  and  attend.  Over  his  brelhren,  and  quite  dispossess 

«  This  second  source  of  men,while  yet  but  few,  Concord  and  law  of  nature  from  the  earth  ; 

And  while  the  dread  of  judgment  past  remains  Hunting  (aud,men,  not  beasts  shall  be  his  game) 

Presb  in  their  minds,  fearing  the  Deity,  With  war,  and  hostile  snare,  such  as  refuse 

With  BOme  regard  to  what  is  just  and  right  Subjeclion  to  his  empire  tyrannous  : 

Shall  lead  their  livcs,  and  multiply  apace  ;  A  mighty  hunter  thencc  he  shall  be  styled 

Labouring  the  soil,  and  reaping  plcnteous  crop,  Bcfore  the  Lord  ;  as  in  despite  of  Ileaven, 

Corn,  wine,  and  oil:  and  from  Ihe  herd  or  flock  Or  from  Heavcn,  claiiniug  second  sovranty  ; 

Oft  sacrificing  bullock,  lamb,  or  kid,        [feast,  And  from  rébellion  shall  dérive  his  namc, 

With   large  wine-offerings  pour'd,  and   sacrcd  ThOUgh  of  rébellion  others  he  accuse. 
Shall spend their daysinjoyunblam'd; and dwell       «  lie  with  a  crew,  whom  like  ambition  joins 

Long  lime  in  peace,  by  familics  and  tribea,  With  hira  or  under  him  to  tyrannise, 


LIVRE  XII.  675 

«  l'enfer,  bouillonne  en  sortant  de  la  terre.  Avec  des  briques  et  avec 
«  cette  matière,  ces  hommes  se  préparent  à  bâtir  une  ville  et  une 
«  tour  dont  le  sommet  puisse  atteindre  le  ciel  et  leur  faire  un  nom, 
«  de  peur  que,  dispersés  dans  les  terres  étrangères,  leur  mémoire 
a  ne  soit  perdue,  sans  se  soucier  que  leur  renommée  soit  bonne  ou 
«  mauvaise.  Mais  Dieu,  qui  sans  être  vu,  descend  souvent  pour  vi- 
«  siter  les  hommes,  et  qui  se  promène  dans  leurs  habitations  aiin 
«  d'observer  leurs  œuvres,  les  apercevant  bientôt,  vint  en  bas  con- 
«  sidérer  leur  cité  avant  que  la  tour  offusquât  les  tours  du  ciel.  Par 
c  dérision  il  met  sur  leurs  langues  un  esprit  de  variété  pour  effacer 
<(  tout  à  fait  leur  langage  naturel,  et  pour  semer  à  sa  place  un  bruit 
«  discordant  de  mots  inconnus.  Aussitôt  un  hideux  babil  se  pro- 
«  page  parmi  les  architectes;  ils  s'appellent  les  uns  les  autres  sans 
«  s'entendre,  jusqu'à  ce  que,  enroués  et  tous  en  fureur  comme  étant 
«  bafoués,  ils  se  battent.  Une  grande  risée  fut  dans  le  ciel,  en  voyant 
«  le  tumulte  étrange  et  en  entendant  la  rumeur  :  ainsi  la  ridicule 
«  bâtisse  fut  abandonnée  et  l'ouvrage  nommé  Confusion.  » 

Alors  Adam  paternellement  affligé  : 

«  0  fils  exécrable  !  aspirera  s'élever  au-dessus  de  ses  frères,  s'at- 
((  iribuantune  autorité  usurpée  qui  n'est  pas  donnée  de  Dieu!  L'É- 
«  ternel  nous  accorda  seulement  une  domination  absolue  sur  la 
«  bête,  le  poisson  et  l'oiseau  ;  nous  tenons  ce  droit  de  sa  conces- 
«  sion;  mais  il  n'a  pas  fait  l'homme  seigneur  des  hommes;  se  ré- 
«  servant  ce  titre  à  lui-même,  il  a  laissé  ce  qui  est  humain  libre  de 
«  ce  qui  est  humain.  Mais  cet  usurpateur  ne  s'arrête  pas  à  son  or- 
«  gueilleux  empiétement  sur  l'homme;  sa  tour  prétend  défier  etas- 


Marching  from  Eden  towards  the  west,s'.iall  Gnd  Among  the  builders;  eachto  other  calls, 

The  plain,  wherein  a  black  bituminous  gurge  Not  understood  ;  till  hoarse.  and  ail  in  rage, 

Boils  out  from  underground,  the  moulh  of  Hell;  As  mock'd,  they  storm  :  great  laughter  was  iu 
Of  brick,  and  of  that  stuff,  they  cast  to  build  [Heaven, 

Acilyandtower,whosetop  mayreach  to  Heaven,  And  looking  down,  to  see  the  hubbub  strauge, 

And  get  themselves  a  name;  lest,  far  dispersed  And  hear  the  din  :  thus  was  the  building  left 

In  foreign  lands,  their  memory  be  lost  ;  Ridiculous,  and  the  work  Confusion  nam'd.  » 
Regardless  whether  good  or  evil  famé.  Whereto  thus  Adam,  fatherly  displeas'd  : 

But  God,  who  oft  descends  to  visit  men  «0  exécrable  son!  so  to  aspire 

Unseen,  and  through  their  habitations  walks  Above  his  brethren;  to  himself  assuming 

To  mark  their  doings,  theni  beholding  soon,  Authorîty  usurp'd,  from  God  n(>t  given! 

Cornes  down  to  see  their  city,  ère  the  tower  He  gave  us  only  over  beast,  fish,  fowl, 

Obstruct  Heaven-towers;  and  in  dérision  sels  Dominion  absolute,  that  right  wc  hold 

Upon  their  tongues  a  various  spirit,  to  raze  By  his  donation;  but  m  an  over  men 

Qtiite  out  their  native  language;  and,  insteaii,  He  made  not  lord;  such  title  to  himself 

To  sow  a  jangling  noise  of  words  unknown.  Reserving,  human  left  from  human  free. 

Eorthwith  a  hideous  gabble  rises  loud  But  this  usurper  his  encroachnient  proud 
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«  siéger  Dieu  :  homme  misérable!  Quelle  nourriture  ira-t-il  porter 
«  si  haut,  pour  s'y  soutenir  lui  et  sa  téméraire  armée,  là  au-dessus 
<(  des  nuages,  où  l'air  subtil  ferait  languir  ses  entrailles  grossières, 
«  et  l'affamerait  de  respiration,  sinon  de  pain?  » 

Michel  : 

«  Tu  abhorres  justement  ce  fils  qui  apportera  un  pareil  trouble 
«  dans  l'état  tranquille  des  hommes,  en  s'efforçant  d'asservir  la  li- 
«  berté  rationnelle.  Toutefois  apprends  de  plus  que  depuis  ta  faute 
«  originelle,  la  vraie  liberté  a  été  perdue;  cette  liberté,  jumelle  de 
«  la  droite  raison,  habite  toujours  avec  elle,  et  hors  d'elle  n'a  point 
«  d'existence  divisée  :  aussitôt  que  la  raison  dans  l'homme  est  ob- 
«  scurcie  ou  non  obéie,  les  désirs  désordonnés  et  les  passions  vives 
<(  saisissent  l'empire  de  la  raison,  et  réduisent  en  servitude  l'homme, 
«  jusqu'alors  libre.  Conséquemment,  puisque  l'homme  permet,  au 
<(  dedans  de  lui-même,  à  d'indignes  pouvoirs  de  régner  sur  la  raison 
«  libre,  Dieu,  par  un  juste  arrêt,  l'assujettit  au  dehors  à  de  violents 
«  maîtres  qui  souvent  aussi  asservissent  indûment  son  extérieure 
«  liberté  :  il  faut  que  la  tyrannie  soit,  quoique  le  tyran  n'ait  point 
«  d'excuse.  Cependant  quelquefois  les  nations  tomberont  si  bas  au- 
<(  dessous  de  la  vertu  (qui  est  la  raison)  que  non  l'injustice,  mais  la 
«  justice,  et  quelque  fatale  malédiction  annexée,  les  privera  de  leur 
«  liberté  extérieure,  leur  liberté  intérieure  étant  perdue  :  témoin  le 
«  fils  irrévérentde  celui  qui  bâtit  l'arche,  lequel,  pour  l'affront  qu'il 
«  fit  à  son  père,  entendit  contre  sa  vicieuse  race  cette  pesante  ma- 
«  lédiction  :  Tu  seras  l'esclave  des  esclaves. 

«  Ainsi  ce  dernier  monde,  comme  le  premier,  ira  sans  cesse  de 


Stays  not  on  mari  ;  to  God  his  tower  intends  From  reason;  and  to  servitude  reduce 

Siège  and  défiance  :  wretched  man  !  vhat  food  Man,  till  ttaen  free.    Therefore,  since  he  permits 

Will  he  convey  up  thither,  to  sustain  Wilhin  hiiuself  unworthy  powersto  reign 

Himself  and  his  rash  army  ;  where  thin  air  Over  free  reason,  God,  in  judgment  just, 

Above  the  cloudswill  piue  his  entrails  gross,  Subjectsliim  from  wilhoutto  violent  lords; 

And  famish  him  of  breath,  if  not  of  bread?  »  Who  oft  as  undeservedly  enthral 

To  whom  thus  Mkhael  :  His  outward  l'reedom  :  tyranny  must  be; 

«  Justly  thou  abhorr'st  Though  to  the  tyrant  thereby  no  excuse. 

That  son,  who  on  the  quiet  state  of  men  Yet  sometinies  nations  will  décline  so  low 

Such  trouble  brought,  afTectin<;  tosubdue  From  virtue,  which  is  reason,  that  no  wrong, 

national  liberty;  yet  know  withal,  But  justice,  and  some  fatal  cursc  annex'd, 

Since  thy  original  lapse,  true  liberty  Deprives  them  of  their  outward  liberty; 

Is  lost,  which  always  with  right   reason  dwells  Their  itiward  lost  :  witness  th'  irreverent  son 

Twin'd,  and  from  lier  hath  no  dividual  being  :  Of  him  who  built  the  ark  ;  who,  for  the  shame 

Reason  in  man  obscur'd,  or  not  obey'd,  Donc  to  his  father,  heard  this  heavy  curse, 

Immediately  inordinate  desires  Servant  of  servants,  on  his  vicious  race. 
And  upstart  passions,  catch  the  goverument  «  Thus  will  this  lutter,  as  the  former  world, 
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«  mal  en  pis,  jusqu'à  ce  que  Dieu,  fatigué  enfin  de  leurs  iniquités, 
«  retire  sa  présence  du  milieu  d'eux,  et  détourne  ses  saints  regards, 
<(  résolu  d'abandonner  désormais  les  hommes  à  leurs  propres  voies 
«  corrompues,  et  de  se  choisir  parmi  toutes  les  nations  un  peuple 
«  de  qui  il  sera  invoqué,  un  peuple  à  naître  d'un  homme  plein  de 
«  foi.  Cet  homme,  résidant  encore  sur  le  bord  del'Euphrate,  aura 
«  été  élevé  dans  l'idolâtrie. 

«  Oh  !  pourras-tu  croire  que  les  hommes,  tandis  que  le  patriarche 
«  sauvé  du  déluge  existait  encore,  soient  devenus  assez  stupides 
«  pour  abandonner  le  Dieu  vivant,  pour  s'abaisser  à  adorer  comme 
«  dieux  leurs  propres  ouvrages  de  bois  et  de  pierre  !  Cependant  le 
«  Très-Haut  daignera,  par  une  vision,  appeler  cet  homme  de  la 
«  maison  de  son  père,  du  milieu  de  sa  famille  et  des  faux  dieux, 
«  dans  une  terre  qu'il  lui  montrera  :  il  fera  sortir  de  lui  un  puissant 
«  peuple  et  répandra  sur  lui  sa  bénédiction,  de  façon  que  dans  sa 
«  race  toutes  les  nations  seront  bénies. 

«  Il  obéit  ponctuellement;  il  ne  connaît  point  la  terre  où  il  va, 
((  cependant  il  croit  ferme.  Je  le  vois  (mais  tu  ne  le  peux  voir),  avec 
«  quelle  foi  il  laisse  ses  dieux,  ses  amis,  son  sol  natal,  Ur  de  Chaldée  ; 
«  il  passe  maintenant  le  gué  à  Haran;  après  lui  marche  une  suite 
«  embarrassante  de  bestiaux,  de  troupeaux  et  de  nombreux  servi 
«  teurs  :  il  n'erre  pas  pauvre,  mais  il  confie  toute  sa  richesse  à  Dieu 
«  qui  l'appelle  dans  une  terre  inconnue.  Maintenant  il  atteint  Cha- 
«  naan  :  je  vois  ses  tentes  plantées  aux  environs  de  Sichem  et  dans 
«  la  plaine  voisine  de  Moreh  :  là  il  reçoit  la  promesse  du  don  de  toute 
«  cette  terre  à  sa  postérité,  depuis  Hamath,  au  nord,  jusqu'au  de- 


stin tend  from  bad  to  worse  ;  till  God  at  last,  His  kindred,  and  false  gods,  into  a  land 

Wearied  with  their  iniquities,  withdraw  Whichhe  will  show him;and  from  him  willraise 

His  présence  from  among  them,  and  avert  A  mighty  nation,  aud  upon  him  shower 

His  holy  eyes,  resolving  from  thenceforth  His  bénédiction,  so  that  in  his  seed 

To  leave  them  totbeir  own  polluted  ways  ;  AU  nations  shall  be  blest. 
And  one  peculiar  nation  to  sélect  «  He  straight  obeys; 

From  ail  the  rest,  of  whom  to  be  invok'd,  Notknowing  to  what  land,  yet  firm  believes  : 

A  nation  from  one  faithful  man  to  spring  :  I  see  him,  but  thou  caust  not,  with  what  faith 

Him  on  this  side  Euphrates  yet  residiug,  He  leaveshis  gods,  his  friends,  and  native  soil 

Bred  up  in  idol-worship.  Ur  of  Chaldœa,  passing  now  the  ford 

«  0  !  that  men  To  Haran  ;  after  him  a  cumbrous  train 

(Canst  thoubelieve  ?)  should  be  so  stupid  grown,  Of  herds  and  flocks,  and  numerous  servitude  ; 

"Whileyet  thepatriarchliv'dwho'scap'd  theflood  Not  wandering  poor,  but  trusting  ail  his  wealtli 

As  to  forsake  the  living  God,  and  fall  With  God,  who  call'd  him,  in  a  land  unknown. 

To  worship  their  own  work  in  wood  and  stone,  Canaan  he  now  attains  ;  I  see  his  tents 

For  gods  !     Yet  him  God  the  Most  High  vouch-  Pitch'd  about  Sichem,  and  the  neighbouring  plain 

To  call  by  vision,  from  his  father's  house,  [safes  Of  Moreh;  there  by  promise  he  receives 
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«  sert,  au  sud  (j'appelle  ces  lieux  par  leurs  noms,  quoiqu'ils  soient 
«  encore  sans  noms)  :  depuis  Hermon  au  levant,  jusqu'à  la  grande 
«  mer  occidentale.  Ici  le  mont  Hermon  ;  là  la  mer.  Regarde  chaque 
«  lieu  en  perspective  comme  je  te  les  indique  de  la  main  :  sur  le  ri- 
«  vage,  le  mont  Garmel  ;  ici  le  fleuve  à  deux  sources,  le  Jourdain, 
«  vraie  limite  à  l'orient;  mais  les  fils  de  cet  homme  habiteront  à  Se- 
a  nir  cette  longue  chaîne  de  collines. 

«  Pèse  ceci  :  toutes  les  nations  de  la  terre  seront  bénies  dans  la 
a  race  de  cet  homme.  Par  cette  race  est  désigné  ton  grand  libéra- 
«  teur  qui  écrasera  la  tête  du  serpent,  ce  qui  te  sera  bientôt  plus 
«  clairement  révélé. 

«  Ce  patriarche  béni  (qui  dans  un  temps  prescrit  sera  appelé  le  fî- 
«  dèle  Abraham)  laissera  un  fils,  et  de  ce  fils  un  petit-fils,  égal  à  lui 
«  en  foi,  en  sagesse  et  en  renom.  Le  petit-fils  avec  ses  douze  en- 
«  fants,  part  de  Ghanaan  pour  une  terre  appelée  Egypte  dans  la 
«  suite,  que  divise  le  fleuve  le  Nil.  Vois  où  ce  fleuve  coule  et  se  dé- 
«  charge  dans  la  mer  par  sept  embouchures.  Le  père  vient  habiter 
«  cette  terre  dans  un  temps  de  disette,  invité  par  un  de  ses  plus 
«  jeunes  enfants,  fils  que  de  dignes  actions  ont  élevé  au  second  rang 
<(  dans  ce  royaume  de  Pharaon. 

«  Il  meurt,  et  laisse  sa  postérité  qui  devient  une  nation.  Cette 
«  nation  maintenant  accrue  cause  de  l'inquiétude  à  un  nouveau  roi 
«  qui  cherche  à  arrêter  leur  accroissement  excessif,  comme  au- 
a  bains  trop  nombreux  :  pour  cela,  contre  les  droits  de  l'hospitalité, 
«  de  ses  hôtes  il  fait  des  esclaves,  et  met  à  mort  leurs  enfants  mâles; 
«  jusqu'à  ce  que  deux  frères  (ces  deux  frères  nommés  Moïse  et 
«  Aaron,  soient  suscités  de  Dieu  pour  tirer  ce  peuple  de  la  captivité, 

Gifts  to  his  progeny  of  ail  that  land,  Like  him  in  faith,  in  wisdom,  and  renown, 

From  Hamath  uorthward  to  the  désert  south  The  grandchild,  with  twelve  sons  increas'd.de- 

(Thingsby  theirnameslcall.thoughyet  unnam'd);  From  Canaan,  to  a  land  hereafter  call'd    [parts 

From  Hermon  eastto  the  great  western  sea  ;  Egypt,  divided  by  the  river  Nile  ; 

Mount  Hermon,  yonder  sea  ;  each  place  behold  See  where  it  flows,  disgorging  at  seven  mouths 

In  prospect,  as  1  point  them  ;  on  the  shore  Into  the  sea  :  to  sojourn  in  that  land 

Mount  Carmel  ;  hère,  the  double-founted  stream,  île  cornes,  invited  by  a  younger  son 

Jordan,  true  limit  eastward  ;  but  his  sons  In  time  of  dearth;  a  son,  whose  worthy  deeds 

Shall  dwell  to  Senir,  that  long  ridgeof  hills.  Raise  him  to  be  the  second  in  that  realm 

«  This  ponder,  lh.it  ail  nations  of  the  earth  Of  Pharaoh. 
Shall  in  hisseed  be  bless'd  :  by  that  seed  «  There  he  dies,  and  lcaves  his  race 

ls  meant  thy  great  Deliverer,  who  shall  bruise  Growing  into  a  nation;  and,  now  grown 

The  serpeut's  head  ;  whereof  to  thee  anon  Suspected  to  a  sequent  king,  -who  seeks 

Plainlier  shall  be  reveal'd.  To  stop  their  overgrowth,  as  inmate  guo>ts 

«  This  patriarch  blcst,  Too  numerous;  -whence  of  guests  he  makos  them 

Whom  faithful  Abraham  due  time  shall  call,  Inhospitably,  and  kills  their  infaut  maies  :  [si. tvei 

A  son,  and  of  his  son  a  grandchild,  lcaves  ;  Till  by  two  brethren  (thèse  two  brethren  call 
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«  pour  le  reconduire  avec  gloire  et  chargé  de  dépouilles  vers  leur 
«  terre  promise. 

o  Mais  d'abord  le  tyran  sans  lois  (qui  refuse  de  reconnaître  leur 
«  Dieu  ou  d'avoir  égard  à  son  message)  doit  y  être  forcé  par  des  si- 
«  gnes  et  des  jugements  terribles  :  les  fleuves  doivent  être  convertis 
«  en  sang  qui  n'aura  point  été  versé;  les  grenouilles,  la  vermine, 
«  les  moucherons  doivent  remplir  tout  le  palais  du  roi  et  remplir 
«  tout  le  pays  de  leur  intrusion  dégoûtante.  Les  troupeaux  du  roi 
«  doivent  mourir  du  tac  et  de  la  contagion;  les  tumeurs  et  les  ul- 
«  cères  doivent  boursoufler  toute  sa  chair  et  toute  celle  de  son 
«  peuple  ;  le  tonnerre  mêlé  de  grêle,  la  grêle  mêlée  de  feu,  doivent 
«  déchirer  le  ciel  d'Egypte,  et  tourbillonner  sur  la  terre,  dévorant 
«  tout,  là  où  ils  roulent.  Ce  qu'ils  ne  dévoreront  pas  en  herbe,  fruit 
«  ou  graine,  doit  être  mangé  d'un  nuage  épais  de  sauterelles  des- 
«  cendues  en  fourmilière  et  ne  laissant  rien  de  vert  sur  la  terre. 
«  L'obscurité  doit  faire  disparaître  toutes  les  limites  (palpable  ob- 
«  scurité),  et  effacer  trois  jours  ;  enfin  d'un  coup  de  minuit  tous  les 
«  premiers-nés  d'Egypte  doivent  être  frappés  de  mort. 

«  Ainsi  dompté  par  dix  plaies,  le  dragon  du  fleuve  se  soumet  en- 
«  fin  à  laisser  aller  les  étrangers,  et  souvent  humilie  son  cœur  ob- 
«  stiné,  mais  comme  la  glace  toujours  plus  durcie  après  le  dégel. 
«  Dans  sa  rage  poursuivant  ceux  qu'il  avait  naguère  congédiés,  la 
«  mer  l'engloutit  avec  son  armée,  et  laisse  passer  les  étrangers 
«  comme  sur  un  terrain  sec  entre  deux  murs  de  cristal.  Les  vagues, 
«  tenues  en  respect  par  la  verge  de  Moïse,  demeurent  ainsi  divisées 
«  jusqu'à  ce  que  le  peuple  délivré  ait  gagné  leur  rivage.  Tel  est  le 
«  prodigieux  pouvoir  que  Dieu  prêtera  à  son    prophète,  quoique 

Mosesand  Aaron)  sent  from  God  to  claim  Must  eat,  and  on the  groundleave  nothing  green; 

His  people  from  enthralment,  they  return,  Darkness  must  overshadow  ail  his  bounds, 

Withgloryandspoil,back  to  their  promis' d  land.  Palpable  darkness,  and  blot  out  three  days  ; 

«  But  first,  the  lawless  tyrant,  who  dénies  Last,  with  one  midnight-stroke,  ail  tbe  first-born 

To  know  their  God,  or  message  to  regard,  Of  Egypt  must  lie  dead. 

Must  be  compell'd  by  signs  and  judgments  dire  ;  «  Thus  with  ten  wounds 

To  blood  unshed  the  rivers  must  be  turn'd;  The  river-dragon  tam'd  at  leDgth  submits 

Frogs,  lice,  and  Aies  must  ail  his  palace  fill  To  let  his  sojourners  départ,  and  ot't 

With  loath'd  intrusion,  and  fill  ail  the  land  ;  Humbles  his  stubborn  heart  :  but  still,  as  ice 

His  cattle  must  of  rot  and  murrain  die;  More  harden'd  after  thaw;  till,  in  his  rage 

Botches  and  blains  must  ail  his  flesh  emboss,  Pursuing  whom  he  late  dismiss'd,  the  sea 

And  ail  his  people  ;  thunder  mix'd  with  hail.  Swallows  him  with  his  host  ;  but  them  lets  pass, 

Hail  mix'd  with  fire,  must  rend  th'  Egyptian  sky,  As  on  dry  land,  betweentwo  crystal  walls  ; 

Andwheelonth'  earth,  devouring  whereit  rolls;  Aw'dby  the  rod  of  Moses  so  to  stand 

What  it  devours  not,  herb,  or  fruit,  or  grain,  Dividedtill  his  rescued  gain  their  shore. 

A  darksome  cloud  of  locusts  swarming  down  Such  wondrou?  power  God  to  his  saint  will  lend. 
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«  toujours  présent  de  son  ange  qui  marchera  devant  ces  peuples 
«  dans  une  nuée  et  dans  une  colonne  de  feu;  le  jour  une  nuée,  la 
«  nuit  une  colonne  de  feu,  afin  de  les  guider  dans  leur  voyage  et 
«  d'écarter  derrière  eux  le  roi  obstiné  qui  les  poursuit.  Le  roi  les 
«  poursuivra  toute  la  nuit,  mais  les  ténèbres  s'interposent  et  les  dé- 
«  fendent  de  son  approche  jusqu'à  la  veille  du  matin.  Alors  DieuT 
«  regardant  entre  la  colonne  de  feu  et  la  nue,  troublera  les  ennemis 
«  et  brisera  les  roues  de  leurs  chariots  ;  quand  Moïse,  par  ordre, 
«  étend  encore  une  fois  sa  verge  puissante  sur  la  mer  ;  la  mer  obéit 
«  à  sa  verge  :  les  vagues  retombent  sur  les  bataillons  de  l'Egypte, 
«  et  ensevelissent  leur  guerre. 

«  La  race  choisie  et  délivrée  s'avance  du  rivage  vers  Chanaan  à 
«  travers  l'inhabité  désert;  elle  ne  prend  pas  le  chemin  le  plus  court, 
«  de  peur  qu'en  entrant  chez  les  Ghananéens  alarmés,  la  guerre  ne 
«  l'effraye,  elle  inexpérimentée,  et  que  la  crainte  ne  la  fasse  retour- 
«  ner  en  Egypte,  préférant  une  vie  inglorieuse  dans  la  servitude; 
«  car  la  vie  inaccoutumée  aux  armes  est  plus  douce  au  noble  et  au 
«  non  noble,  quand  la  témérité  ne  les  conduit  pas. 

«  Ce  peuple  gagnera  encore  ceci  par  son  séjour  dans  la  vaste  so- 
«  litude  :  il  y  fondera  son  gouvernement  et  choisira  parmi  les  douze 
«  tribus  son  grand  sénat  pour  commander  selon  des  lois  prescrites, 
a  Du  mont  Sinaï  (dont  le  sommet  obscur  tremblera  à  la  descente 
«  de  Dieu)  Dieu,  lui-même,  au  milieu  du  tonnerre,  des  éclairs  et  du 
«  bruit  éclatant  des  trompettes,  donnera  des  lois  à  ce  peuple.  Une 
«  partie  de  ces  lois  appartiendra  à  la  justice  civile,  une  autre  partie 
«  aux  cérémonies  religieuses  du  sacrifice;  ces  cérémonies  appren- 


Though  présent  in  his  angel  ;  who  shall  go  Lest,  entering  on  the  Canaanite  alarm'd, 

Before  them  in  a  cloud,  and  pillar  of  fire;  War  terrify  them  inexpert,  and  fear 

By  day  a  cloud,  by  night  a  pillar  of  lire  :  Return  them  baclc  to  Egypt,  choosing  rathet 

To  guide  them  in  their  journey,  and  remove  Inglorious  life  with  servitude;  for  life 

Behind  them,  while  th'  obdurate  king  pursues.  To  noble  and  ignoble  is  more  sweet 

Ail  night  he  will  pursue  ;  but  his  approach  Untraind  in  arms,  where  rashness  leads  not  on. 
Darkness  défends  between  till  morning  watch  ;        «  This  also  shall  they  gain  by  thcir  delay 

Then  through  the  fiery  pillar  and  the  cloud,  In  the  wide  wilderness  ;  there  thcy  shall  found 

God  looking  forth  will  trouble  ail  his  host,  Their  government,  and  their  greatsenate  choose 

And  craze  thcir  chariot-wheels  :  when  by  corn-  Through  the  twelvc  tribcs,  to  rule  by  laws  or- 
Moses  once  more  his  potent  rod  cxtcnds  [mand  [clain'd  : 

Over  the  sea  ;  the  sca  his  rod  obeys  ;  God  from   the   mount  of  Sinai,  whose  gray  top 

On  their  embattled  ranks  the  waves  return,  Shall  tremble,  he  descending,  will  himself 

And  ovcrwhelm   their  war.  In  thunder,  lightning,  and  loud  trumpet's  Sound, 

«  The  race  elect  Ordain  them  laws  :  part,  such  as  appertaiu 

Safe  towards  Canaan  from  the  Bhore  advance  To  civil  justice  ;  part,  religions  rites 

Through  the  wild  désert  ;  not  the  readiest  way,  Of  sacrifice  ;  inl'orming  them,  by  types 
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«  drontà  connaître  par  des  types  et  des  ombres  celui  qui,  de  cette 
«  race,  est  destiné  à  écraser  le  serpent,  et  les  moyens  par  lesquels  il 
«  achèvera  la  délivrance  du  genre  humain. 

«  Mais  la  voix  de  Dieu  est  terrible  à  l'oreille  mortelle  :  les  tribus 
«  choisies  le  supplient  de  faire  connaître  sa  volonté  par  Moïse  et  de 
«  cesser  la  terreur;  il  accorde  ce  qu'elles  implorent,  instruites  qu'on 
«  ne  peut  avoir  accès  auprès  de  Dieu  sans  médiateur,  de  qui  Moïse 
«  remplit  alors  la  haute  fonction  en  figure,  afin  de  préparer  la  voie 
o  à  un  plus  grand  Médiateur  dont  il  prédira  le  jour;  et  tous  les 
«  prophètes,  chacun  dans  son  âge,  chanteront  le  temps  du  grand 
«  Messie. 

«  Ces  lois  et  ces  rites  établis,  Dieu  se  plaira  tant  aux  hommes 
«  obéissants  à  sa  volonté,  qu'il  daignera  placer  au  milieu  d'eux  son 
«  tabernacle,  pour  que  le  Saint  et  l'Unique  habite  avec  les  hommes 
«  mortels.  Dans  la  forme  qu'il  a  prescrite,  un  sanctuaire  de  cèdre 
«  est  fabriqué  et  revêtu  d'or.  Dans  ce  sanctuaire  est  une  arche,  et 
«  dans  cette  arche,  son  témoignage,  titres  de  son  alliance.  Au-dessus 
«  s'élève  le  trône  d'or  de  la  miséricorde,  entre  les  ailes  de  deux  bril- 
«  lants  chérubins.  Devant  lui  brûlent  sept  lampes  représentant, 
a  comme  dans  un  zodiaque,  les  flambeaux  du  ciel.  Sur  la  tente  re- 
«  posera  un  nuage  pendant  le  jour,  un  rayon  de  feu  pendant  la 
«  nuit,  excepté  quand  les  tribus  seront  en  marche.  Et  conduites 
«  par  l'ange  du  Seigneur,  elles  arrivent  enfin  à  la  terre  promise  à 
«  Abraham  et  à  sa  race.  ' 

«  Le  reste  serait  trop  long  à  te  raconter  :  combien  de  batailles 
«  livrées;  combien  de  rois  domptés  et  de  royaumes  conquis;  com- 


And  shadows,  of  that  destin'd  Seed  to  bruise  The  Holy  One  with  mortal  men  to  dwell. 

The  serpent,  by  what  means  he  shall  achieve  By  his  prescript  a  sanctuary  is  fram'd 

Mankind's  deliverance.  Of  cedar,  overlaid  with  gold  :  therein 

«  But  the  voice  of  God  An  ark,  and  in  the  ark  his  testimony, 

To  mortal  ear  is  dreadful  :  they  beseech  The  records  of  his  covenant;  over  thèse 

That  Moses  might  report  to  them  his  will,  A  mercy-seat  of  gold,  between  the  wings 

Andterrourcease  :  he  grants  what  they  besought,  Of  two  bright  cherubini  ;  before  hini  burn 

lnstructed  that  to  God  is  no  access  Seven  lamps,  as  in  a  zodiac  representing 

Without  mediator,  whose  high  office  now  The  heavenly  fires  ;  over  the  tent  a  cloud 

Moses  in  figure  bears;  to  introduce  Shall  rest  by  day,  a  fiery  gleam  by  uight  : 

One  greater,  of  whose  day  he  shall  foretel;  Save  when   they  journey,   and   at  length  they 

And  ail  the  prophets  in  their  âge  the  times  Conducted  by  his  angel,  to  the  land        [corne; 

Of  great  Messiah  shall  sing.  Promis'd  to  Abraham  and  his  seed. 

«  Thus,  law  and  rites  «The  rest 

Establish'd,  such  delight  hath  God  in  men  Were  long  to  tell  ;  how  many  bat  lies  fought  ; 

Obedient  to  his  will,  that  he  vouchsafes  How  many  kings  destroy'd,  and  kingdoms  won, 

Among  them  to  set  up  his  tabernacle  ;  Or  how  the  sun  shall  in  mid  Heaven  stand  still 
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«  ment  le  soleil  s'arrêtera  immobile,  un  jour  entier,  au  milieu  du 
«  ciel,  et  retardera  la  course  ordinaire  de  la  nuit,  à  la  voix  d'un 
«  homme  disant: — Soleil,  arrête-toi  sur  Gabaon,  et  toi,  lune,  sur  la 
«  vallée  d'Ajalon,  jusqu'à  ce  que  Israël  ait  vaincu.  »  —  Ainsi  s'appel- 
<(  lera  le  troisième  descendant  d'Abraham,  fils  d'Isaac,  et  de  lui  ce 
a  nom  passera  à  sa  postérité,  qui  sera  victorieuse  ainsi  de  Chanaan.» 

Ici  Adam  interrompit  l'Ange  : 

«  0  envoyé  du  ciel,  flambeau  de  mes  ténèbres,  de  belles  choses 
«  tu  m'as  révélées,  particulièrement  celles  qui  regardent  le  juste 
«  Abraham  et  sa  race!  A  présent  pour  la  première  fois  je  trouve 
«  mes  yeux  véritablement  ouverts  et  mon  cœur  beaucoup  soulagé. 
«  J'étais  auparavant  troublé  par  la  pensée  de  ce  qui  m'arriverait  à 
«  moi  et  à  tout  le  genre  humain;  mais  à  présent  je  vois  son  jour, 
«  le  jour  de  celui  en  qui  toutes  les  nations  seront  bénies  :  faveur 
<(  pour  moi  imméritée,  moi  qui  cherchai  la  science  défendue  par  des 
«  moyens  défendus.  Cependant  je  ne  comprends  pas  ceci  :  pour- 
«  quoi  à  ceux  parmi  lesquels  Dieu  daignera  habiter  sur  la  terre, 
«  tant  et  de  si  diverses  lois  ont-elles  été  données?  Tant  de  lois  sup- 
«  posent  parmi  eux  autant  de  péchés  :  comment  Dieu  peut-il  rési- 
«  der  au  milieu  de  ces  hommes?  » 

Michel  : 

a  Ne  doute  pas  que  le  péché  ne  règne  parmi  eux,  comme  engen- 
«  drés  de  toi  ;  et  ainsi  la  loi  leur  a  été  donnée  pour  démontrer  leur 
«  dépravation  native,  qui  excite  sans  cesse  le  péché  à  combattre 
«  contre  la  loi.  De  là,  quand  ils  verront  que  la  loi  peut  bien  décou- 
«  vrir  le  péché,  mais  ne  peut  l'écarter  (sinon  par  ces  faibles  ombres 
«  d'expiation,  le  sang  des  taureaux  et  des  boucs),  ils  en  concluront 


A  day  entire,  and  night's  due  course  adjourn,  Forbidden  knowledge  by  forbidden  means. 

Man's  voice  commanding,   —  Sun,  in    Gibeon  This  yet  I  apprehend  not;  why  to  those 

And  thou,  moon,  in  the  vale  of  Ajalon,      [stand  Among  whom  God  will  deigu  to  dwell  on  earth, 

Till  Israël  overcome  !  — so  call  the  third  So  many  and  so  various  laws  are  given  : 

From  Abraham,  son  of  Isaac  ;  and  from  him  So  many  laws  argue  so  many  sins 

His  whole  descent,  who  thus  shall  Canaan  win.  »  Among  them  :  how  can  God  wilh  such  réside  ?  » 
Mère  Adam  iuterpos'd  :  To  whom  thus  Michael  : 

«  0  sent  from  Heaven,  «  Doubt  not  but  that  sin 

Enlightcner  of  my  darkncss,  gracious  things  Will  reign  among  them,  as  of  thee  begot  ; 

Thou  hast  revcal'd  ;  those  chiefly,  which  concern  And  therefore  was  law  given  them,  to  évince 

Just  Abraham  and  his  seed  :  now  first  I  lind  Their  natural  pravity,  by  stirring  up 

Mine  eyestrueopening,  and  my  heart  mucheas'd;  Siu  against  law  Io  fight  ;  that  wheu  they  see 

Ercwhile  perplex'd  with  thoughts,  what  would  Law  can  discover  sin,  but  not  remove, 

Of  me  and  ail  mankind  :  but  now  I  sec;  [become  Save  by  those  shadowy  expiations  weak,    [clude 

Mis  day,  in  whom  ail   nations  shall  lie  blest  ;  The  blood  of  bulls   and   goats;   they  may  con- 

l'avour  unmerited  bv  me,  who  sought  Some  blood  more  precious  must  be  paid  for  man, 
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«  que  quelque  sang  plus  précieux  doit  payer  la  dette  humaine, 
«  celui  du  juste  pour  l'injuste,  afin  que  dans  cette  justice  à  euxap- 
«  pliquée  par  la  foi,  ils  trouvent  leur  justification  auprès  de  Dieu 
«  et  la  paix  de  la  conscience  que  la  loi  par  des  cérémonies  ne  peut 
«  calmer,  puisque  l'homme  ne  peut  accomplir  la  partie  morale  de 
o  la  loi,  et  que  ne  l'accomplissant  pas,  il  ne  peut  vivre. 

«  Ainsi  la  loi  paraît  imparfaite  et  seulement  donnée  pour  livrer 
«  les  hommes,  dans  la  plénitude  des  temps,  à  une  meilleure  al- 
«  liance;  pour  les  faire  passer,  disciplinés,  de  l'ombre  des  figures  à 
«  la  vérité,  de  la  chair  à  l'esprit,  de  l'imposition  des  lois  étroites  à 
«  la  libre  acceptation  d'une  large  grâce,  de  la  servile  frayeur  à  la 
«  crainte  filiale,  des  œuvres  de  la  loi  aux  œuvres  de  la  foi. 

«  A  cause  de  cela  Moïse  (quoique  si  particulièrement  aimé  de 
«  Dieu),  n'étant  que  le  ministre  de  la  loi,  ne  conduira  pas  le  peuple 
«  dans  Chanaan  :  ce  sera  Josué,  appelé  Jésus  par  les  Gentils  ;  Jésus, 
«  qui  aura  le  nom  et  fera  l'office  de  celui  qui  doit  dompter  le  serpent 
«  ennemi,  et  ramener  en  sûreté,  à  l'éternel  paradis  du  repos, 
«  l'homme  longuement  égaré  dans  la  solitude  du  monde. 

«  Cependant  placés  dans  leur  Chanaan  terrestre,  les  Israélites  y 
«  demeureront  et  y  prospéreront  longtemps;  mais  quand  les  péchés 
a  de  la  nation  auront  troublé  leur  paix  publique,  ils  provoqueront 
«  Dieu  à  leur  susciter  des  ennemis  dont  il  les  délivrera  aussi  sou- 
«  vent  qu'ils  se  montreront  pénitents,  d'abord  au  moyen  des  juges, 
«  ensuite  par  les  rois;  le  second  desquels  (renommé  pour  sa  piété  et 
a  ses  grandes  actions)  recevra  la  promesse  irrévocable  que  son 
«  trône  subsistera  à  jamais.  Toutes  les  prophéties  chanteront  de 
«  même,  que  de  la  souche  royale  de  David  (j'appelle  ainsi  ce  roi) 


Just  for  unjust;  that  in  such  righteousness  But  Joshua,  whom  the  Gentiles  Jésus  call  ; 

To  them  by  faith  imputed,  they  may  tind  His  naine  and  office  bearing,  who  shall  quell 

Justification  towards  God,  and  peace  The  adversary  serpent,  and  bring  back 

Of  conscience  ;  winch  the  law  by  cérémonies  Through  the  world's  wilderness  long-wander'd 

Cannot  appease  ;  nor  man  the  moral  part  Safe  to  eternal  Paradise  of  rest.  [man 

Perform;aud,  not  performing,  cannot  live.  aMeanwhile they, in theirearthly Canaan placM, 

«  So  law  appears  imperfect;  and  but  given  Longtime  shall  dwell  and  prosper,but  whensins 

With  purpose  to  resign  them,  in  full  time,  National  interrupttheir  public  peace, 

Up  tobetter  covenant;  disciplin'd  Provoking  God  to  raise  them  enemies; 

From  shadowy  types  to  trulh  ;  from  flesh  to  From  whom  as  oft  he  saves  them  pénitent 

From  imposition  of  strict  laws  to  free     [spirit;  By  judges  first,  then  under  kings;  of  whom 

Acceptance  of  large  grâce;  from  servile  fear  The  second,  both  for  piety  renown'd 

To  filial;  works  of  law  to  works  of  faith.  And  puissant  deeds,  a  promise  shall  receive 

«  Aud  therefore  shall  not  Moses,  though  of  God  Irrévocable,  that  his  régal  throne 

Highly  belov'd,  being  but  the  minister  For  ever  shall  endure;  the  like  shall  sing 

Of  law,  his  people  into  Canaan  lead  ;  AU  prophecy,  that  of  the  royal  stock 
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«  sortira  un  Fils,  ce  Fils  de  la  race  de  la  femme,  à  toi  prédit,  prédit 
«  à  Abraham  comme  celui  en  qui  espèrent  toutes  les  nations,  celui 
«  qui  est  prédit  aux  rois,  des  rois  le  dernier,  car  son  règne  n'aura 
<(  point  de  fin. 

«  Mais  d'abord  passera  une  longue  succession  de  rois  :  le  pre- 
«  mier  des  fils  de  David,  célèbre  par  son  opulence  et  sa  sagesse, 
«  renfermera  dans  un  temple  superbe  l'arche  de  Dieu  couverte  d'une 
(t  nue,  qui  jusqu'alors  avait  erré  sous  des  tentes.  Ceux  qui  succé- 
((  deront  à  ce  prince  seront  inscrits  partie  au  nombre  des  bons, 
«  partie  au  nombre  des  mauvais  rois  ;  la  plus  longue  liste  sera  celle 
«  des  mauvais.  Les  honteuses  idolâtries  et  les  autres  péchés  de  ces 
«  derniers,  ajoutés  à  la  somme  des  iniquités  du  peuple,  irriteront 
u  tellement  Dieu  qu'il  se  retirera  d'eux,  qu'il  abandonnera  leur 
«  terre,  leur  cité,  son  temple,  son  arche  sainte  avec  toutes  les  choses 
«  sacrées,  objets  du  mépris  et  proie  de  cette  orgueilleuse  cité  dont 
«  tu  as  vu  les  hautes  murailles  laissées  dans  la  confusion,  d'où  elle 
«  fut  appelée  Babylone. 

«  Là  Dieu  laisse  son  peuple  habiter  en  captivité  l'espace  de 
«  soixante-dix  ans  ;  ensuite  il  l'en  retire,  se  souvenant  de  sa  miséri- 
«  corde  et  de  son  alliance  jurée  à  David,  invariable  comme  les  jours 
«  du  ciel.  Revenus  de  Babylone  avec  l'agrément  des  rois,  leurs  maî- 
«  très,  que  Dieu  disposera  en  faveur  des  Israélites,  ils  réédifieront 
«  d'abord  la  maison  de  Dieu.  Pendant  quelque  temps  ils  vivront  mo- 
«  dérés  dans  un  état  médiocre  ;  jusqu'à  ce  que  augmentés  en  nombre 
«  et  en  richesse,  ils  deviennent  factieux;  mais  la  dissension  s'engen- 
«  drera  d'abord  parmi  les  prêtres,  hommes  qui  servent  l'autel  et  qui 
«  devraient  le  plus  s'efforcera  la  paix  :  leur  discorde  amènera  l'abo- 


Of  David  (so  I  name  this  king)  shall  rise  To  that  proud  city,  whose  high  walls  thou  saw'st 

A  son,  the  woman's  seed  to  thee  foretold,  Left  in  confusion;  Babylon  thence  calld. 
Foretold  to  Abraham,  as  in  whom  shall  trust  «There  in  captivity  he  lets  them  dwell  [back, 

Ail  nations;  and  to  kings  foretold,  of  kings  The  space  of  seveuty  years;  then  brings  them 

The  last;  for  of  his  reign  shall  be  no  end.  Remembering  mercy,  and  his  covenant  sworu 

«  But  first,  a  long  succession  must  ensue,  To  David,  stablish'd  as  the  days  of  Hcavcn. 

And  his  next  son,  for  wealth  and  wisdom  fam'd,  Beturn'd  from  Babylon  by  lcave  of  kings 

The  clouded  ark  of  God,  till  then  in  tents  Their  lords,  whom  God  dispos'd,  the  house  of  God 

Wandcring,  shall  in  a  glorious  temple  enshrine.  They  first  re-edify  ;  and  for  a  while 

Such  follow  him,  as  shall  be  registcr'd  In  mean  estate  live  moderate;  till,  growu 

Part  good,  part  bad  ;  of  bad  the  longer  scroll  :  In  wcallh  and  multitude,  factious  they  grow  : 

Wliose  foui  idolâtrie»,  and  other  faults  But  first  among  the  priests  dissension  Bpringt, 

Heap'd  to  the  popular  sum,  will  so  incense  Men  who  attend  the  altar,  and  should  most 

God,  asto  leavethem,  and  expose  their  land,  Endeavour  peacc  :  their  strife  pollution  brlngt 

Their  city,  his  temple,  and  his  holy  ark,  I  pou  the  temple  itself  :  at  last,  they  sci/f 

\\  i t li  ail  his  sacred  things,  a  scorn  and  prey  The  sccpter,  and  regard  not  David's  sous  ; 
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«  mination  dans  le  temple  même  ;  ils  saisiront  enfin  le  sceptre  sans 
«  égard  pour  le  fils  de  David  ;  et  ensuite  ils  le  perdent,  et  il  passera 
«  à  un  étranger,  afin  que  le  véritable  roi  par  l'onction,  le  Messie, 
«  puisse  naître  dépouillé  de  son  droit. 

«  Cependant,  à  sa  naissance,  une  étoile  qui  n'avait  pas  été  vue 
«  auparavant  dans  le  ciel  proclame  sa  venue  et  guide  les  sages  de 
«  l'Orient,  qui  s'enquièrent  de  sa  demeure  pour  offrir  de  l'encens, 
«  de  la  myrrhe  et  de  l'or.  Un  ange  solennel  dit  le  lieu  de  sa  nais- 
«  sance  à  de  simples  bergers  qui  veillaient  pendant  la  nuit.  Ils  y 
<c  courent  en  hâte  pleins  de  joie,  et  ils  entendent  son  Noël  chanté 
«  par  un  chœur  d'anges.  —  Une  vierge  est  sa  mère,  mais  son  père 
«  est  le  pouvoir  du  Très-Haut.  Il  montera  sur  le  trône  héréditaire  ; 
«  il  bornera  son  règne  par  les  larges  limites  de  la  terre,  sa  gloire 
«  par  les  cieux.  » 

Michel  s'arrêta,  apercevant  Adam  accablé  d'une  telle  joie,  qu'il 
était,  comme  dans  la  douleur,  baigné  de  larmes,  sans  respiration  et 
sans  paroles  ;  il  exhala  enfin  celles-ci  : 

«  0  prophète  d'agréables  nouvelles  !  toi  qui  achèves  les  plus  hau- 
«  les  espérances  !  à  présent  je  comprends  clairement  ce  que  souvent 
«  mes  pensées  les  plus  appliquées  ont  cherché  en  vain  :  pourquoi 
«  l'objet  de  notre  grande  attente  sera  appelé  la  race  de  la  femme. 
«  Vierge  mère,  je  te  salue!  toi  haute  dans  l'amour  du  ciel!  cepen- 
«  dant  tu  sortiras  de  mes  reins,  et  de  tes  entrailles  sortira  le  Fils 
«  du  Dieu  Très-Haut:  ainsi  Dieu  s'unira  avec  l'homme.  Le  serpent 
«  doit  attendre  maintenant  l'écrasement  de  sa  tête  avec  une  mor- 
«  telle  peine.  Dis  où  et  quand  leur  combat?  quel  coup  blessera  le 
«  talon  du  vainqueur  ?  » 

Michel  : 

Then  lose  it  to  a  stranger,  that  the  true  He  ceas'd,  discerning  Adam  with  such  joy 

Anointed  Kiug  Messiah  might  be  born  Surcharg'd,  as had  like  grief  been  dew'd  in  tears, 

Barr'd  of  his  right.  Without  the  vent  of  words;  which   thèse  he 
«  Yet  at  his  birth  a  star,  «  0  prophet  of  glad  tidings,  finisher  [breath'd: 

Unseen  before  in  Heaveu,  proclaims  him  corne,  Of  utmost  hope!  now  clear  I  understand  [vain; 

And  guides  the  eastern  sages,  who  inquire  What  oft  my  steadiest  thoughts  hâve  search'd  in 

His  place,  to  ofl'cr  incense,  myrrh,  and  gold  :  Why  our  great  expectation  should  be  call'd 

His  place  of  birth  a  solemn  angel  tells  The  seed  of  woman  :  Virgm-mother.  bail 

To  simple  shepherds,  keeping  watch  by  night  :  High  in  the  love  of  Heaven;  yet  from  my  loins 

They  gladly  thither  haste,  and  by  a  quire  Thou  shalt  proceed,  and  from  thy  womb  the  Son 

Of  squadron'd  angels  hear  his  carol  sung  :  —  Of  God  Most  High  ;  so  God  with  man  unités. 

A  virgin  is  his  mother,  but  his  sire  Needs  must  the  serpent  now  his  capital  bruise 

The  power  of  the  Most  High  :  he  shall  ascend  Expect  with  mortal  pain  :  say  where  and  wheu 

The  throne  hereditary,  and  bound  his  reign  Their  light,  what  stroke  shall  bruise  the  victor's 
Witbearth'swidebounds,hisglorywiththe  Hea-        To  whom  thus  Michael  :  [heel?» 

[vens.  »  «  Dream  notof  their  fight, 
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8  Ne  rêve  pas  de  leur  combat  comme  d'un  duel,  ni  ne  songe  de 
e  blessures  locales  à  la  tête  ou  au  talon  :  le  Fils  ne  réunit  point 
«  l'humanité  à  la  divinité,  pour  vaincre  ton  ennemi  avec  plus  de 
«  force  ;  ni  Satan  ne  sera  dominé  de  la  sorte,  lui  que  sa  chute  du  ciel 
«  (blessure  bien  plus  mortelle),  n'a  pas  rendu  incapable  de  te  don- 
«  nerta  blessure  de  mort.  Celui  qui  vient  ton  Sauveur  le  guérira, 
«  non  en  détruisant  Satan,  mais  ses  œuvres  en  toi  et  dans  ta  race. 
8  Ce  qui  ne  peut  être  qu'en  accomplissant  (ce  à  quoi  tu  as  manqué) 
«  l'obéissance  à  la  loi  de  Dieu,  imposée  sous  peine  de  mort,  et  en 
«  souffrant  la  mort,  peine  due  à  ta  transgression  et  due  à  ceux  qui 
«  doivent  naître  de  toi. 

<(  Ainsi  seulement  la  souveraine  justice  peut  être  satisfaite  :  ton 
«  Rédempteur  remplira  exactement  la  loi  de  Dieu  à  la  fois  par  obéis- 
«  sance  et  par  amour,  bien  que  l'amour  seul  remplisse  la  loi.  Il  su- 
ce bira  ton  châtiment  en  se  présentant  dans  la  chair  à  une  vie  ou- 
«  tragée  et  à  une  mort  maudite,  annonçant  la  vie  à  tous  ceux  qui 
«  croiront  à  sa  rédemption,  qui  croiront  que  son  obéissance  leur 
«  sera  imputée,  qu'elle  deviendra  la  leur  parla  foi,  que  ses  mérites 
«  les  sauveront,  non  leurs  propres  œuvres,  quoique  conformes  à  la 
«  loi.  Pour  cela  haï,  il  sera  blasphémé,  saisi  par  force,  jugé,  con- 
«  damné  à  mort  comme  infâme  et  maudit,  cloué  à  la  croix  par  sa 
«  propre  nation,  tué  pour  avoir  apporté  la  vie.  Mais  à  sa  croix  il 
8  clouera  tes  ennemis  :  le  jugement  rendu  contre  toi,  les  péchés 
«  de  tout  le  genre  humain,  seront  crucifiés  avec  lui  ;  et  rien  ne 
«  nuira  plus  à  ceux  qui  se  confieront  justement  dans  sa  satisfaction. 

«  Il  meurt,  mais  bientôt  revit.  La  mort  sur  lui  n'usurpera  pas 


As  of  a  duel,  or  the  local  wounds  Alone  fulQl  the  law  ;  thy  punishment 

Of  head  or  heel  :  not  therefore joins  the  Son  He  shall  endure,  by  coming  in  the  flesli 

Manhood  to  godhead,  with  more  strength  to  foil  To  a  reproachful  life,  and  cursed  death; 

Thy  enemy  ;  nor  so  is  overcome  Proclaiming  life  to  ail  who  shall  believe 

Satan,  whose  fall  from  Heaven,  a  deadlier  bruise,  In  his  rédemption  ;  and  that  his  obédience, 

Disabled  not  to  give  thee  thy  cleath's  wound  :  Imputed,  becomes  theirs  by  faith;  his  merits 

Which  he,  who  cornes  thy  Saviour,  shall  recure,  To  save  them,  not  their  own,  though  légal,  works. 

Not  by  destroying  Satan,  but  his  works  For  this  he  shall  live  hated,  be  blasphem'd, 

In  thee,  and  in  thy  seed  :  nor  can  Ihis  be  Seiz'd  on  by  force,  judg'd,  and  to  death  coudcmu'd, 

But  by  fullilling  that  which  thou  didst  want,  A  shameful  and  accurs'd,  nail'd  to  the  cross 

Obédience  to  the  law  ofGod,  impos'd  By  his  own  nation;  slain  for  bringing  life  : 

On  penalty  of  death,  and  suffering  death;  But  to  the  cross  he  nails  thy  enemies, 

The  penalty  to  thy  transgression  due,  The  law  that  is  against  thee,  and  the  sins 

And  due  to  theirs  which  out  of  thine  will  grow  :  Of  ail  mankind  with  him  there  crucified 

So  only  can  high  justice  rest  appaid.  Never  to  hurt  them  more  who  rightly  trust 

The  law  of  God  exact  he  shall  fui  fil  In  this  his  satisfaction. 
Iioth  by  obédience  and  by  love,  though  love  «  So  he  dies, 
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«  longtemps  le  pouvoir  :  avant  que  la  troisième  aube  du  jour  re- 
«  vienne,  les  étoiles  du  matin  le  verront  se  lever  de  sa  tombe,  frais 
«  comme  la  lumière  naissante,  ta  rançon  qui  rachète  l'homme  de  la 
«  mort,  étant  payée.  Sa  mort  satisfera  pour  l'homme  aussi  souvent 
«  qu'il  ne  négligera  point  une  vie  ainsi  offerte,  et  qu'il  en  embras- 
«  sera  le  mérite  par  une  foi  non  dénuée  d'oeuvres.  Cet  acte  divin 
«  annule  ton  arrêt,  cette  mort  dont  tu  serais  mort  dans  le  péché 
«  pour  jamais  perdu  à  la  vie  ;  cet  acte  brisera  la  tête  de  Satan,  écra- 
«  sera  sa  force  parla  défaite  du  Péché  et  de  la  Mort,  ses  deux  armes 
«  principales,  enfoncera  leur  aiguillon  dans  sa  tête  beaucoup  plus 
«  profondément  que  la  mort  temporelle  ne  brisera  le  talon  du  vain- 
ce  queur,  ou  de  ceux  qu'il  rachète,  mort  comme  un  sommeil,  pas- 
ce  sage  doux  à  une  immortelle  vie. 

«  Après  sa  résurrection  il  ne  restera  sur  la  terre  que  le  temps 
«  suffisant  pour  apparaître  à  ses  disciples,  hommes  qui  le  suivirent 
(t  toujours  pendant  sa  vie.  Il  les  chargera  d'enseigner  aux  nations 
(.  ce  qu'ils  apprirent  de  lui  et  de  sa  rédemption,  baptisant  dans  le 
«  courant  de  l'eau  ceux  qui  croiront  :  signe  qui,  en  les  lavant  de 
a  la  souillure  du  péché  pour  une  vie  pure,  les  préparera  en  esprit 
«  (s'il  en  arrivait  ainsi)  à  une  mort  pareille  à  celle  dont  le  Rédemp- 
«  teur  mourut.  Ces  disciples  instruiront  toutes  les  nations  ;  car,  à 
«  compter  de  ce  jour,  le  salut  sera  prêché,  non-seulement  aux  fils 
«  sortis  des  reins  d'Abraham,  mais,  aux  fils  de  la  foi  d'Abraham  par 
«  tout  le  monde;  ainsi  dans  la  race  d'Abraham  toutes  les  nations 
«  seront  bénies. 

«  Ensuite  le  Sauveur  montera  dans  le  ciel  des  cieux  avec  la  vic- 
«  toire,  triomphant  au  milieu  des  airs  de  ses  ennemis  et  des  tiens  : 


But  soon  revives  ;  death  over  him  no  power  «  Nor  after  résurrection  shall  he  stay 

Shall  long  usurp;  ère  the  third  dawning  light  Longeron  earlh,  than  certain  times  to  appear 

Return,  the  stars  of  morn  shall  see  him  rise  To  his  disciples,  men  who  iuhis  life. 

Out  of  his  grave,  fresh  as  the  dawning  light,  Still  follow'd  him  ;  to  them  shall  leavc  in  charge 

Thyransompaid,  winch  man  from  denthredeems,  To  teach  ail  nations  what  of  him  they  learn'd 

His  death  for  man,  as  many  as  offer'd  life  And  his  salvatiou  :  them  who  shall  believe 

Neglect  not,  and  the  benefit  embrace  Baptizing  in  the  profluent  stream,  the  sign 

By  faith  not  void  of  works  :  this  godlike  act  Of  washing  them  from  guilt  of  sin  to  life 

Annuls  thy  doom,  the  death  thou  shouldst  hâve  Pure,  and  in  mind  prepar'd,  if  so  befall. 

In  sin  for  ever  lost  from  life  ;  this  act     [died,  For  death,  like  that  which  the  Redeemer  died. 

Shall  bruise  the  head  of  Satan,  crush  his  strength,  Ail  nations  they  shall  teach  ;  for,  from  that  day, 

Defeating  Sin  and  Death,  his  two  main  arms;  Not  only  to  the  sons  of  Abraham's  loins 

And  fix  far  deeper  in  his  head  their  stings  Salvation  shall  be  preach'd,  but  to  the  sons 

Than  temporal  death  shall  bruise  the  victor'sheel,  Of  Abraham's  faith  whereverthrough  theworld; 

Or  theirs  whom  he  redeems;  a  death,  like  sleep,  So  in  his  seed  ail  nations  shall  be  blest. 

A  gentle  v  afting  to  immortal  life.  Then  to  the  Heaven  of  Heavens  he  shall  ascend 
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«  il  y  surprendra  le  serpent,  prince  de  l'air;  il  le  traînera  enchaîné  à 
«  travers  tout  son  royaume,  et  l'y  laissera  confondu.  Alors  il  entrera 
«  dans  la  gloire,  reprendra  sa  place,  à  la  droite  de  Dieu,  exalté  hau- 
te tement  au-dessus  de  tous  les  noms  dans  le  ciel.  De  là,  quand  la 
«  dissolution  de  ce  monde  sera  mûre,  il  viendra  dans  la  gloire  et 
«  la  puissance,  juger  les  vivants  et  les  morts,  juger  les  infidèles 
«  morts,  mais  récompenser  les  fidèles  et  les  recevoir  dans  la  béati- 
«  tude,  soit  au  ciel  ou  sur  la  terre  ;  car  la  terre  alors  sera  toute 
«  paradis;  bien  plus  heureuse  demeure  que  celle  d'Éden,  et  bien 
«  plus  heureux  jours  !  » 

Ainsi  parla  l'archange  Michel,  et  il  fit  une  pause  comme  s'il  était 
à  la  grande  période  du  monde;  notre  père,  rempli  de  joie  et  d'ad- 
miration, s'écria  : 

a  0  bonté  infinie,  bonté  immense  !  qui  du  mal  produira  tout  ce 
«  bien,  et  le  mal  changera  en  bien  !  merveille  plus  grande  que  celle 
a  qui  d'abord  par  la  création  fit  sortir  la  lumière  des  ténèbres.  Je 
«  suis  rempli  de  doute  :  dois-je  me  repentir  à  présent  du  péché  que 
«  j'ai  commis  et  occasionné,  ou  dois-je  m'en  réjouir  beaucoup  plus, 
«  puisqu'il  en  résultera  beaucoup  plus  de  bien  :  à  Dieu  plus  de  gloire, 
o  aux  hommes  plus  de  bonne  volonté  de  la  part  de  Dieu,  et  la  grâce 
a  surabondant  où  avait  abondé  la  colère?  Mais,  dis-moi,  si  notre 
«  libérateur  doit  remonter  aux  cieux,  que  deviendra  le  peu  de  ses 
<(  fidèles,  laissé  parmi  le  troupeau  infidèle,  les  ennemis  de  la  vérité? 
«  Qui  alors  guidera  son  peuple?  Qui  le  défendra? Ne  traiteront-ils 
«  pas  plus  mal  ses  disciples  qu'ils  ne  l'ont  traité  lui-même  ?  » 

((  Sois  sûr  qu'ils  le  feront,  dit  l'ange  :  mais  du  ciel  il  enverra 

"With  \ictory,  triumphing  through  the  air  That  ail  this  good  of  evil  shall  produce, 

Over  his  foes  and  thine  ;  there  shall  surprise  And  evil  turn  to  good  ;  more  wonderful 

The  serpent,  prince  of  air,  and  drag  in  chains  Than  that  which  by  création  lirst  brought  forth 

Through  ail   his  realm,  and  there  confounded  Light  out  of  darkness  !     Full  of  doubt  I  stand, 

Then  enter  into  glory,  and  résume  [leave;  Whether  I  should  repent  me  now  of  siu 

His  seat  at  God's  right  hand,  exalted  high  [corne,  By  me  done,  and  occasion'd  ;  or  rejoice  [spring; 

Ahove   ail  names  in  Heaven;  and  thence  shall  Much  more,  that  much  more  good  tbereof  shall 

When  this  world's  dissolution  shall  be  ripe,  [dead;  To  God  more  glory,  more  good-will  to  men 

With  glory  and  power  to  judge  both  quick  and  From  God,  and  over  wrath  grâce  shall  abound  ! 

To  judge  the  unfaithful  dead,  but  to  reward  But  say,  if  our  Deliverer  up  to  Heaven 

His  failhful,  and  reccive  them  into  bliss,  Jlust  reascend,  what  whill  betide  the  few 

Whether  in  Heaven  or  earth  ;  for  then  the  earth  His  faithful,  left  among  th'  unfaithful  lient, 

Shall  ail  be  Paradise,  far  happier  place  The  cnemies  of  truth  ?    who  then  shall  guide 

Than  this  of  Eden,  and  far  happier  days.  »  His  people,  who  défend?     Vv'ill  they  uot  deal 

So  spakc  th'  archangel  Michacl  ;  then  paus'd,  Worse  with  his  followers  than  with  him  they 
As  at  the  world's  great  period  ;  and  our  sire,  [dealt  .  » 

Replète  with  joy  and  wonder,  thus  replied  :  «  Be  sure  they  will,  said  th'  angel  ;  but  from 

«  O  goodness  infinité,  goodness  immense  !  Ile  to  his  own  a  Cornforter  will  send,      [Heaven 
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«  aux  siens  un  Consolateur,  la  promesse  du  Père,  son  Esprit  qui 
«  habitera  en  eux,  et  écrira  la  loi  de  la  foi  dans  leur  cœur,  opérant 
«  par  l'amour  pour  les  guider  en  toute  vérité.  Il  les  revêtira  encore 
«  d'une  armure  spirituelle,  capable  de  résister  aux  attaques  de  Satan 
((  et  d'éteindre  ses  dards  de  feu.  Ils  ne  seront  point  effrayés  de  tout 
«  ce  que  l'homme  pourra  faire  contre  eux,  pas  même  de  la  mort. 
«  Ils  seront  dédommagés  de  ces  cruautés  par  des  consolations  in- 
«  térieures,  et  souvent  soutenus  au  point  d'étonner  leurs  plus  fiers 
«  persécuteurs  :  car  l'Esprit  (descendu  d'abord  sur  les  apôtres  que 
«  le  Messie  envoya  évangéliser  les  nations,  et  descendu  ensuite 
«  sur  tous  les  baptisés)  remplira  ces  apôtres  de  dons  merveilleux 
«  pour  parler  toutes  les  langues  et  faire  tous  les  miracles  que  leur 
«  Maître  faisait  devant  eux.  Ils  détermineront  ainsi  une  grande  mul- 
«  titude  dans  chaque  nation  à  recevoir  avec  joie  les  nouvelles  ap- 
«  portées  du  ciel.  Enfin,  leur  ministère  étant  accompli,  leur  course 
«  achevée,  leur  doctrine  et  leur  histoire  laissées  écrites,  ils  meu- 
«  rent. 

«  Mais  à  leur  place,  comme  ils  l'auront  prédit,  des  loups  succé- 
((  deront  aux  pasteurs,  loups  ravissants  qui  feront  servir  les  sacrés 
«  mystères  du  ciel  à  leurs  propres  et  vils  avantages,  à  leur  cupidité, 
«  à  leur  ambition  :  et  par  des  superstitions  des  traditions  humaines, 
«  ils  infecteront  la  vérité  déposée  pure  seulement  dans  ces  actes 
<(  écrits,  mais  qui  ne  peut  être  entendue  que  par  l'Esprit. 

a  Ils  chercheront  à  se  prévaloir  de  noms,  de  places,  de  titres,  et 
«  à  joindre  à  ceux-ci  la  temporelle  puissance,  quoiqu'en  feignant 
«  d'agir  par  la  puissance  spirituelle,  s'appropriant  l'Esprit  de  Dieu, 


The  promise  of  the  Father,  who  shall  dwell 
His  Spirit  within  the  m;  and  the  law  of  faith, 
Working  through  love,  upon  their  heavts  shall 
To  guide  them  in  ail  truth;  and  also  ann  [write, 
With  spiritual  armour,  able  toresist 
Satan's  assaults,  and  quench  his  fiery  darts  ; 
"What  man  cando  against  them,  not  afraid, 
Though  to  the  death  :  against  such  cruelties 
With  inward  consolations  recompens'd, 
And  oft  supported  so  as  shall  amaze 
Their  proudest  persecutors  :  for  the  Spirit, 
Pour'd  first  on  his  apostles,  whom  he  sends 
To  evangelize  the  nations,  then  on  ail 
Baptiz'd,  shall  them  with  wondrous  gifts  endue 
To  speak  ail  tongues,  and  do  ail  miracles, 
As  did  their  Lord  before  them.    Thus  they  win 
Great  numbers  of  each  nation  to  receive 


With  joy  the  tidings  brought  from  Heaven  :  at 
Their  ministryperform'd,  and  race  wellrun,  lengt 
Their  doctrine  and  their  story  written  left, 
They  die. 

«  But  in  their  room,  as  they  forewarn, 
Wolves  shall   succeed   for   teachers,    grievous 

[wolves, 
Who  ail  the  sacred  mysteries  of  Heaven 
To  their  own  vile  advantages  shall  turn 
Of  lucre  and  ambition  ;  and  the  truth 
With  superstitions  and  traditions  taint, 
Left  only  in  those  written  records  pure. 
Though  not  but  by  the  Spirit  understood. 

«  Then  shall  they  seek  to  avail  themselves  of 
Places,  andtitles,  and  with  thèse  to  join  [uames. 
Secular  power  ;  though  feigning  still  to  act 
By  spiritual,  to  themselves  appropi  iating 
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«  promis  également  et  donné  à  tous  les  croyants.  Dans  cette  pré- 
«  tention,  des  lois  spirituelles  seront  imposées  par  la  force  charnelle 
«  à  chaque  conscience,  lois  que  personne  ne  trouvera  sur  le  rôle  de 
«  celles  qui  ont  été  laissées,  ou  que  l'Esprit  grave  intérieurement 
«  dans  le  cœur. 

«  Que  voudront-ils  donc,  sinon  contraindre  l'Esprit  de  la  grâce 
«  même,  et  lier  la  liberté  sa  compagne?  Que  voudront-ils,  sinon 
«  démolir  les  temples  vivants  de  Dieu,  bâtis  pour  durer  par  la  foi, 
«  leur  propre  foi,  non  celle  d'un  autre?  (Car  sur  terre,  qui  peut 
«  être  écouté  comme  infaillible  contre  la  foi  et  la  conscience?) 
«  Cependant  plusieurs  se  présumeront  tels  :  de  là  une  accablante 
«  persécution  s'élèvera  contre  tous  ceux  qui  persévéreront  à  adorer 
«  en  esprit  et  en  vérité.  Le  reste,  ce  sera  le  plus  grand  nombre, 
«  s'imaginera  satisfaire  à  la  religion  par  des  cérémonies  extérieures 
«  et  des  formalités  spécieuses.  La  vérité  se  retirera  percée  des 
«  traits  de  la  calomnie,  et  les  œuvres  de  la  foi  seront  rarement  trou- 
«  vées. 

«  Ainsi  ira  le  monde,  malveillant  aux  bons,  favorable  aux  mé- 
«  chants,  et  sous  son  propre  poids  gémissant,  jusqu'à  ce  que  se  lève 
«  le  jour  de  repos  pour  le  juste,  de  vengeance  pour  le  méchant; 
«  jour  du  retour  de  celui  si  récemment  promis  à  ton  aide,  de  ce  Fils 
«  de  la  femme,  alors  obscurément  annoncé,  à  présent  plus  ample- 
«  ment  connu  pour  ton  Sauveur  et  ton  Maître. 

«  Enfin,  sur  les  nuages  il  viendra  du  ciel,  pour  être  révélé  dans 
a  la  gloire  du  Père,  pour  dissoudre  Satan  avec  son  monde  pervers. 
<(  Alors  de  la  masse  embrasée,  purifiée  et  raffinée,  il  élèvera  de  nou- 
«  veaux  cieux,  une  nouvelle  terre,  des  âges  d'une  date  infinie,  fon- 


The  Spirit  of  God,  promis'd  alike,  and  giveu 
To  ail  believers  ;  and,  from  that  pretence, 
Spiritual  Iaws  by  carnal  power  sball  force  [find 
On  every  conscience  ;  Iaws,  -which  none   shall 
Left  them  inroll'd,  or  what  the  Spirit  within 
Snailon  the  heart  engrave 

«  What  will  they  then 
ISut  force  the  Spirit  of  grâce  itself,  and  bitid 
Mis  consort  liberly?  what,  but  iinbuild 
His  living  temples,  built  by  faith  to  stand, 
Their  ovvn  faith,  not  another's?  for,  on  earth, 
Who  against  faith  and  conscience  can  be  heard 
Infallible?  yet  many  will  présume  : 
Whence  heavy  persécution  shall  arise 
on  ail,  who  in  the  worship  persévère 
of  spirit  and  truth  ;  tbe  rest,  far  greater  parti 


■\Villdeem  in  outward  rites  and  specious  tonus 
Religion  satisfied;  truth  shall  retire 
Bestruck  with  slauderous  darts,    and  works  of 
Rarely  be  found.  [faith 

«  So  shall  the  world  go  on, 
To  good  malignant,  to  bad  men  benign; 
l'nder  her  own  weight  groaning  ;  till  the  daj 
Appear  of  respiration  to  the  just, 
And  vengeance  to  the  wicked,  at  return 
Of  him  so  lately  promis'd  to  thy  aid, 
The  woman's  sced,  obscurely  then  foretold, 
Now  amplier  known,  thy  Saviour  and  fhy  Lord: 
I.ast,  in  the  clouds,  from  Ileaven  to  be  reveal'd 
In  glory  of  the  Falher,  to  dissolve 
Satan  with  his  pcrverted  world;  then  raise 
From  the  conflagrant  mass,  purg'd  and  refin'd, 


LIVRE   XII.  691 

«  dés  sur  la  justice,  la  paix,  l'amour,  et  qui  produiront  pour  fruits 
«  la  joie  et  l'éternelle  félicité.  » 

L'Ange  finit,  et  Adam  lui  répliqua,  pour  la  dernière  fois  : 

«  Combien  ta  prédiction,  ô  bienheureux  voyant,  a  mesuré  vite 
«  ce  monde  passager,  la  course  du  temps  jusqu'au  jour  où  il  s'ar- 
«  rêtera  fixé  !  au  delà,  tout  est  abîme,  éternité,  dont  l'œil  ne  peut 
«  atteindre  la  fin!  Grandement  instruit,  je  partirai  d'ici,  grande- 
(  «  ment  en  paix  de  pensée,  et  je  suis  rempli  de  connaissances  autant 
a  que  ce  vase  peut  en  contenir;  aspirer  au  delà  a  été  ma  folie.  J'ap- 
«  prends  de  ceci  que  le  mieux  est  d'obéir,  d'aimer  Dieu  seul  avec 
«  crainte,  de  marcher  comme  en  sa  présence,  de  reconnaître  sans 
«  cesse  sa  providence,  de  ne  dépendre  que  de  lui.  miséricordieux 
«  pour  tous  ses  ouvrages,  surmontant  toujours  le  mal  par  le  bien, 
«  par  de  petites  choses  accomplissant  les  grandes,  par  des  moyens 
«  réputés  faibles  renversant  la  force  du  monde,  et  le  sage  du  monde 
«  par  la  simplicité  de  l'humble  :  je  sais  désormais  que  souffrir  pour 
«  la  cause  de  la  vérité  c'est  s'élever  par  la  force  à  la  plus  haute  vic- 
a  toire,  et  que  pour  le  fidèle  la  mort  est  à  la  porte  de  la  vie;  je  suis 
«  instruit  de  cela  par  l'exemple  de  celui  que  je  reconnais  à  présent 
«  pour  mon  Rédempteur  à  jamais  béni.  » 

L'Ange  à  Adam  répliqua  aussi  pour  la  dernière  fois  : 

«  Ayant  appris  ces  choses,  tu  as  atteint  la  somme  de  la  sagesse. 
«  N'espère  rien  de  plus  haut  quand  même  tu  connaîtrais  toutes  les 
«  étoiles  par  leur  nom ,  et  tous  les  pouvoirs  éthérés ,  tous  les  se- 
«  crets  de  l'abîme,  tous  les  ouvrages  de  la  nature,  ou  toutes  les 
a  œuvres  de  Dieu  dans  le  ciel;  l'air,  la  terre  ou  la  mer;  quand  tu 


New  Heavens,  new  earth,  âges  of  endless  date,  Merciful  over  ail  his  works,  with  good 

Founded  in  righteousness,  and  peace,  and  love,  Still  overcoming  evil,  and  by  small 

To  bring  forth  fruits,  joy  and  eternal  bliss  !  »  Accomplishing  great  things  ;  by  things  deem'd 
He  ended  ;  and  thus  Adam  last  replied  :  [weak 

«  Howsoonhath  thy  prédiction,  seer  blest,  Subverting  worldly  strong,  andworldly  wisse 

Measur"d  this  transient  world,  the  race  of  time,  By  simply  meek  :  that  suffering  for  truth's  sake 

Till  time  stand  tix'd  !     Beyond  is  ail  abyss,  Is  fortitude  to  bighest  -victory  ; 

Eternity,  whose  end  no  eye  can  reach.  And,  to  the  faithful,  deatb  the  gâte  of  life  ; 

Greatly  instructed  I  shall  hence  départ  ;  Taught  this  by  his  example,  whom  I  now 

Greatly  in  peace  of  thought,  and  hâve  my  fill  Acknowledge  my  Redeemer  ever  blest.  » 
Of  knowledge,  what  this  vessel  can  contain  ;  Towhom  thus  also  th'  angel  last  replied  : 

Beyond  which  was  my  folly  to  aspire.  «Thishavinglearn'd,  thouhastattain'd  thesum 

Henceforth  I  learn,  thatto  obey  is  best,  Of  wisdoru  :  hope  no  higher,  though  ail  the  stars 

And  love  with  fear  the  only  God  ;  to  walk  Thou  knew'st  by  name,  and  ail  th'  ethereal  pow- 

As  in  his  présence  ;  ever  to  observe  Ail  secrets  of  the  deep,  ail  nature's  works,  [ers 

His  providence  ;  and  on  him  sole  dépend,  Or  works  of  God  in  Heaven,  air,  earth,  or  sea 
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<(  jouirais  de  toutes  les  richesses  de  ce  monde,  et  le  gouvernerais 
«  comme  un  seul  empire.  Ajoute  seulement  à  tes  connaissances  des 
<(  actions  qui  y  répondent  ;  ajoute  la  foi,  ajoute  la  vertu,  la  patience, 
«  la  tempérance  ;  ajoute  l'amour,  dans  l'avenir  nommé  charité, 
«  âme  de  tout  le  reste.  Alors  tu  regretteras  moins  de  quitter  ce  pa- 
«  radis,  puisque  tu  posséderas  en  toi-même  un  paradis  bien  plus 
«  heureux. 

«  Descendons  maintenant  de  cette  cime  de  spéculation  ;  car 
«  l'heure  précise  exige  notre  départ  d'ici.  Regarde!  ces  gardes  que 
«  j'ai  campés  sur  cette  colline  attendent  l'ordre  de  se  mettre  en 
«  marche  :  à  leur  front,  une  épée  flamboyante,  en  signal  du  ban- 
(c  nissement,  ondoie  avec  violence.  Nous  ne  pouvons  rester  plus 
«  longtemps.  Va,  éveille  Eve  :  elle  aussi  je  l'ai  calmée  par  de  doux 
«  rêves,  présages  du  bien,  et  j'ai  disposé  tous  ses  esprits  à  une  hum- 
«  ble  soumission.  Dans  un  moment  convenable  tu  lui  feras  part  de 
«  ce  que  tu  as  entendu,  surtout  de  ce  qu'il  importe  à  sa  foi  de  con- 
«  naître,  la  grande  délivrance  du  genre  humain,  qui  doit  venir  de  sa 
«  race,  de  la  race  de  la  femme.  Puissiez-vous  vivre  (vos  jours  seront 
«  nombreux)  dans  une  foi  unanime,  quoique  tristes,  à  cause  des 
<c  maux  passés,  cependant  encore  beaucoup  plus  consolés  par  la 
«  méditation  d'une  heureuse  fin.  » 

Il  finit,  et  tous  deux  descendent  la  colline.  Arrivé  au  bas,  Adam 
courut  en  avant  au  berceau  où  Eve  s'était  endormie  ;  mais  il  la 
trouva  éveillée  ;  elle  le  reçut  ainsi  avec  ces  paroles  qui  n'étaient  plus 
tristes  : 

«  D'où  tu  reviens  et  où  tu  étais  allé,  je  le  sais,  car  Dieu  est  aussi 
«  dans  le  sommeil  et  instruit  les  songes  :  il  me  les  a  envoyés  pro- 


And  ail  the  riches  of  this  world  enjoy'dst,  Portending  good,  and  ail  her  spirits  compos'd 

And  ail  the  rule,  one  empire  :  only  add  To  meek  submission  :  thou,  at  season  fit, 

Deeds  to  thy  knowledge  auswerable  ;  add  faith,  Let  her  with  thee  partake  what  thou  hast  heard  ; 

Add  virlue,  patience,  tempérance  ;  add  love,  Chiefly,  what  may  coucern  her  faith  to  know , 

By  naine  to  corne  call'd  charity,  the  soûl  The  great  deliverance  by  her  seed  to  corne 

Of  ail  the  rest  ;  then  wiltthou  not  be  loth  (For  by  the  womau's  seed)  on  ail  mankind  ; 

To  leave  this  l'aradisc,  but  shalt  possess  That  ye  may  live,  which  will  be  many  days, 

A  paradise  within  thee,  happier  far.  Both  in  one  faith  unanimous,  though  sad, 

«  Let  us  descend  now  therefore  from  this  top  With  cause,  forevils  past;  yetmuch  more  cheer'd 

Of  spéculation;  l'or  the  hour  précise  With  méditation  on  the  happy  end.  » 
Kxacts  our  parting  hence  :  and  see  I  the  guards,        lie  ended,  and  they  both  descend  the  hill . 

By  me  encamp'd  on  yonder  hill,  expect  Descended,  Adam  to  the  bower,  where  Eve 

Their  motion  ;  at  whose  front  ii  Qamiog  Bword,  Lay  sleeping,  ran  before  ;  but  found  her  wak'd  ; 

In  signal  of  remove,  waves  fiercely  roimil .  And  Unis  with  words  not  sad  she  him  receiv'd  : 
"We  may  no  longer  stay  :  go,  waken  Eve;  «  \\  hence  thou  rcturn'st,  and  whitber  went'st, 

lier  also  I  with  gentle  dicnus  liave  calufd,  [l  kuo    ; 
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<(  pices,  présageant  un  grand  bien,  depuis  que,  fatiguée  de  chagrin 
<(  et  de  détresse  de  cœur,  je  tombai  endormie  ;  mais  à  présent, 
«  guide-moi  ;  en  moi,  plus  de  retardement  :  aller  avec  toi,  c'est  res- 
«  ter  ici;  rester  sans  toi  ici,  c'est  sortir  d'ici  involontairement.  Tu 
«  es  pour  moi  toutes  choses  sous  le  ciel,  tu  es  tous  les  lieux  pour 
<(  moi,  toi  qui  pour  mon  crime  volontaire  es  banni  d'ici.  Cependant 
«  j'emporte  d'ici  cette  dernière  consolation  qui  me  rassure  :  bien 
«  que  par  moi  tout  ait  été  perdu,  malgré  mon  indignité,  une  faveur 
«  m'est  accordée  :  par  moi  la  Race  promise  réparera  tout.  » 

Ainsi  parla  Eve  notre  mère,  et  Adam  l'entendit  charmé,  mais  ne 
répondit  point;  l'archange  était  trop  près,  et  de  l'autre  colline  à 
leur  poste  assigné,  tous  dans  un  ordre  brillant,  les  chérubins  des- 
cendaient :  ils  glissaient  météores  sur  la  terre,  ainsi  qu'un  brouillard 
du  soir  élevé  d'un  fleuve  glisse  sur  un  marais,  et  envahit  rapide- 
ment le  sol  sur  les  talons  du  laboureur  qui  retourne  à  sa  chaumière.  * 
De  front  ils  s'avançaient  ;  devant  eux  le  glaive  brandissant  du  Sei- 
gneur flamboyait  furieux,  comme  une  comète  :  la  chaleur  torride 
de  ce  glaive,  et  sa  vapeur  telle  que  l'air  brûlé  de  Ja  Libye,  commen- 
çaient à  dessécher  le  climat  tempéré  du  paradis;  quand  l'Ange  hâ- 
tant nos  languissants  parents,  les  prit  par  la  main,  les  conduisit 
droit  à  la  porte  orientale;  de  là  aussi  vite  jusqu'au  bas  du  rocher, 
dans  la  plaine  inférieure,  et  disparut. 

Ils  regardèrent  derrière  eux,  et  virent  toute  la  partie  orientale  du 
paradis,  naguère  leur  heureux  séjour,  ondulée  par  le  brandon  flam- 
bant :  la  porte  était  obstruée  de  figures  redoutables  et  d'armes  ar- 
dentes. 

Adam  et  Eve  laissèrent  tomber  quelques  naturelles  larmes  qu'ils 


For  God  is  also  in  slecp  ;  and  drcams  advise,  To  their  fix'd  station,  ail  in  brighl  array 

Whicta  ne  hath  sentpropitious,  some  great  good  The  cherubim  descended:  on  the  ground 

Presaging,since  withsorrow  and  heart's  distress  Gliding  meteorous,  as  evening-mist 

Wearied  I  fell  asleep  :  but  now  lead  on;  Risenfrom  a  river  o'er  the  marish  glides, 

In  me  is  no  delay;  with  thee  to  go,  And  gathers  ground  fast  at  the  labourer's  hecl 

Istostay  hère;  without  thee  hère  to  stay,  Homevard  returning.     High  in  front  advanc'J, 

Is  to  go  hence  unwilling  :  thou  to  me  The  brandish'd  sword  ofGod  before  thein  blaz*d 

Art  ail  things  under  Heaven,  ail  places  thou,  Fierce  as  a  cornet;  which  with  torrid  heat, 

"Who  for  my  wilful  crime  art  banish'd  hence.  And  vapours  as  the  Libyan  air  adust, 

This  further  consolation  yet  secure  Began  to  parch  that  temperate  clime  :  whereat 

1  carry  hence  ;  though  ail  by  me  is  lost.  In  either  hand  the  hasteuing  angel  caught 

Such  favour  I  unworthy  am  vouchsaf  d,  Our  lingering  parents,  and  to  th'  easteru  gâte 

By  me  the  proniis'd  Seedshall  a!l  restore.  »  Led  them  direct,  and  down  the  cliff  as  fast 

So  spakc  our  mothcr  Eve,  and  Adam  heard  To  the  subjected  plaiu;  then  disappear'it. 
"Well  pleas'd,  but  answer'd  not  :  for  now,  too  nigh        They,  looking  back,  ail  th'  eastern  side  beheld 

Th'  archange!  stood;  and  from  the  other  hill  Of  Paradise,  so  late  their  happy  seat, 
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essuyèrent  vite.  Le  monde  entier  était  devant  eux,  pour  y  choisir  le 
lieu  de  leur  repos,  et  la  Providence  était  leur  guide.  Main  en  main, 
à  pas  incertains  et  lents,  ils  prirent  à  travers  Éden  leur  chemin 
solitaire. 

Wav'd  over  by  that  flaming  brand  ;  the  gâte  The  world  was  ail  before  them,  where  to  cboose 

"With  dreadlul  faces  throng'd,  and  fiery  arms.  Their  place  of  rest,  and  Providence  their  guide. 

Some  natural  tears  they  dropt,  but  wip'd  them  They,  hand  in  hand,  with  wandering  steps  and 

[soon  :  Through  Eden  took  their  solitary  way.     [slow, 


FIN   DU   PARADIS   PERDU. 


POËMES 

TRADUITS  DU  GALLIQUE  EN  ANGLAIS 
PAR  JOHN  SMITH 


PRÉFACE 


Le  succès  des  poëmes  d'Ossian  en  Angleterre  fit  naître  une  foule  d'imi- 
tateurs de  Macpherson.  De  toutes  parts  on  prétendit  découvrir  des  poésies 
erses  ou  galliques;  trésors  enfouis  que  l'on  déterrait,  comme  ceux  de 
quelques  mines  de  la  Cornouaille,  oubliées  depuis  le  temps  des  Carthaginois. 
Les  pays  de  Galles  et  d'Irlande  rivalisèrent  de  patriotisme  avec  l'Ecosse  ; 
toute  la  littérature  se  divisa  :  les  uns  soutenaient  avec  Blair  que  les  poëmes 
d'Ossian  étaient  originaux  ;  les  autres  prétendaient  avec  Johnson  qu'Ossian 
n'était  autre  que  Macpherson.  On  se  porta  des  défis;  on  demanda  des 
preuves  matérielles  :  il  fut  impossible  de  les  donner,  car  les  textes  im- 
primés des  chants  du  fils  de  Fingal  ne  sont  que  des  traductions  galliques 
des  prétendues  traductions  anglaises  d'Ossian. 

Lorsqu'en  1793  la  révolution  me  jeta  en  Angleterre,  j'étais  grand  par- 
tisan du  Barde  écossais  :  j'aurais,  la  lance  au  poing,  soutenu  son  existence 
envers  et  contre  tous,  comme  celle  du  vieil  Homère.  Je  lus  avec  avidité 
une  foule  de  poëmes  inconnus  en  France,  lesquels,  mis  en  lumière  par 
divers  auteurs,  étaient  indubitablement,  à  mes  yeux,  du  père  d'Oscar, 
tout  aussi  bien  que  les  manuscrits  runiques  de  Macpherson.  Dans  l'ardeur 
de  mon  admiration  et  de  mon  zèle,  tout  malade  et  tout  occupé  que 
j'étais  l,  je  traduisis  quelques  productions  ossianiques  de  John  Smith. 
Smith  n'est  pas  l'inventeur  du  genre;  il  n'a  pas  la  noblesse  et  la  verve 
épique  de  Macpherson;  mais  peut-être  son  talent  a-t-il  quelque  chose 
de  plus  élégant  et  de  plus  tendre.  Au  reste,  ce  pseudonyme,  en  voulant 
peindre  des  hommes  barbares  et  des  mœurs  sauvages,  trahit  à  tout  mo- 
ment, dans  ses  images  et  dans  ses  pensées,  les  mœurs  et  la  civilisation  des 
temps  modernes. 

J'avais  traduit  Smith  presque  en  entier  :  je  ne  donne  que  les  trois 
poëmes  de  Largo,  de  Duthona  et  de  Gaul.  C'est  pour  l'art  une  bonne 
étude  que  celle  de  ces  auteurs,  ou  de  ces  langues,  qui  commencent  la 
phrase  par  tous  les  bouts,  par  tous  les  mots,  depuis  le  verbe  jusque  la 
conjonction,  et  qui  vous  obligent  à  conserver  la  clarté  du  sens,  au  milieu 
des  inversions  les  plus  audacieuses.  J'ai  fait  disparaître  les  redites  et  les 
obscurités  du  texte  anglais  :  ces  chants  qui  sortent  les  uns  des  autres,  ces 

1  Voyez  la  préface  de  V Essai  historique. 
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histoires  qui  se  placent  comme  des  parenthèses  dans  des  histoires,  ce.; 
lacunes  supposées  d'un  manuscrit  invente  peuvent  avoir  leur  mérite  chez 
nos  voisins  :  mais  nous  voulons  en  France  des  choses  qui  se  conçoivent 
bien  et  qui  s'énoncent  clairement.  Notre  langue  a  horreur  de  ce  qui  est 
confus,  notre  esprit  repousse  ce  qu'il  ne  comprend  pas  tout  d'abord. 
Quant  à  moi,  je  l'avoue,  le  vague  et  le  ténébreux  me  sont  antipathiques  : 
un  nominatif  qui  se  perd,  des  relatifs  qui  s'embarrassent,  des  amphibolo- 
gies qui  se  forment,  me  désolent.  Je  suis  persuadé  qu'on  peut  toujours 
dégager  une  pensée  des  mots  qui  la  voilent,  à  moins  que  cette  pensée  ne 
soit  un  lieu  commun  guindé  dans  des  nuages  :  l'auteur  qui  a  la  conscience 
de  ce  lieu  commun  n'ose  le  faire  descendre  du  milieu  des  vapeurs,  de 
crainte  qu'il  ne  s'évanouisse. 

Je  répète  ici  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  :  je  ne  crois  plus  à  l'authenticité 
des  ouvrages  d'Ossian,  je  n'ai  plus  aussi  pour  eux  le  même  enthousiasme: 
j'écoute  cependant  encore  la  harpe  du  Barde,  comme  on  écouterait  une 
voix,  monotone  il  est  vrai,  mais  douce  et  plaintive.  Macpherson  a  ajouté 
aux  chants  des  Muses  une  note  jusqu'à  lui  inconnue;  c'est  assez  pour  le 
faire  vivre.  Œdipe  et  Anligone  sont  les  types  d'Ossian  et  de  Malvina,  déjà 
reproduits  dans  le  Roi  Lear.  Les  débris  des  tours  de  Morven,  frappés  des 
rayons  de  l'astre  de  la  nuit,  ont  leur  charme;  mais  combien  est  plus 
touchante  dans  ses  ruines  la  Grèce  éclairée,  pour  ainsi  dire,  de  sa  gloire 
passée  ! 


DARGO 

POEME 


CHANT    PREMIER 


Dargo  est  appuyé  contre  un  arbre  solitaire  ;  il  écoute  le  vent  qui 
murmure  tristement  dans  le  feuillage  :  l'ombre  de  Crimoïna  se  lève 
sur  les  flots  azurés  du  lac.  Les  chevreuils  l'aperçoivent  sans  en  être 
effrayés,  et  passent  avec  lenteur  sur  la  colline  ;  aucun  chasseur  ne 
trouble  leur  paix,  car  Dargo  est  triste,  et  les  ardents  compagnons 
de  ses  chasses  aboient  inutilement  à  ses  côtés.  Et  moi  aussi,  ô 
Dargo,  je  sens  tes  infortunes.  Les  larmes  tremblent  dans  mes  yeux 
comme  la  rosée  sur  l'herbe  des  prairies,  quand  je  me  souviens  de 
tes  malheurs. 

Gomhal  était  assis  au  lieu  où  les  daims  paissent  maintenant  sur 
sa  tombe  :  un  chêne  sans  feuillage  et  trois  pierres  grisâtres  rongées 
par  la  mousse  des  ans  marquent  les  cendres  du  héros.  Les  guerriers 
de  Gomhal  étaient  rangés  autour  de  lui  :  penchés  sur  leurs  boucliers, 
ils  écoutaient  la  chanson  du  barde.  Tout  à  coup  ils  tournent  les 
yeux  vers  la  mer  :  un  nuage  paraît  parmi  les  vagues  lointaines  ;  nous 
reconnaissons  le  vaisseau  d'Inisfail  ;  au  haut  de  ses  mâts  est  sus- 
pendu le  signal  de  détresse.  «  Déployez  mes  voiles  !  s'écrie  Comhal  ; 
«  volons  pour  secourir  nos  amis  !  » 

La  nuit  nous  surprit  sur  l'abîme.  Les  vagues  enflaient  leur  sein 
écumant  et  les  vents  mugissaient  dans  nos  voiles  :  la  nuit  de  la 
tempête  est  sombre,  mais  une  île  déserte  est  voisine,  et  ses  bras  se 
courbent  comme  mon  arc  lorsque  j'envoie  la  mort  à  l'ennemi.  Nous 
abordons  à  cette  île  ;  là  nous  attendons  le  retour  de  la  lumière  ;  là 
les  matelots  rêvent  aux  dangers  qui  ne  sont  plus. 

Nous  sommes  dans  la  baie  de  Botha.  L'oiseau  des  morts  crie  ;  une 
voix  triste  sort  du  fond  d'une  caverne.  «  C'est  l'ombre  de  Dargo  qui 
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«  gémit,  dit  Comhal  ;  de  Dargo  que  nous  avons  perdu  en  revenant 
«  des  guerres  de  Lochlin. 

«  Les  vagues  confondaient  leurs  sommets  blanchis  parmi  les 
«  nuages,  et  leurs  flancs  bleuâtres  s'élevaient  entre  nous  et  la  terre. 
«  Dargo  monte  au  haut  du  mât  pour  découvrir  Morven  ;  mais  il  ne 
«  voit  point  Morven.  Les  cuirs  humides  glissent  dans  ses  mains  ;  il 
«  tombe  et  s'ensevelit  dans  les  flots  ;  un  tourbillon  chasse  au  loin 
«  nos  navires;  notre  chef  échappe  à  nos  yeux.  Nous  chantâmes  un 
«  chant  à  sa  gloire  ;  nous  invitâmes  les  ombres  de  ses  pères  à  le  rece- 
«  voir  dans  leur  palais  de  nuages  ;  ils  n'écoutèrent  point  nos  vœux. 
«  L'ombre  de  Dargo  habite  encore  les  rochers  :  elle  n'est  point 
«  errante  sur  les  blondes  collines,  dans  les  détours  verdoyants  des 
<(  vallées.  Chante,  ô  Ullin  !  les  louanges  du  héros  ;  il  reconnaîtra  ta 
<(  voix,  et  se  réjouira  au  bruit  de  sa  renommée.  » 

Ainsi  parle  Comhal,  et  le  barde  saisit  sa  harpe  :  «  Paix  à  ton  om- 
«  bre,  toi  qui  as  soutenu  quelquefois  seul  les  efforts  de  toute  une 
<(  armée  !  paix  à  ton  ombre,  ô  Dargo!  Que  ton  sommeil  soit  pro- 
«  fond,  enfant  de  la  caverne,  sur  un  rivage  étranger  !  » 

A  peine  Ullin  a-t-il  cessé  ses  chants,  qu'une  voix  se  fait  entendre  : 
«  M'ordonnes-tu  de  demeurer  sur  ces  roches  désertes,  ô  barde  de 
«  Comhal  !  les  guerriers  de  Morven  abandonnent-ils  leurs  amis 
«  dans  l'infortune?»  Ainsi  disait  Dargo  lui-même  en  descendant  de 
la  colline. 

Galchos,  ancien  ami  de  Dargo,  reconnaît  sa  voix  ;  il  y  répond  par 
les  cris  joyeux  dont  jadis  il  appelait  son  ami  à  la  poursuite  des  hôtes 
des  forêts  :  il  est  déjà  dans  les  bras  de  Dargo  ;  les  étoiles  virent 
entre  les  nuages  brisés  le  bonheur  des  deux  guerriers.  Dargo  se 
présente  à  Comhal.  «  Tu  vis  !  s'écria  Comhal  ;  comment  échappas- 
«  tu  à  l'Océan  lorsqu'il  roula  ses  flots  sur  ta  tête?  » 

—  a  La  vague,  répondit  Dargo,  me  jeta  sur  ces  bords.  Depuis  ce 
'(  temps,  la  lune  a  vu  sept  fois  s'éteindre  et  sept  fois  se  rallumer  sa 
«  lumière;  mais  sept  années  ne  sont  pas  plus  longues  sur  la  cime  rem- 
ît brunie  de  Morven.  Toujours  assis  sur  le  rocher,  en  murmurant  les 
<(  chants  de  nos  bardes,  je  prêtais  l'oreille  ou  au  bruit  des  vagues, 
«  ou  au  cri  de  l'oiseau  qui  planait  sur  leurs  déserts,  en  jetant  des 
«  voix  plaintives.  Ce  temps  marcha  peu,  car  lents  sont  les  pas  du 
«  soleil,  et  paresseuse  'a  lumière  de  la  lune  sur  cette  rive  solitaire.  » 

Dargo  s'interrompit  lout  à  coup.  «  Pourquoi,  reprit-il  en  regar- 
«  dant  Comhal,  pourquoi  ces  larmes  silencieuses,  pourquoi  ces  rc- 
«  gards  attendris  ?  Ah  !  ils  ne  sont  pas  pour  le  récit  de  mes  peines, 
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«  ils  sont  pour  la  mort  d'Évella!  oui,  je  le  sais,  Évella  n'est  plus  ; 
«  j'ai  vu  son  ombre  glisser  dans  la  vapeur  abaissée,  lorsque  l'astre 
«  des  nuits  brillait  à  travers  le  voile  d'une  légère  ondée  sur  la  sur- 
et face  unie  de  la  mer.  J'ai  vu  mon  amour,  mais  son  visage  était  pâle  ; 
a  des  gouttes  humides  tombaient  de  ses  beaux  cheveux,  comme  si 
«  elle  eût  sorti  du  sein  de  l'Océan  ;  le  cours  de  ses  larmes  était  tracé 
«  sur  ses  joues.  J'ai  reconnu  Évella,  j'ai  pressenti  son  malheur.  En 
«  vain  j'ai  appelé  mon  amante;  les  ombres  des  vierges  de  Morven 
a  me  l'ont  ravie,  elles  chantaient  autour  d'elle  :  leurs  voix  ressem- 
«  blaient  aux  derniers  soupirs  du  vent  dans  un  soir  d'automne. 
«  lorsque  la  nuit  descend  par  degrés  dans  la  vallée  de  Cona,  et  que 
«  de  faibles  murmures  se  font  entendre  parmi  les  roseaux  qui  bor- 
«  dent  les  ondes.  Évella  suivit  les  gracieux  fantômes;  mais  elle  me 
«  jeta  un  regard  douloureux  sur  mon  rocher.  La  suave  musique 
a  cessa,  la  belle  vision  s'évanouit.  Depuis  ce  temps,  je  n'ai  cessé  de 
«  pleurer  au  lever  du  soleil,  de  pleurer  au  coucher  du  soleil.  Quand 
«  te  reverrai-je,  Évella?  Dis-moi,  Comhal.  quelle  fut  la  destinée  de 
«  la  fille  de  Morven  ?  » 

—  a  Évella  apprit  ton  malheur,  répondit  Comhal.  Durant  trois 
a  soleils,  elle  reposa  sa  tête  inclinée  sur  son  bras  d'albâtre  ;  au 
«  quatrième  soleil  elle  descendit  sur  le  rivage  de  la  mer  et  chercha 
«  le  corps  de  Dargo.  Les  filles  de  Morven  la  virent  du  sommet  de  la 
«  colline;  elles  essuyèrent  leurs  larmes  avec  les  boucles  de  leur 
«  chevelure.  Elles  s'avancèrent  en  silence  pour  consoler  Évella  ; 
«  mais  elles  la  trouvèrent  affaissée  comme  un  monceau  de  neige,  et 
«  belle  encore  comme  un  cygne  du  rivage.  Les  filles  de  Morven  pleu- 
«  rèrent,  et  les  bardes  firent  entendre  des  chants.  Puisses-tu,  ô 
«  Dargo  !  vivre  comme  Évella  dans  la  renommée  !  puisse  ainsi  durer 
«  notre  mémoire,  quand  nous  nous  enfoncerons  dans  la  tombe  !  » 

Ainsi  dit  Comhal.  Mais  nous  apercevons  une  grande  lumière  dans 
Inisfail  ;  nous  découvrons  le  signal  qui  annonce  le  danger  du  roi. 
Aussitôt  nous  nous  précipitons  dans  nos  vaisseaux  ;  Dargo  est  avec 
nous,  nous  quittons  l'île  déserte  ;  nous  nous  hâtons  pour  disperser 
les  ennemis  d 'Inisfail.  *■ 

Les  vents  de  Morven  viennent  à  notre  aide,  ils  remplissent  le  sein 
de  nos  voiles  ;  les  mariniers  se  courbent  et  se  redressent  sur  la  rame 
qui  brise,  en  écumant,  la  tête  sombre  et  mobile  des  flots.  Chaque 
héros  a  les  yeux  fixés  sur  le  rivage  :  toutes  les  âmes  sont  déjà  dans 
le  champ  du  carnage;  mais  l'on  est  encore  à  quelque  distance  d'Inis- 
fail.  Dargo  seul  ne  ressent  point  la  joie  du  péril  ;  ses  yeux  sont  bais- 
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ses,  son  front  est  appuyé  sur  son  bras  qui  repose  sur  le  bord  d'un 
bouclier.  Comhal  observe  la  tristesse  de  ce  chef;  il  fait  un  signe  à 
Lïlin,  afin  que  le  chant  du  barde  réveille  le  cœur  de  Dargo.  Ullin 
chante  au  bruit  des  vaisseaux  qui  sillonnent  les  vagues. 

a  Colda  vivait  aux  jours  de  Trenmor.  Il  poursuivait  les  daims  au- 
tour de  la  baie  d'Étba  :  les  rochers  couverts  de  forêts  répondaient 
à  ses  cris,  et  les  fils  légers  delà  montagne  tombèrent.  Mélina  l'a- 
perçut d'un  autre  rivage  :  elle  veut  traverser  la  baie  sur  un  esquif 
bondissant.  Un  tourbillon  descend  du  ciel  et  renverse  la  nef; 
Mélina  s'attache  à  la  carène.  «  Je  meurs  !  s'écrie-t-elle  :  Colda,' 
mon  guerrier,  viens  à  mon  secours  !  » 

—  a  La  nuit  déploya  ses  ombres,  plus  faiblement  alors  la  voix 
murmura  des  plaintes  ;  plus  faiblement  encore  elle  fut  répétée  par 
les  échos  du  rivage  ;  elle  s'évanouit  enfin  dans  les  ténèbres.  Colda 
trouva  Mélina  à  demi  ensevelie  dans  le  sable  ;  il  éleva  pour  elle  la 
pierre  du  tombeau  sous  un  chêne  auprès  d'un  torrent  :  le  chasseur 
aime  ce  lieu  solitaire,  il  s'y  repose  à  l'ombre  quand  le  soleil  brûle 
la  plaine.  Colda  fut  longtemps  triste;  il  s'égarait  seul  à  travers  les 
bois  des  coteaux  d'Étha  ;  chaque  nuit  les  oiseaux  des  mers  écou- 
taient ses  soupirs  ;  mais  l'ennemi  vint,  et  le  bouclier  de  Trenmor 
retentit  ;  Colda  saisit  sa  lance  et  fut  vainqueur.  La  joie  reparut 
peu  à  peu  sur  son  visage  comme  le  soleil  sur  la  bruyère  quand  la 
tempête  est  passée.  » 

—  «  Le  souvenir  de  ce  chef,  dit  Dargo,  revit  dans  ma  mémoire, 
mais  comme  les  faibles  traces  d'un  songe  depuis  longtemps  éva- 
noui. Colda  conduisit  souvent  les  pas  de  mon  enfance  au  chêne 
d'Étha;  les  larmes  tombaient  de  ses  yeux,  en  s'avançant  sur  les 
grèves  abandonnées.  Je  lui  demandais  pourquoi  il  pleurait;  il  me 
répondait  :  C'est  ici  que  dort  Mélina.  0  Colda  !  je  me  suis  reposé 
sur  sa  tombe  et  sur  la  tienne  !  Puisse  ma  renommée  me  survivre, 
de  même  que  ta  gloire  est  restée  après  toi,  lorsque  je  serai  errant 
dans  les  nuages  avec  la  belle  Évella  !  » 

—  «  Oui,  ton  nom  demeurera  parmi  les  hommes,  dit  Comhal  ; 
mais  nous  touchons  au  rivage.  Vois-tu  ces  boucliers  roulant  comme 
la  lune  à  travers  le  brouillard?  Leurs  bosses  reluisent  aux  rayons 
du  matin.  Les  guerriers  d'Inisfail  sont  là;  le  roi  regarde  par  la 
fenêtre  de  son  palais  ;  il  aperçoit  un  nuage  grisâtre.  Des  larmes 
tombent  sur  la  pierre  de  la  fenêtre.  Nos  voiles  sont  le  nuage 
grisâtre;  le  roi  les  a  reconnues;  la  joie  éclate  dans  ses  yeux;  il  s'é- 
crie :  Voici  Comhal  !  » 
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«  Les  chefs  de  Lochlin  ont  aussi  reconnu  les  guerriers  de  Morven, 
(f  qui  viennent  au  secours  d'Inisfail.  Leur  armée  se  courbe  et  s'a- 
«  vance  à  la  rencontre  de  ces  guerriers.  Armor  la  conduit  :  il  s'é- 
«  lève  au-dessus  des  héros  comme  le  chef  rougeâtre  au-dessus  des 
((  troupeaux  de  biches  dans  les  bois  de  Morven.  Comhal  s'écrie  : 
(;  Ceignez  vos  épées;  rappelez  les  jours  de  votre  gloire,  et  les  an- 
«  ciennes  batailles  de  Morven.  Dargo,  présente  ton  large  bouclier; 
«  Carril,  que  ton  glaive  rapide  jette  encore  des  ondes  de  lumière  ; 
(t  lève  cette  lance,,  ô  Connal  !  qui  si  souvent  joncha  la  terre  de  morts; 
«  et  toi,  Ullin,  que  ta  voix  nous  anime  aux  combats  sanglants.  » 

Nous  fondons  sur  l'ennemi  :  il  était  immobile  comme  le  chêne  de 
Malaor  que  ne  peut  ébranler  la  tempête.  Jnisfaii  nous  vit  et  se 
précipita  dans  la  vallée  pour  se  joindre  à  nous.  Lochlin  plie  sous  les 
coups  de  l'orage  ;  ses  branches  arrachées  couvrent  les  champs. 
Armor  combattit  le  chef  d'Inisfail,  mais  la  lance  du  roi  cloua  le 
bouclier  d'Armor  à  sa  poitrine  Lochlin,  Morven  et  ïnisfail  pleurè- 
rent la  mort  du  jeune  chef  sitôt  abattu.  Son  barde  entonna  le 
chant  de  la  tombe  : 

«  Ta  taille,  ô  Armor  !  était  celle  du  pin.  L'aile  de  l'aigle  marin 
«  n'égalait  pas  la  rapidité  de  ta  course  ;  ton  bras  descendait  sur  les 
«  guerriers  comme  le  tourbillon  de  Loda,  et  mortelle  était  ton  épée 
«  comme  les  brouillards  du  Légo. 

«  Pourquoi,  ô  mon  héros i  es-tu  tombé  dans  ta  jeunesse?  corn- 
et ment  apprendre  à  ton  père  qu'il  n'a  plus  de  fils?  comment  dire  à 
a  Crimoïna  qu'elle  n'a  plus  d'amant?  Je  vois  ton  père  courbé  sous 
«  le  poids  des  années  :  sa  main  est  incertaine  sur  le  bâton  qui  l'ap- 
«  puie  ;  sa  tête  qu'ombragent  encore  quelques  cheveux  gris,  vacille 
«  comme  la  feuille  du  tremble.  Chaque  nuage  éloigné  trompe  ses 
«  débiles  regards,  lorsqu'ils  cherchent  ton  navire  sur  les  flots. 

«  Comme  un  rayon  de  soleil  sur  la  fougère  desséchée,  l'espérance 
«  brille  sur  le  front  du  vieillard.  Quand  le  vénérable  guerrier,  s'a- 
«  dressant  aux  enfants  qui  jouent  autour  de  lui,  leur  dit  :  «  Ne 
«  vois-je  pas  le  vaisseau  de  mon  fils?  »  les  enfants  regardent  aus- 
<(  sitôt  la  mer  bleuâtre,  et  ils  répondent  au  vieillard  :  «  Nous  n'a- 
«  percevons  qu'une  vapeur  passagère.  » 

—  «  Crimoïna,  tu  souris  dans  le  songe  du  matin,  tu  crois  rece- 
«  voir  ton  amant  dans  toute  sa  beauté;  tes  lèvres  l'appellent  par  des 
«  mots  à  demi  formés  ;  tes  bras  s'entr'ouvrent  et  s'avancent  pour  le 
«  presser  contre  ton  sein  :  ah  !  Crimoïna,  ce  n'est  qu'un  songe  ! 
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a  Armor  est  tombé,  il  ne  reverra  plus  sa  lerre  natale  ;  il  dort  dans 
(i  la  poussière  d'Inisfail. 

«  Crimoïna,  tu  sortiras  de  ton  sommeil,  mais  quand  Armor  se  ré- 
(t  veillera-t-il  ? 

«  Quand  le  son  du  cor  fera-t-il  tressaillir  le  jeune  chasseur? 
a  quand  le  choc  des  boucliers  l'appellera-t-il  au  combat  ?  Enfants 
«  des  forêts,  Armor  est  couché;  n'attendez  pas  qu'il  se  lève.  Fils  de 
«  la  lance,  la  bataille  rugira  sans  Armor. 

a  Ta  taille  était  comme  celle  du  chêne,  ô  chef  de  Lochlin  !  l'aile 
«  de  l'aigle  marin  était  moins  rapide  quêta  course;  ton  bras  des- 
a  rendait  sur  les  guerriers  comme  le  tourbillon  de  Loda,  et  mor- 
a  telle  était  ton  épée  comme  les  brouillards  duLégo.  » 

Ainsi  chantait  le  barde.  La  tombe  d'Armor  s'élève;  les  guerriers 
de  Lochlin  fuient;  leurs  vaisseaux,  repassant  les  mers,  pèsent  sur 
l'abîme  :  par  intervalles  on  entendait  la  chanson  des  bardes  étran- 
gers ;  leurs  accents  étaient  tristes. 


CHANT   II 


L'histoire  des  temps  qui  ne  sont  plus  est  pour  le  barde  un  trait 
de  lumière;  c'est  le  rayon  de  soleil  qui  court  légèrement  sur  les 
bruyères,  mais  rayon  bientôt  effacé,  car  les  pas  de  l'ombre  le  pour- 
suivent ;  ils  le  joignent  sur  la  montagne  :  le  consolant  rayon  a  dis- 
paru. Ainsi  le  souvenir  de  Dargo  brille  rapidement  dans  mon  âme, 
de  nouveau  bientôt  obscurcie. 

Après  la  bataille  où  tomba  le  vaillant  Armor,  Morven  passa  la  nuit 
dans  les  tours  grisâtres  d'Inisfail  :  par  intervalles  une  plainte  loin- 
taine frappait  nos  oreilles,  a  Bardes,  dit  Comhal,  Ullin,  et  vous, 
«  Salma,  cherchez  l'enfant  des  hommes  qui  gémit.»  Nous  sortons, 
nous  trouvons  Grimoïna  assise  sur  le  tombeau  d'Armor;  elle  avait 
suivi  en  secret  son  amant  aux  champs  d'Inisfail.  Après  la  bataille, 
elle  se  fit  un  lit  de  douleur  de  la  dernière  couche  de  son  héros  : 
nous  l'enlevâmes  de  ce  lieu  funeste.  Nos  larmes  descendaient  en  si- 
lence :  l'infortune  de  cette  femme  était  grande,  et  nous  n'avions  que 
des  soupirs.  Nous  transportâmes  Crimoïna  dans  la  salle  des  fêtes. 
La  tristesse  comme  une  obscure  vapeur  se  répandit  sur  tous  les  vi- 
sages. Ullin  saisit  sa  harpe  ;  il  en  tira  des  sons  mélodieux  :  ses  doigts 
erraient  sur  l'instrument;  une  douce  et  religieuse  mélancolie  sem- 
blait s'échapper  des  cordes  tremblantes.  La  musique  attendrit  les 
âmes  :  elle  endort  le  chagrin  dans  les  cœurs  agités.  Il  chantait  : 

«  Quelle  ombre  se  penche  ainsi  sur  sa  nue  vaporeuse  ?  La  pro- 
«  fonde  blessure  est  encore  dans  sa  poitrine  ;  le  chevreuil  aérien  est 
«  à  ses  côtés.  Qui  peut-elle  être,  cette  ombre,  si  ce  n'est  celle  du 
«  beau  Morglan  ? 

«  Morglan  vint  avec  l'ennemi  de  Morven.  Son  amante  l'accom- 
«  pagnait,  la  fille  de  Sora,  Minona  à  la  main  blanche,  à  la  longue 
«  chevelure.  Morglan  poursuivit  les  daims  sur  la  colline  ;  Minona 
«  demeure  sous  le  chêne.  L'épais  brouillard  descend  ;  la  nuit  arrive 

Essai  sur  la  littér.  angl.  45 


706  DARGO. 

a  avec  tous  ses  nuages;  le  torrent  rugit,  les  ombres  crient  le  long 
s  de  ses  rives  profondes.  Minona  regarde  autour  d'elle;  elle  croit 
«  entrevoir  un  chevreuil  à  travers  le  brouillard,  et  pose  sur  l'arc  sa 
«  main  de  neige.  La  corde  est  tendue,  la  flèche  vole.  Ah  !  que  n'a- 
«  t-elle  erré  loin  du  but  !  La  flèche  s'est  enfoncée  dans  le  jeune  sein 
«  de  Morglan. 

«  Nous  élevâmes  la  tombe  du  héros  sur  la  colline;  nous  plaea- 
«  mes  la  flèche  et  le  bois  d'un  chevreuil  dans  l'étroite  demeure.  Là 
«  fut  aussi  couché  le  dogue  de  Morglan,  pour  poursuivre  devant 
«  l'ombre  du  chasseur  les  cerfs  dans  les  nuages.  Minona  voulait 
«  dormir  auprès  de  son  amant  ;  nous  la  transportâmes  au  palais  de 
«  ses  pères;  longtemps  elle  y  parut  triste.  Les  rapides  années  ém- 
et portent  la  douleur  :  à  présent  Minona  se  réjouit  avec  les  filles  de 
«  Sora,  bien  qu'elle  soupire  quelquefois  encore.  » 

Ainsi  chantait  le  barde.  L'aube  peignit  de  sa  lumière  d'albâtre  les 
rochers  d'Inisfail  :  «  Ullin,  dit  Comhal,  conduis  sur  ton  vaisseau  Cfi- 
«  moïna  à  sa  patrie  ;  qu'au  milieu  de  ses  compagnes  elle  puisse 
«  encore  se  lever  comme  la  lune,  lorsqu'elle  montre  sa  tête  au- 
«  dessus  des  nuages,  et  qu'elle  sourit  aux  vallées  silencieuses.  » 

—  «  Béni  soit,  dit  Crimoïna,  le  chef  de  Morven,  l'ami  du  faible 
«  dans  les  jours  du  danger.  Mais  que  ferait  Crimoïna  aux  champs 
«  de  ses  pères,  où  chaque  rocher,  chaque  arbre,  chaque  ruisseau 
a  réveillerait  ses  chagrins  assoupis?  Les  jeunes  filles  me  diraient  : 
«  Où  est  ton  Armor  !  »  Vous  pourrez  le  dire,  ô  jeunes  filles  !  mais  je 
(t  ne  vous  entendrai  pas.  J'irai  vivre  dans  une  terre  éloignée  ;  j'a- 
«  chèverai  mes  jours  avec  les  vierges  de  Morven  :  leur  cœur,  comme 
((  celui  de  leur  roi,  s'ouvre  aux  pleurs  des  infortunés.  » 

Nous  emmenâmes  Crimoïna  avec  nous  dans  notre  patrie.  Nous 
joignîmes  sa  main  à  celle  de  Dargo;  mais  la.fîlle  étrangère  ne  sou- 
riait plus  :  elle  confiait  souvent  des  soupirs  au  cours  d'une  onde 
ignorée.  Crimoïna,  tes  heures  furent  rapides  :  les  cordes  de  ta  harpe 
sont  humides  quand  le  barde  soupire  ton  histoire. 

Un  jour,  comme  nous  poursuivions  les  daims  sur  les  bruyères  de 
Morven,  les  vaisseaux  de  Lochlin  apparurent  avec  leurs  voiles  blan- 
ches et  leurs  mâts  élevés.  Nous  crûmes  qu'ils  venaient  réclamer 
Crimoïna.  «  Je  ne  combattrai  pas  pour  elle,  dit  Connas,  un  de  nos 
«  chefs,  avant  que  je  ne  sache  si  cette  étrangère  aime  notre  race. 
«Perçons  le  sanglier;  teignons  avec  son  sang  la  robe  de  Dargo; 
«  nous  porterons  Dargo  au  palais  :  Crimoïna  déplorera-t-elle  sa 
«  perte  ?  » 
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0  malheur  !  nous  écoutons  l'avis  de  Connas  !  Nous  terrassons  le 
sanglier  écumant  ;  Connas  le  frappe  de  son  épée.  Nous  enveloppons 
Dargo  dans  une  robe  ensanglantée  ;  nous  le  portons  sur  nos  épaules 
à  Crimoïna.  Connas  marchait  devant  nous  avec  la  dépouille  du  san- 
«  glier  :  «  J'ai  tué  le  monstre,  disait-il,  mais  auparavant  sa  dent  mor- 
«  telle  a  percé  ton  amant,  ô  Crimoïna  !  » 

Crimoïna  écouta  ces  paroles  de  mort  :  silencieuse  et  pâle,  elle 
reste  immobile  comme  les  colonnes  de  glace  que  l'hiver  fixe  au 
sommet  du  Mora.  Elle  demande  sa  harpe  ;  elle  la  fait  résonner  à  la 
louange  du  héros  qu'elle  croyait  expiré.  Dargo  voulait  se  lever;  nous 
l'en  empêchâmes  jusqu'à  la  fin  de  la  chanson,  car  la  voix  de  Cri- 
moïna était  douce  comme  la  voix  du  cygne  blessé,  lorsque  ses  com- 
pagnons nagent  tristement  autour  de  lui. 

«  Penchez-vous,  disait  Crimoïna,  sur  le  bord  de  vos  nuages,  ô 
«  vous,  ancêtres  de  Dargo  !  et  transportez  votre  fils  au  palais  de 
a  votre  repos.  Et  vous,  filles  des  champs  aériens  de  Trenmor,  prépa- 
«  rez  la  robe  de  vapeur  transparente  et  colorée.  Dargo,  pourquoi 
«  m'avais-tu  fait  oublier  A rmor?  Pourquoi  t'aimais-je  tant?  pour- 
«  quoi  étais-je  tant  aimée?  Nous  étions  deux  fleurs  qui  croissaient 
«  ensemble  dans  les  fentes  du  rocher  ;  nos  têtes  humides  de  rosée 
«  souriaient  aux  rayons  du  soleil.  Ces  fleurs  avaient  pris  racine  dans 
«  le  roc  aride.  Les  vierges  de  Morven  disaient  :  «  Elles  sont  soli- 
«  taires,  mais  elles  sont  charmantes.  »  Le  daim  dans  sa  course  s'é- 
((  lançait  par-dessus  ces  fleurs,  et  le  chevreuil  épargnait  leurs  tiges 
«  délicates. 

«  Le  soleil  de  Morven  est  couché  pour  moi.  Il  brilla  pour  moi,  ce 
<(  soleil,  dans  la  nuit  de  mes  premiers  malheurs,  au  défaut  du  soleil 
«  de  ma  patrie  ;  mais  il  vient  de  disparaître  à  son  tour;  il  me  laisse 
<(  dans  une  ombre  éternelle. 

a  Dargo,  pourquoi  t'es-tu  retiré  si  vite  ?  Pourquoi  ce  cœur  brûlant 
«  s'est-il  glacé?  Ta  voix  mélodieuse  est-elle  muette  ?  Ta  main,  qui 
«  naguère  maniait  la  lance  à  la  tête  des  guerriers,  ne  peut  plus  rien 
«  tenir;  tes  pieds  légers,  qui  ce  matin  encore  devançaient  ceux  de  tes 
«  compagnons,  sont  à  présent  immobiles  comme  la  terre  qu'ils 
«  effleuraient. 

«  Partout  sur  les  mers,  au  sommet  des  collines,  dans  les  profon- 
«  des  vallées^  j'ai  suivi  ta  course.  En  vain  mon  père  espéra  mon  re- 
«  tour  ;  en  vain  ma  mère  pleura  mon  absence  ;  leurs  yeux  mesurè- 
«  rent  souvent  l'étendue  des  flots;  souvent  les  rochers  répétèrent 
«  leurs  cris.  Parents,  amis,  je  fus  sourde  à  votre  voix  !  toutes  mes 
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e  pensées  étaient  pour  Dargo;  je  l'aimais  de  toute  la  force  de  mes 
«  souvenirs  pour  Armor.  Dargo,  l'autre  nuit  j'ai  goûté  le  sommeil 
«  à  tes  côtés  sur  la  bruyère.  N'est-il  pas  de  place  cette  nuit  dans  ta 
«  nouvelle  couche  ?  Ta  Crimoïna  veut  reposer  auprès  de  toi,  dormir 
«  pour  toujours  à  tes  côtés.  » 

Le  chant  de  Crimoïna  allait  en  s'affaiblissant  à  mesure  qu'il  appro- 
chait de  sa  fin;  par  degrés  s'éteignait  la  voix  de  l'étrangère  :  l'in- 
strument échappa  aux  bras  d'albâtre  de  la  fille  de  Lochlin  ;  Dargo  se 
ève  :  il  était  trop  tard  !  l'âme  de  Crimoïna  avait  fui  sur  les  sons  de 
la  harpe.  Dargo  creusa  la  tombe  de  son  épouse  auprès  de  celle  d'É- 
vella,  et  prépara  pour  lui-même  la  pierre  du  sommeil. 

Dix  étés  ont  brûlé  la  plaine,  dix  hivers  ont  dépouillé  les  bois  ;  du- 
ant  ces  longues  années,  l'enfant  du  malheur,  Dargo,  a  vécu  dans  la 
caverne;  il  n'aime  que  les  accents  de  la  tristesse.  Souvent  je  chante 
au  chef  infortuné  des  airs  mélancoliques  dans  le  calme  du  midi, 
lorsque  Crimoïna  se  penche  sur  le  bord  de  sa  nue  pour  écouter  les 
soupirs  du  barde. 
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«  Pourquoi,  ô  mers  !  élevez-vous  votre  voix  parmi  les  rochers  de 
<(  Morven?  Vent  du  midi,  pourquoi  épuises-tu  ta  rage  sur  mes  colli- 
«  nés?  Est-ce  pour  retenir  ma  voile  loin  des  rivages  de  l'ennemi, 
<«  pour  arrêter  le  cours  de  ma  gloire  ?  Mais,  ô  mers  !  vos  flots  mu- 
«  gissent  en  vain;  vent  du  midi,  tu  peux  souffler,  mais  tu  n'empê- 
«  cheras  point  les  vaisseaux  de  Fingal  de  voler  à  la  contrée  lointaine 
«  de  Dorla  :  ta  fureur  se  calmera,  et  la  surface  azurée  de  l'Océan  de- 
«  viendra  tranquille  et  brillante.  Oui,  le  bruit  de  la  tempête  ces- 
«  sera,  mais  la  mémoire  de  Fingal  ne  périra  point.  » 

Ainsi  parla  le  roi,  et  ses  guerriers  se  rangèrent  autour  de  lui.  Le 
vent  siffle  dans  les  cheveux  touftus  de  Dumolach;  Leth  se  penche 
sur  son  bouclier  d'airain,  tout  ridé  de  mille  cicatrices  ;  Molo  agite 
dans  les  airs  sa  lance  étincelante  ;  la  joie  de  la  bataille  est  dans  les 
yeux  de  Gormalon. 

Nous  cinglons  à  travers  l'écume  houleuse  de  l'Océan  :  les  baleines 
effrayées  plongent  au  fond  de  l'abîme,  les  îles  fuient  ;  elles  s'abais- 
sent tour  à  tour  derrière  nous  sous  l'onde,  et  Duthona  sort  peu  à 
peu  devant  nous  du  sein  des  flots.  Les  vagues  roulantes  et  élevées 
nous  en  dérobent  de  temps  en  temps  la  vue.  «  C'est  la  terre  de 
«  Connar,  dit  Fingal,  le  pays  de  l'ami  de  mon  peuple.  » 

La  nuit  descend;  le  ciel  est  ténébreux  ;  le  pilote  cherche  en  vain 
de  ses  regards  l'étoile  qui  nous  guide  ;  il  l'entrevoit  quelquefois  à  tra- 
vers le  voile  déchiré  d'un  nuage  ;  mais  l'ouverture  se  referme,  et  le 
flambeau  de  notre  route  se  cache.  «  Les  pas  de  la  nuit  sur  l'abîme, 
«  dit  Fingal,  sont  menaçants  ;  que  notre  vaisseau  se  repose  au  rivage 
«  jusqu'au  retour  de  la  lumière.  » 

Nous  entrons  dans  la  baie  de  Duthona.  Quelle  Ombre  terrible  se 
tient  sur  le  rocher,  en  s'appuyant  sur  un  pin  ?  Son  bouclier  est  un 
nuage  ;  derrière  ce  bouclier  passe  la  lune  errante.  L'Ombre  a  pour 
lance  une  colonne  de  brouillard  d'un  bleu  sombre,  surmontée  d'une 
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étoile  sanglante  ;  un  météore  lui  sert  d'épée  ;  les  vents,  dans  leurs 
jeux,  élèvent  la  chevelure  du  Fantôme  comme  une  fumée  ;  deux 
flammes  qui  sortent  de  deux  cavernes  creusées  dans  les  nuages  sont 
les  yeux  menaçants  de  cet  enfant  de  la  nuit.  Souvent  Fingal  a  vu  se 
manifester  ainsi  le  signe  de  la  bataille  ;  mais  qui  pourrait  y  croire 
dans  la  patrie  de  Connar,  ami  du  peuple  de  Fingal? 

Le  roi  monte  sur  le  rocher;  le  glaive  de  Luno  jette  dans  sa  main 
des  ondes  de  lumière;  Garrill  marche  derrière  le  roi.  Le  Fantôme 
aperçoit  Fingal,  et  sur  l'aile  d'un  tourbillon  s'envole;  le  héros  le 
poursuit  du  geste  et  de  la  voix.  Cette  voix  est  entendue  sur  les  col- 
lines de  Duthona,  qui  s'agitent  avec  tous  leurs  rochers  et  tous  leurs 
arbres;  le  peuple  tressaille,  se  réveille  en  rêvant  le  péril,  et  les  feux 
d'alarme  sont  allumés  de  toute  part. 

«  Levez-vous,  dit  le  roi  revenant  parmi  ses  guerriers,  levez-vous: 
«  que  chacun  endosse  son  armure  et  place  devant  lui  son  bouclier. 
(t  II  nous  faut  combattre.  Nos  amis  nous  vont  attaquer  au  milieu  de 
«  la  nuit;  Fingal  ne  leur  dira  pas  son  nom,  car  nos  ennemis  s'é- 
«  crieraient  ensuite  :  u  Les  guerriers  de  Morven  furent  effrayés  !  ils 
«  dirent  leur  nom  pour  éviter  le  combat  !  »  Que  chacun  endosse  son 
«  armure  et  place  devant  lui  son  bouclier;  mais  que  nos  lances  er- 
a  rent  loin  du  but,  que  nos  flèches  soient  emportées  par  les  vents. 
«  À  la  lumière  du  matin,  nos  amis  nous  reconnaîtront,  et  la  joie 
«  sera  grande  dans  Duthona.  » 

Nous  rencontrâmes  la  colonne  mouvante  et  sombre  des  guerriers 
de  Duthona.  Gomme  la  grêle  échappée  des  flancs  de  l'orage,  leurs 
flèches  tombent  sur  nos  boucliers  ;  ils  nous  environnent  comme 
un  rocher  entouré  par  les  flots.  Fingal  vit  que  son  peuple  allait  périr 
ou  qu'il  serait  forcé  de  combattre  ;  il  descendit  de  la  colline  ainsi 
qu'une  ombre  qui  se  plaît  à  rouler  avec  les  tempêtes.  La  lune,  dans 
ce  moment,  leva  sa  tête  au-dessus  de  la  montagne,  et  réfléchit  sa 
lumière  sur  l'épée  de  Luno;  l'épée  étincelle  dans  la  main  du  roi, 
comme  un  pilier  de  glace  pendant  l'hiver,  à  la  chute  devenue  muette 
du  Lora.  Duthona  vit  la  flamme  et  n'en  put  supporter  la  splendeur; 
ses  guerriers  se  retirèrent  comme  les  ténèbres  devant  le  jour;  ils 
s'enfoncèrent  dans  un  bois. 

Avançant  à  leur  suite,  nous  nous  arrêtâmes  au  bord  d'un  profond 
ruisseau  qui  coulait  devant  nous  à  travers  la  bruyère.  Son  lit  se  creu- 
sait entre  deux  rivages  semés  de  fougères  et  ombragés  de  quelques 
bouleaux  vieillis.  Là,  nous  nous  entretînmes  du  récit  des  combats 
et  des  actions  des  premiers  héros.  Garrill   redit  les  faits  du  temps 
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passé,  Ossian  célébra  la  gloire  de  Gonnar  :  sa  harpe  ne  put  oublier 
la  tendre  beauté  de  Minla. 

Les  chants  cessèrent,  une  brise  murmura  le  long  du  ruisseau, 
elle  nous  apporta  les  soupirs  de  l'infortune  ;  ils  étaient  doux  comme 
la  voix  des  ombres  au  milieu  d'un  bois  solitaire,  quand  elles  pas- 
sent sur  la  tombe  des  morts. 

«  Allez,  Ossian,  dit  le  roi  ;  quelque  guerrier  languit  sur  son  bou- 
ée cher;  qu'il  soit  apporté  à  Fingal  :  s'il  est  blessé,  qu'on  applique 
«  les  herbes  de  la  montagne  sur  sa  plaie.  Aucun  nuage  ne  doit 
(t  obscurcir  notre  joie  dans  la  terre  de  Duthona.  » 

Je  marchai  guidé  par  la  chanson  du  malheur. 

«  Triste  et  abandonnée  est  ma  demeure,  disait  la  chanson;  au- 
«  cune  voix  ne  s'y  fait  entendre,  si  ce  n'est  celle  de  la  chouette. 
«  Nul  barde  ne  charme  la  longueur  de  mes  nuits  ;  les  ténèbres  et  la 
«  lumière  sont  égales  pour  moi.  Le  soleil  ne  luit  point  dans  ma  ca- 
«  verne;jene  vois  point  flotter  la  chevelure  dorée  du  matin,  ni 
((  couler  les  flots  de  pourpre  que  verse  l'astre  du  jour  à  son  cou- 
«  chant.  Mes  yeux  ne  suivent  point  la  lune  à  travers  les  pâlesnuages; 
«  je  ne  vois  point  ses  rayons  trembler  à  travers  les  arbres  dans  les 
«  ondes  du  ruisseau  ;  ils  ne  visitent  point  la  caverne  de  Connar. 

«  Ah!  que  ne  suis-je  tombé  dans  la  tempête  de  Dorla!  ma  re- 
(t  nommée  ne  se  serait  pas  évanouie  comme  le  silencieux  rayon  de 
«  l'automne  qui  court  sur  les  champs  jaunis,  entre  les  ombres  et 
«  les  brouillards.  Les  enfants  sous  le  chêne  ont  senti  un  moment  la 
«  chaleur  du  rayon  et  l'ont  bénie;  mais  il  passe  :  les  enfants  pour- 
«  suivent  leurs  jeux,  et  le  rayon  est  oublié. 

«  Oubliez-moi  aussi,  enfants  de  mon  peuple,  si  vous  n'êtes  pas 
«  tombés  comme  moi,  si  Dorla  qui  a  envahi  Duthona  n'a  point  souf- 
«  fié  sur  vous  dans  votre  jeunesse,  comme  l'haleine  d'une  gelée  tar- 
ez dive  sur  les  bourgeons  du  printemps.  Que  n'ai-je  autrefois  trouvé 
(t  la  mort  à  vos  yeux,  quand  je  marchai  avec  Fingal  au-devant  des 
«  forces  de  Swaran!  Le  roi  eût  élevé  ma  tombe,  Ossian  eût  chanté 
<(  ma  gloire,  les  bardes  des  futures  années,  en  s'asseyant  autour  du 
«  foyer,  eussent  dit  à  l'ouverture  de  la  fête  :  Écoutez  la  chanson  de 
a  Gonnar.  » 

«  A  présent,  enchaîné  dans  cette  caverne,  je  mourrai  tout  entier  : 
«  ma  tombe  ne  sera  point  connue;  le  voyageur  écartera  sous 
«  ses  pas,  avec  la  pointe  de  sa  lance,  une  herbe  longue  et  flétrie  ;  il 
«  découvrira  une  pierre  poudreuse  :  «  Qui  dort  dans  cette  étroite 
«  demeure?   «  demandera-t-il  à  l'enfant  de  la  vallée  ;  et  l'enfant  de 
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«  la  vallée  lui  répondra  :  :  «  Son  nom  n'est  point  clans  la  chanson.  » 

—  «  Ton  nom  sera  dans  la  chanson,  m'écriai-je,  tu  ne  seras  point 
«  oublié  par  Ossian.  Sors  de  la  caverne  où  t'a  caché  la  destinée,  et 
«  viens  lever  encore  la  lance  dans  la  bataille.  Viens,  Fingal  sera  au- 
«  près  de  toi,  il  te  vengera.  Viens,  les  oppresseurs  de  Duthona  sé- 
e  cheront  à  ton  aspect  comme  la  fougère  atteinte  par  la  bise  :  ton 
«  nom  refleurira  comme  le  chêne  qui  ombrage  les  salles  de  tes  fêtes, 
«  quand,  après  les  rigueurs  de  l'hiver,  il  se  rajeunit  au  printemps.  » 

Connar  prit  la  voix  d'Ossian  pour  celle  d'une  ombre  :  «  Ta  voix 
«  m'est  agréable,  enfant  de  la  nuit,  dit-il,  car  les  fantômes  n'cf- 
«  fraient  point  mon  âme;  ta  voix  est  douce  à  Connar  abandonné. 
«  Converse  avec  moi  dans  la  caverne;  notre  entretien  sera  de  la 
«  tombe  et  de  la  demeure  aérienne  des  héros.  Nous  ne  parlerons 
u  point  de  Duthona  ;  nous  serons  silencieux  sur  ma  gloire,  elle 
«  ses't  évanouie.  Mes  amis  aussi  sont  loin  :  ils  dormentsur  leurs  hou- 
a  cliers;  mon  souvenir  ne  trouble  point  leur  repos.  Ah  !  qu'ils  con.- 
«  tinuent  de  sommeiller  en  paix. 

«  Ombre  amie,  ma  demeure  sera  bientôt  avec  la  tienne.  Nous  vi- 
ce siterons  ensemble  les  enfants  du  malheur  dans  leur  caverne;  nous 
«  leur  ferons  oublier  leurs  chagrins  dans  les  illusions  des  songes; 
«  nous  les  conduirons  en  pensée  dans  les  champs  de  leur  renom- 
ce  mée  :  ils  croiront  briller  dans  les  combats  ;  leur  tunique  d'esclave 
«  s'allongera  enrobe  ondoyante  ;  leurs  prisons  souterraines  devien- 
«  dront  les  nobles  salles  de  Fingal;  le  murmure  du  vent  sera  pour 
«  eux  et  pour  nous  la  mélodie  des  harpes,  le  frissonnement  des  ga- 
o  zons  deviendra  le  soupir  des  vierges.  Ombre  amie,  en  attendant 
«  que  je  m'unisse  à  toi  dans  les  nuages,  descends  souvent  à  la  ca- 
«  verne  de  Connar  !  Fantôme  de  la  nuit,  ta  voix  est  charmante  à 
«  mon  cœur  !  » 

Je  me  plonge  dans  la  caverne  de  Connar;  je  coupe  les  liens  dont 
les  guerriers  de  Dorla  avaient  entouré  les  mains  du  chef;  je  conduis 
le  roi  délivré  à  Fingal  ;  leurs  visages  brillèrent  de  joie  au  milieu  de 
leurs  cheveux  gris,  car  Fingal  et  Connar  se  souviennent  de  leurs 
jeunes  années,  de  ces  premiers  jours  de  la  vie  où  ils  tendaient  en- 
semble leurs  arcs  au  bord  du  torrent.  «  Connar,  dit  Fingal,  qui  a  pu 
«  confiner  l'ami  de  Morven  dans  la  caverne  ?  Puissant  devait  être 
«  son  bras  ;  inévitable  son  épée  !  » 

—  «  Dorla,  répondit  Connar,  apprit  que  la  force  de  mon  bras  s'é- 
«  tait  évanouie  dans  la  vieillesse.  II  attaqua  mes  salles  pendant  la 
«  nuit,  lorsque  j'étais  seul  avec  ma  fille  Niala,  et  que  mes  guerriers 


DUTHONA.  713 

«  étaient  absents.  Je  combattis  :  le  nombre  prévalut.  Dorla  est  resté 
«  dans  Duthona,  et  mes  peuples  sont  dispersés  dans  leurs  vallons 
«  ignorés.  » 

Fingal  entendit  les  paroles  de  Connar,  il  fronce  le  sourcil  ;  les  ri- 
des de  son  front  sont  comme  les  nuages  qui  couvent  la  tempête.  11 
agite  dans  sa  main  sa  lance  mortelle  et  regarde  Tépée  de  Luno. 

«  Il  n'est  pas  temps  de  reposer,  s'écrie-t-il,  quand  celui  qui  dé- 
«  pouilla  mon  ami  est  si  près.  Les  guerriers  de  Dorla  sont  nom- 
a  breux  ;  ils  nous  ont  attaqués  cette  nuit,  et  nous  avons  cru,  en  les 
«  respectant,  que  c'étaient  les  bataillons  de  Connar.  Ossian  et  Gor- 
«  malon,  avancez  le  long  du  rivage.  Dumolach  et  Leth,  volez  aux 
<«  salles  de  Connar,  et  si  vous  y  trouvez  Niala,  étendez  devant  elle 
«  vos  boucliers  prolecteurs.  Molo,  observe  l'ennemi,  afin  qu'il  ne 
«  puisse  livrer  ses  voiles  au  vent  sans  combattre.  Et  toi,  Carrill,  où. 
«  os-lu?  Barde  aux  douces  chansons,  reste  auprès  du  chef  de  Du- 
<(  thona  avec  ta  harpe  :  sa  mélodie  est  un  rayon  de  lumière  qui  se 
<(  glisse  au  milieu  de  l'orage.  » 

Carrill  vint  avec  sa  harpe  :  les  sons  de  cette  harpe  étaient  légers 
comme  le  mouvement  des  ombres  glissant  dans  un  air  pur  sur  les 
rivages  do  Lora.  Coulez  en  silence,  ruisseaux  de  la  nuit,  que  nous 
entendions  la  chanson  du  barde. 

«  Au  bord  des  torrents  de  Lara  se  penche  un  chêne  qui  laisse  toin- 
«  ber  de  ses  feuilles,  sur  le  courant  d'eau,  les  pleurs  de  la  rosée, 
(i  Là,  on  voit  errer  deux  ombres  lorsque  le  soleil  illumine  la  plaine 
«  et  (jue  le  silence  est  dans  Morve n  :  l'une  est  Ion  ombre,  vénérable 
a  Uval  ;  l'autre  est  celle  de  ta  fille,  la  belle  chasseresse.  Les  jeunes 
«  guerriers  de  Lara  poursuivaient  les  chevreuils;  ils  célébraient  la 
a  fêle  clans  la  cabane  lointaine  du  désert.  Colgar  les  découvrit,  et 
(i  parut  subitement  à  Lara  comme  le  torrent  qui  fond  du  haut  d'une 
«  montagne,  quand  l'ondée  est  encore  sur  les  hunts  sommets,  et  n'a 
«  point  descendu  dans  la  vallée.  —  Fille  d'Uval,  dit  Colgar,  il  te 
«  faut  me  suivre;  j'enchaînerai  ici  ton  père,  car  il  frapperait  sur  le 
«  bouclier,  et  les  jeunes  guerriers  pourraient  entendre  le  son  dans 
«  la  solitude.  » 

—  «  Colgar,  je  ne  t'aime  pas,  dit  la  fille  d'Uval,  laisse-moi  avec 
«  mon  père  :  ses  yeux  sont  tristes,  ses  cheveux  blanchis.  » 

a  Colgar  est  sourd  à  la  prière  ;  la  fille  d'Uval  est  obligée  de  le  suivre, 
«  mais  ses  pas  sont  tardifs.  Un  chevreuil  bondit  auprès  de  Colgar; 
«  ses  flancs  bruns  se  montrent  à  travers  les  vertes  bruyères.  — 
«  Colgar,  dit  la  fille  d'Uval,  prête-moi  ton  arc;  j'ai  appris  à  percer 
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a  le  chevreuil.  »  Colgar  crut  la  beauté  déjà  consolée,  et,  plein  d'a- 
«  mour,  il  donne  son  arc.  La  fille  d'Uval  tend  la  corde,  la  flèche 
«  part,  Colgar  tombe.  La  fille  d'Uval  retourne  à  Lara  :  l'âme  de  son 
«  père  fut  réjouie.  Le  soir  de  la  vie  d'Uval  se  prolongea  ;  il  fut 
«  comme  le  coucher  du  soleil  sur  la  montagne  des  sources  limpi- 
«  des;  les  derniers  jours  d'Uval  tombèrent  comme  les  feuilles  d'au- 
«  tomne  dans  la  vallée  silencieuse.  Les  années  de  la  fille  d'Uval  fu- 
«  rent  nombreuses;  quand  elle  s'éteignit,  elle  dormit  en  paix  avec 
«  son  père.  » 

Ainsi  chantait  Carrill,  et  moi  Ossian  je  m'avançais  avec  Gormalon 
sur  le  rivage,  selon  les  ordres  de  Fingal.  Au  pied  d'un  rocher  nous 
trouvons  un  jeune  homme  :  son  bras,  sortant  d'une  brillante  armure, 
reposait  sur  une  harpe  brisée;  le  bois  d'une  lance  était  à  ses  côtés. 
A  travers  les  herbes  chevelues  du  rocher,  la  lune  éclairait  la  tête  du 
jeune  homme  :  cette  tête  était,  penchée  ;  elle  s'agitait  lentement  dans 
la  douleur,  comme  la  cime  d'un  pin  qui  se  balance  aux  soupirs  du  vent. 

a  Quel  est  celui,  dit  Gormalon,  qui  demeure  ici  solitaire?  Es-tu 
«  un  des  compagnons  de  Dorla,  ou  l'un  des  guerriers  de  Connar?» 

—  «  Je  suis,  répondit  le  jeune  homme  tremblant  comme  l'herbe 
«  dans  le  courant  d'un  ruisseau;  je  suis  un  des  bardes  qui  chantaient 
«  dans  les  salles  de  Connar.  Dorla  écouta  mes  chansons,  et  épargna 
«  ma  vie  après  avoir  livré  bataille  sur  les  champs  de  Dulhona.  » 

—  «  Souviens-toi  de  Dorla,  si  tu  le  veux,  répliqua  Gormalon; 
a  mais  que  peux-tu  dire  à  sa  louange?  Il  attaqua  Connar  lorsque  les 
«  amis  du  roi  étaient  absents  ;  son  bras  est  faible  dans  le  danger,  fort 
«  quand  personne  ne  le  repousse.  Dorla  est  un  nuage  qui  se  montre 
a  seulement  dans  le  calme,  un  brouillard  qui  ne  se  lève  jamais  du 
«  marais  que  quand  les  vents  de  la  vallée  se  sont  retirés.  Mais  la  teni- 
«  pète  de  Fingal  joindra  ce  nuage  et  le  déchirera  dans  les  airs,  n 

«  Je  me  souviens  de  Fingal,  dit  le  jeune  homme,  je  le  vis  jadis 
«  dans  les  salles  de  Dulhona;  je  me  souviens  de  la  voix  d'Ossian 
a  et  des  fiers  héros  de  Morven;  mais  Morvcn  est  loin  de  Duthona.  » 

Les  soupirs  étouffèrent  la  voix  du  jeune  homme;  ses  sanglots 
éclatèrent  comme  la  glace  qui  se  fend  sur  le  lac  du  Lego,  ou  comme 
les  vents  de  la  montagne  dans  la  grotte  d'Arven. 

«  Faible  est  ton  âme,  dit  Gormalon  indigné  :  non,  tu  n'es  pas 
«  l'enfm t  des  salles  de  Connar;  tu  n'es  pas  des  bardes  de  la  race 
«  du  roi.  Ceux-ci  chantaient  les  actions  de  la  bataille,  la  joie  du 
«  danger  enflait  leurs  âmes,  de  même  que  s'enllcnt  les  voiles  blan- 
<(  ches  de  Fingal  dans  les  tourbillons  de  la  mer  de  Morven.  Tu  es 
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«  des  amis  de  Dorla,  va  donc  le  rejoindre,  enfant  du  faible,  et  dis- 
«  lui  que  Morven  le  poursuit  :  jamais  ii  ne  reverra  les  collines  de 
«  sa  patrie.  » 

—  a  Gormalon,  dis-je  alors,  n'outrage  pas  la  jeunesse  :  l'âme  du 
«  brave  peut  quelquefois  faillir,  mais  elle  se  relève.  Le  soleil  sourit 
«  du  haut  de  sa  carrière  lorsque  la  tempête  est  passée;  le  pin  cesse 
(i  alors  de  secouer  dans  les  airs  sa  pyramide  de  verdure,  la  mer 
«  calme  sa  surface  azurée,  et  les  vallées  se  réjouissent  aux  rayons 
«  de  l'astre  éclatant.  » 

Je  pris  le  jeune  homme  par  la  main,  et  le  conduisis  vers  Carrill, 
roi  des  chansons.  La  lumière  commençait  alors  à  briller  sur  l'ar- 
mée de  Dorla  ;  ses  guerriers  pâles  et  muets  regardaient  la  lance  de 
Morven  et  l'épée  de  Gonnar;  ils  demeuraient  immobiles  :  lorsque 
le  chasseur  est  surpris  par  la  nuit  sur  la  colline  de  Cromla,  la  ter- 
reur des  fantômes  l'environne;  une  sueur  froide  perce  son  front, 
ses  pas  tremblants  se  refusent  à  sa  fuite  ,  ses  genoux  fléchissent  au 
milieu  de  sa  course. 

Dorla  vit  les  yeux  égarés  de  son  peuple;  une  grosse  larme  roule 
dans  les  siens.  «  Pourquoi,  dit-il  à  ses  guerriers,  demeurez-vous 
«  dans  ce  silence,  comme  les  arbres  qui  s'élèvent  autour  de  nous? 
«  Votre  nombre  ne  surpasse-t-il  pas  celui  des  fils  de  Morven?  Ils 
a  peuvent  avoir  leur  renommée;  mais  n'avons-nous  pas  aussi  com- 
((  nattu  avec  les  héros?  Si  vous  songez  à  la  fuite,  où  est  le  chemin 
«  de  nos  vaisseaux,  si  ce  n'est  à  travers  l'ennemi?  Fondons  sur  eux 
«  dans  notre  colère;  que  nos  bras  soient  courageux,  et  la  joie  de 
«  mes  amis  sera  grande  quand  nous  retournerons  chez  nos  pères.  » 

Connar,  au  milieu  des  héros  de  Morven,  frappa  sur  le  bouclier 
de  Duthona.  Ses  guerriers  dispersés  entendirent  le  signal  du  roi  ; 
ils  levèrent  la  tête  dans  leurs  vallons  ignorés,  comme  les  ruisseaux 
de  Selma  :  dans  les  jours  de  sécheresse,  ces  ruisseaux  se  cachent 
sous  les  cailloux  de  leur  lit  ;  mais  quand  les  tièdes  ondées  descen- 
dent, ils  sortent  tout  à  coup  de  leur  retraite,  rugissent,  inondent  et 
surmontent  de  leurs  eaux  les  collines. 

On  combat  :  Dorla  est  abattu  par  la  lance  de  Connar.  Fingal  le  vit 
tomber;  il  s'avance  alors  dans  sa  clémence,  et  parle  aux  guerriers 
de  Dorla  qui  n'est  plus. 

«  Fingal,  leur  dit-il,  ne  se  plaît  point  dans  la  chute  de  ses  enne- 
«  mis,  quoiqu'ils  l'aient  forcé  de  tirer  l'épée.  Ne  venez  jamais  à 
«  Morven,  ne  vous  présentez  plus  aux  rivages  de  Duthona.  Rapide 
«  est  le  jour  du  peuple  qui  ose  lever  la  lance  contre  Fingal;  une 
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«  colonne  de  fumée  chassée  par  la  tempête  est  la  vie  de  ceux  qui 
«  combattent  contre  les  héros  de  Morven.  Retirez-vous  :  emportez 
«  le  corps  de  Dorla. 

«  Pourquoi  es-tu  si  matinale,  épouse  de  Dorla?  continua  Fingal. 
«  Que  fais-tu,  immobile  sur  le  rocher?  Tes  cheveux  sont  trempés 
<(  de  la  rosée  du  matin  ;  tes  regards  sont  errants  sur  les  vagues 
«  lointaines  :  ce  que  tu  vois  n'est  pas  l'écume  du  vaisseau  de  Dorla, 
«  c'est  la  mer  qui  se  brise  autour  du  flanc  des  baleines.  Les  deux 
«  enfants  de  l'épouse  de  Dorla  sont  assis  sur  les  genoux  de  leur 
«  mère  ;  ils  voient  une  larme  descendre  le  long  de  la  joue  de  la 
«  femme;  ils  lèvent  leur  petite  main  pour  saisir  la  perle  brillante  : 
«  Mère,  diront-ils,  pourquoi  pleures-tu?  Où  notre  père  a-t-il  dormi 
«  cette  nuit?  » 

«  Ainsi  peut-être,  ô  Ossian  !  tonÉveralline  est  maintenant  in- 
«  quiète  pour  toi.  Elle  conduit  peut-être  ton  Oscar  au  sommet  de 
«  Morven,  afin  de  découvrir  la  pleine  mer.  Ossian,  souviens-toi 
a  d'Oscar  et  d'Éveralline;  ô  mon  fils!  épargne  le  guerrier  qui, 
«  comme  Dorla ,  peut  laisser  derrière  lui  une  épouse  dans  les  lar- 
<(  mes.  Hélas!  Dorla,  pourquoi  es-tu  déjà  tombé?  » 

Ainsi  me  parlait  Fingal,  aux  jours  du  passé,  dans  la  terre  de 
Duthona;  ainsi,  pour  m'enseigner  la  pitié,  il  mettait  devant  mes 
yeux  l'image  d'Éveralline  mon  épouse,  d'Oscar  mon  jeune  fils.  Éve- 
ralline  !  Oscar!  rayons  de  joie  maintenant  éteints  !  comment  m'avez- 
vous  précédé  dans  l'étroite  demeure?  Gomment  Ossian  peut-il  faire 
retentir  la  harpe  et  chanter  encore  les  guerriers,  lorsque  votre  sou- 
venir, comme  l'étoile  qiii  tombe  du  ciel,  traverse  tout  à  coup  son 
âme?  Oh!  que  ne  suis-je  le  compagnon  de  votre  course  azurée,  bril- 
lants voyageurs  des  nuages  !  Quand  nos  ombres  se  rejoindront-elles 
dans  les  airs?  Quand  glisseront-elles  avec  les  brises  sur  la  cime  on- 
doyante des  pins?  Quand  élèverons-nous  nos  têtes  ornées  d'une 
chevelure  brillante,  comme  les  astres  de  la  nuit  dans  le  désert? 
Puisse  ce  moment  bientôt  arriver  !  Ce  qu'est  le  lit  de  bruyère  au 
chasseur  fatigué,  sera  la  tombe  au  barde  appesanti  par  les  ans  : 
je  dormirai!  la  pierre  de  ma  dernière  couche  gardera  ma  mémoire. 

Mais,  ô  pierre  du  tombeau  !  la  saison  de  ta  vieillesse  arrivera 
aussi  ;  tu  t'enfonceras  toi-même  dans  le  lieu  où  les  guerriers  repo- 
sent pour  jamais.  L'étranger  demandera  où  était  ta  place  ;  les  fils  du 
faible  ne  la  connaîtront  point. 

Peut-être  la  Chanson  aura  gardé  le  souvenir  de  cette  pierre. 
La  Chanson  se  perdra  à  son  tour  dans  la  nuit  des  temps  ;  le  brouil- 
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lard  des  années  enveloppera  sa  lumière.  Notre  mémoire  passera 
comme  l'histoire  de  Duthona,  qui  déjà  s'éclipse  dans  l'âme  d'Ossian. 

Le  peuple  de  Dorla  fend  la  mer  en  silence;  les  sons  d'aucune 
chanson  ne  roulent  devant  lui  sur  les  flots;  les  bardes  penchent  la 
tête  sur  leur  harpe,  et  leurs  cheveux  argentés  errent  avec  leurs 
armes  le  long  des  cordes  humides.  Les  marins  sont  enfoncés  dans 
leurs  sombres  pensées;  le  rameur  distrait  suspend  soudain  la  rame 
qu'il  allait  plonger  dans  les  flots. 

Nous  montâmes  au  palais  de  Connar,  mais  le  chef  est  triste 
malgré  sa  victoire;  son  sein  oppressé  soulève  son  armure  comme 
la  vague  qui  renferme  la  tempête;  son  œil  éteint  ne  lance  plus  son 
regard  brillant  à  travers  la  salle  des  fêtes.  Personne  n'ose  demander 
au  héros  pourquoi  il  est.  triste,  car  absente  est  l'étoile  de  la  nuit,  la 
fille  de  Connar,  la  charmante  Niala.  Fingal  voyait  la  douleur  du 
chef  et  cachait  la  sienne  sous  le  panache  de  son  casque.  «  Carrill, 
«  dit-il  à  voix  basse,  qu'as-tu  fait  de  tes  chants?  viens  avec  ta  harpe 
«  soulager  l'âme  du  roi.  » 

Carrill  s'avance  au  milieu  des  salles  de  la  fête,  appuyé  d'une  main 
sur  son  bâton  blanc,  de  l'autre  portant  sa  harpe;  derrière  lui  mar- 
che le  jeune  barde  de  Duthona  qu'Ossian  et  Gormalon  avaient 
trouvé  sur  le  rivage  pendant  la  nuit.  Tout  à  coup  son  armure  tombe 
à  terre  ;  il  lève  une  main  pour  cacher  son  trouble.  Quelle  est  cette 
main  si  blanche?  Ce  visage  sourit  si  gracieusement  à  travers  les 
boucles  de  ses  beaux  cheveux  !  «  Niala  !  s'écria  Connar,  est-ce  toi  ?  » 
Elle  jette  ses  bras  charmants  autour  de  son  père;  la  joie  revient  au 
banquet  des  guerriers.  Connar  donna  la  beauté  à  Gormalon,  et  nous 
déployâmes  nos  voiles  et  nos  chants  pour  Morven.  Ossian  est  seul 
aujourd'hui  dans  les  ruines  des  tours  de  Fingal,  et  l'épouse  de  mon 
Oscar,  Malvina,  la  douce  Malvina,  ne  sourira  plus  à  son  père. 

Vallée  de  Cona,  les  sons  de  la  harpe  ne  se  font  plus  entendre  le 
long  de  tes  ruisseaux,  dont  la  voix  s'élève  à  peine  sur  les  collines 
silencieuses.  La  biche  dort  sans  frayeur  dans  la  hutte  abandonnée 
du  chasseur;  le  faon  bondit  sur  la  tombe  guerrière  dont  il  creuse 
la  mousse  avec  ses  pieds.  Je  suis  resté  seul  de  ma  race  :  je  n'ai 
plus  qu'un  jour  à  passer  dans  un  monde  qui  ne  me  connaît  plus. 


FIN   DU  POËME   DE  DUTHONA. 
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Le  silence  de  la  nuit  est  auguste.  Le  chasseur  repose  sur  ,a 
bruyère  :  à  ses  côtés  sommeille  son  chien  fidèle,  la  tête  allongée 
sur  ses  pieds  légers;  dans  ses  rêves,  il  poursuit  les  chevreuils;  dans 
la  joie  confuse  de  ses  songes,  il  aboie  et  s'éveille  à  moitié. 

Dors  en  paix,  fils  bondissant  de  la  montagne,  Ossian  ne  troublera 
point  ton  repos  :  il  aime  à  errer  seul  ;  l'obscurité  de  la  nuit  convient 
à  la  tristesse  de  son  âme;  l'aurore  ne  peut  apporter  la  lumière  à  ses 
yeux  depuis  longtemps  fermés.  Retire  tes  rayons,  ô  soleil  !  comme 
le  roi  deMorven  a  retiré  les  siens  ;  éteins  ces  millions  de  lampes  que 
tu  allumes  dans  les  salles  azurées  de  ton  palais  lorsque  tu  reposes 
derrière  les  portes  de  l'occident.  Ces  lampes  se  consumeront  d'elles- 
mêmes  :  elles  te  laisseront  seul,  ô  soleil  !  de  même  que  les  amis 
d'Ossian  l'ont  abandonné.  Roi  des  cieux,  pourquoi  cette  illumination 
magnifique  sur  les  collines  de  Fingal,  lorsque  les  héros  ont  disparu, 
et  qu'il  n'est  plus  d'yeux  pour  contempler  ces  flambeaux  éblouis- 
sants? 

Morven.  le  jour  de  ta  gloire  a  passé;  comme  la  lueur  du  chêne 
embrasé  de  tes  fêtes,  l'éclat  de  tes  guerriers  s'est  évanoui  :  les  palais 
ont  croulé;  Témora  a  perdu  ses  hauts  murs  ;  Tura  n'est  plus  qu'un 
monceau  de  ruines,  et  Selma  est  muette.  La  coupe  bruyante  des  fes- 
tins est  brisée.  Le  chant  des  bardes  a  cessé  ;  le  son  des  harpes  ne  se 
fait  plus  entendre.  Un  tertre  couvert  de  ronces,  quelques  pierres  ca- 
chées sous  la  mousse,  c'est  tout  ce  qui  rappelle  la  demeure  de  Fin- 
gal. Le  marin  du  milieu  des  flots  n'aperçoit  plus  les  tours  qui  sem- 
blaient marquer  les  bornes  de  l'Océan,  et  le  voyageur  qui  vient  du 
désert  ne  les  aperçoit  plus. 

Je  cherche  les  murailles  de  Selma  ;  mes  pas  heurtent  leurs  dé- 
bris :  l'herbe  croît  entre  les  pierres,  et  la  brise  frémit  dans  la  têle 
du  chardon.  La  chouette  voltige  autour  de  mes  cheveux  blancs;  je 
sens  le  vent  de  ses  ailes  :  elle  éveille  par  ses  cris  la  biche  sur  son  lit 
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de  fougère  ;  mais  la  biche  est  sans  frayeur;  elle  a  reconnu  le  vieil 
Ossian. 

Biche  des  ruines  de  Selma,  ta  mort  n'est  point  dans  la  pensée  du 
barde  :  tu  te  lèves  de  la  môme  couche  où  dormirent  Fingal  et  Oscar  ! 
Non,  ta  mort  n'est  point  le  désir  du  barde  !  J'étends  seulement  la 
main  dans  l'obscurité  vers  le  lieu  où  était  suspendu  au  dôme  du 
palais  le  bouclier  de  mon  père,  vers  ces  voûtes  que  remplace  aujour- 
d'hui la  voûte  du  ciel.  La  lance  qui  sert  d'appui  à  mes  pas  rencontre 
à  terre  ce  bouclier;  il  retentit  :  ce  bruit  de  l'airain  plaît  encore  à 
mon  oreille;  il  réveille  en  moi  la  mémoire  des  anciens  jours,  ainsi 
que  le  souffle  du  soir  ranime  dans  la  ramée  des  bergers  la  flamme 
expirante.  Je  sens  revivre  mon  génie  ;  mon  sein  se  soulève  comme 
la  vague  battue  de  la  tempête,  mais  le  poids  des  ans  le  fait  re- 
tomber. 

Retirez-vous,  pensées  guerrières  !  souvenirs  des  temps  évanouis, 
retirez-vous  !  Pourquoi  nourrirais-je  encore  l'amour  des  combats, 
quand  ma  main  a  oublié  l'épée?  La  lance  de  Témora  n'est  plus 
qu'un  bâton  dans  la  main  du  vieillard. 

Je  frappe  un  autre  bouclier  dans  la  poussière.  Touchons-le  de  mes 
doigts  tremblants.  Il  ressemble  au  croissant  de  la  lune  :  c'était  ton 
bouclier,  ô  Gaul  !  le  bouclier  du  compagnon  de  mon  Oscar  !  Fils  de 
Morni,  tu  as  déjà  reçu  toute  ta  gloire,  mais  je  te  veux  chanter  en- 
core :  je  veux  pour  la  dernière  fois  confier  le  nom  de  Gaul  à  la  harpe 
de  Selma.  Malvina,  où  es-tu?  Oh,  qu'avec  joie  tu  m'entendrais  par- 
ler de  l'ami  de  ton  Oscar! 

v(  La  nuit  était  sombre  et  orageuse,  les  ombres  criaient  sur  la 
bruyère,  les  torrents  se  précipitaient  du  rocher  ;  les  tonnerres  à  tra- 
vers les  nuages  roulaient  comme  des  monts  qui  s'écroulent,  et 
l'éclair  traversait  rapidement  les  airs.  Cette  nuit  même  nos  héros 
s'assemblèrent  dans  les  salles  de  Selma,  dans  ces  salles  maintenant 
abattues  :  le  chêne  flamboyait  au  milieu;  à  sa  lueur  on  voyait  briller 
le  visage  riantdes  guerriers  à  demi  cachés  clans  leur  noire  chevelure. 
La  coquille  des  fêtes  circulait  à  la  ronde  ;  les  bardes  chantaient,  et 
la  main  des  vierges  glissait  sur  les  cordes  de  la  harpe. 

«  La  nuit  s'envola  sur  les  ailes  de  la  joie  :  nous  croyions  les  étoiles 
à  peine  au  milieu  de  leur  course,  et  déjà  le  rayon  du  matin  en- 
tr'ouvrait  l'orient  nébuleux.  Fingal  frappa  sur  son  bouclier  :  ah  ! 
qu'il  rendait  alors  un  son  différent  de  celui  qu'il  a  parmi  ces  débris  ! 
Les  guerriers  l'entendirent  ;  ils  descendirent  du  bord  de  tous  leurs 
ruisseaux.  Gaul  reconnut  aussi  la  voix  de  la  guerre  ;  mais  le  Stru- 
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mon  roulait  ses  flots  entre  lui  et  nous  :  et  qui  pouvait  traverser  ses 
oncles  terribles? 

«  Nos  vaisseaux  abordent  à  Ifrona;  nous  combattons,  nous  arra- 
chons des  mains  de  l'ennemi  les  dépouilles  de  notre  patrie.  Pour- 
quoi ne  restais-tu  pas  au  bord  de  ton  torrent,  toi  qui  levais  le  bou- 
clier d'azur?  Pourquoi,  fils  de  Morni,  ton  âme  respirait-elle  les 
combats?  Sur  quelque  champ  que  ce  fût,  Gaul  voulait  moissonner. 
Il  prépare  son  vaisseau  dompteur  des  vagues,  et  déploie  ses  voiles 
au  premier  souffle  du  matin,  pour  suivre  à  Ifrona  les  pas  du  roi. 

«  Quelle  est  celle  que  j'aperçois  au  bord  de  la  mer,  sur  le  rocher 
battu  des  flots?  Elle  est  triste  comme  le  pâle  brouillard  de  l'aube  ; 
ses  cheveux  noirs  flottent  en  désordre  ;  des  larmes  roulent  dans  ses 
yeux  fixés  sur  le  vaisseau  fugitif  de  Gaul.  De  ses  bras  aussi  blancs 
que  l'écume  de  l'onde,  elle  presse  sur  son  sein  un  jeune  enfant  qui 
lui  sourit;  elle  murmure  à  l'oreille  du  nouveau-né  un  chant  de  son 
âge,  mais  un  soupir  entrecoupe  la  voix  maternelle,  et  la  femme  ne 
sait  plus  quelle  était  la  chanson. 

«  Tes  pensées,  Évircoma,  n'étaient  point  pour  des  airs  folâtres  : 
elles  volaient  sur  les  flots  avec  ton  amour.  On  n'aperçoit  plus  qu'à 
peine  le  vaisseau  diminué  :  des  nues  abaissées  étendent  maintenant 
entre  lui  et  le  rivage  leurs  fumées  onduleuses;  elles  le  cachent 
comme  un  écueil  lointain  sous  une  vapeur  passagère.  «  Que  ta 
«  course  soit  heureuse,  dompteur  des  vagues  écumantes!  Quand  te 
«  reverrai-je,  ô  mon  amant?  » 

«  Évircoma  retourne  aux  salles  de  Strumon;  mais  ses  pas  sont 
tardifs,  son  visage  est  triste  :  on  dirait  d'une  ombre  solitaire  qui  tra- 
verse la  brume  du  lac.  Souvent  elle  se  retourne  pour  regarder  le 
vaste  Océan.  «  Que  ta  course  soit  heureuse,  dompteur  des  vagues 
«  écumantes  !  Quand  te  reverrai-je,  ô  mon  amant?  » 

«  La  nuit  surprit  le  fils  de  Morni  au  milieu  de  la  mer  ;  la  lune 
n'était  point  au  ciel  ;  pas  une  étoile  ne  brillait  dans  la  profondeur 
des  nuages.  La  barque  du  chef  glissait  sur  les  flots  en  silence,  et 
nous  passons  sans  la  voir,  en  retournant  à  Morven. 

«  Gaul  aborde  au  rivage  d'Ifrona.  Ses  pas  étaient  sans  inquiétude  : 
il  erre  çà  et  là;  il  écoute;  il  n'entend  point  rugir  la  bataille;  il 
frappe  avec  sa  lance  sur  son  bouclier,  afin  que  ses  amis  se  réjouis- 
sent de  son  arrivée  :  il  s'étonne  du  silence.  «  Fingal  dort-il?  s'écrie 
«  Gaul  en  élevant  la  voix  ;  le  combat  n'est-il  pas  commencé?  Héros 
«  de  Morven,  ôtes-vous  ici?  » 

Que  n'y  étions-nous,  fils  de  Morni  !  cette  lance  t'aurait  défendu,  ou 
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Ossian  serait  tombé  avec  toi.  Lance,  aujourd'hui  sans  force  dans  ma 
main,  innocent  appui  de  ma  vieillesse,  jadis  ferme  soutien  de  ceux 
qui  versaient  des  larmes,  tu  étais  la  lance  de  Témora,  tu  étais  le 
météore  briseur  du  chêne  orgueilleux.  Ossian  n'était  pas  comme 
aujourd'hui  un  roseau  desséché  qui  tremble  dans  un  étang  solitaire  ; 
je  m'élevais  comme  le  pin,  avec  tous  mes  rameaux  verdoyants  au- 
tour de  moi.  Que  n'étais-je  auprès  du  chef  de  Strumon,  quand 
l'orage  d'Ifrona  descendit  ! 

Ombres  de  Morven,  dormiez-vous  dans  vos  grottes  aériennes,  ou 
vous  amusiez-vous  à  faire  voler  les  feuilles  flétries,  quand  vous  nous 
laissâtes  ignorer  le  danger  de  Gaul?  Mais  non  ;  ombres  amies  de 
nos  pères,  vous  prîtes  soin  de  nous  avertir  ;  deux  fois  vous  repous- 
sâtes nos  vaisseaux  au  rivage  d'Ifrona,  nous  ne  comprîmes  pas  ce 
présage;  nous  crûmes  que  des  esprits  jaloux  s'opposaient  à  notre 
retour.  Fingal  tira  son  épée,  et  sépara  les  pans  de  leur  robe  de  va- 
peur ;  à  l'instant  les  ombres  passèrent  sur  nos  têtes.  «  Allez,  impuis- 
«  sants  fantômes,  leur  dit  le  chef;  allez  chasser  le  duvet  du  char- 
«  don  dans  une  terre  lointaine,  vous  jouerez  avec  les  fils  du  faible.  » 

Les  ombres  amies  méconnues  s'envolèrent  avec  le  vent  :  leurs  voix 
ressemblaient  aux  soupirs  de  la  montagne  quand  l'oiseau  de  mer 
prédit  la  tempête.  Quelques-uns  de  nos  guerriers  crurent  entendre 
le  nom  de  Gaul  à  demi  formé  dans  le  murmure  des  ombres 


(Le  traducteur,  ou  plutôt  l'auteur  anglais,  suppose  qu'il  y  a  ici  une 
lacune  dans  le  texte.) 

«  Je  suis  seul  au  milieu  de  mille  guerriers  ;  n'est-il  point  quelque 
«  épée  pour  briller  avec  la  mienne  ?  Le  vent  souffle  vers  Morven  en 
«  brisant  le  sommet  des  vagues.  Gaul  remontera-t-il  sur  son  vais- 
«  seau?  ses  amis  ne  sont  point  auprès  de  lui.  Mais  que  dirait  Fingal, 
«  mais  que  diraient  les  bardes,  si  un  nuage  enveloppait  la  réputa- 
«  tion  du  fils  de  Morni  ?  Mon  père,  ne  rougirais-tu  pas,  si  je  me  re- 
«  tirais  sans  combattre?  En  présence  des  héros  de  notre  âge  tu  ca- 
«  cherais  ton  visage  avec  tes  cheveux  blancs,  et  tu  abandonnerais 
«  tes  soupirs  au  vent  solitaire  de  la  vallée  ;  les  ombres  des  faibles 
«  te  verraient  et  diraient  :  «  Voilà  le  père  de  celui  qui  a  fui  dans 
«  Ifrona.  » 

«  Non,  ton  fils  ne  fuira  point,  ô  Morni  !  son  âme  est  un  rayon  de 
«  feu  qui  dévore.  O  mon  Évircoma!  ô  mon  Ogal!...  Éloignons  ces 
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k  souvenirs  :  le  calme  rayon  du  jour  ne  se  môle  point  à  la  tempôte; 
«  il  attend  que  les  cieux  soient  rassérénés.  Gaul  ne  doit  respirer 
«  que  la  bataille.  Ossian,  que  n'es-tu  avec  moi  comme  dans  le  com- 
«  bat  de  Lathmor!  Je  suis  le  torrent  qui  précipite  ses  ondes  dans 
«  les  mille  vagues  de  l'Océan,  et  qui,  vainqueur,  s'ouvre  un  pas- 
(i  sage  à  travers  l'abîme.  » 

Gaul  frappe  sur  son  bouclier  alors  non  rongé  par  la  rouille  des 
âges,  lfrona  tremble;  ses  nombreux  guerriers  entourent  le  héros  de 
Strumon  :  la  lance  de  Morni  est  dans  la  main  de  Gaul,  elle  fait  re- 
culer les  rangs  ennemis. 

Tu  as  vu,  Malvina,  la  mer  troublée  par  les  bonds  d'une  immense 
baleine,  qui,  blessée  et  furieuse,  se  débat  à  la  surface  écumante 
des  flots;  tu  as  vu  une  troupe  de  mouettes  affamées  nager  autour 
de  la  terrible  fille  de  l'Océan  dont  elles  n'osent  encore  approcher, 
bien  qu'elle  soit  expirante  ;  ainsi  s'agitent  et  se  serrent  les  guerriers 
épouvantés  d'Ifrona,  hors  de  la  portée  du  bras  du  héros. 

Mais  la  force  du  chef  de  Strumon  commence  à  s'épuiser;  il  s'ap- 
puie contre  un  arbre;  des  ruisseaux  de  sang  errent  sur  son  bou- 
clier ;  cent  flèches  ont  déchiré  sa  poitrine;  sa  main  tient  sa  redou- 
table épée,  et  les  ennemis  frémissent. 

Enfants  d'Ifrona,  quelle  roche  essayez-vous  de  soulever?  est-ce 
pour  marquer  aux  siècles  à  venir  votre  renommée  ou  votre  honte? 
La  gloire  des  braves  n'est  pas  à  vous;  vous  êtes  barbares  et  vos 
cœurs  sont  inflexibles  comme  le  fer.  A  peine  sept  guerriers  peu- 
vent détacher  la  roche  du  haut  de  la  colline  ;  elle  roule  avec  fracas, 
et  vient  heurter  les  pieds  affaiblis  de  Gaul  :  il  tombe  sur  ses  ge- 
noux ;  mais  au-dessus  de  son  bouclier  roulent  encore  ses  yeux  ter- 
ribles. Les  ennemis  n'ont  pas  l'audace  de  se  jeter  sur  lui;  ils  le 
laissent  languir  dans  la  mort,  comme  un  aigle  resté  seul  sur  un  ro- 
cher quand  la  foudre  a  brisé  ses  ailes.  Que  ne  savions-nous  dans 
Selma  ta  destinée!  que  nous  auraient  fait  alors  les  chansons  des 
vierges  et  le  son  de  la  harpe  des  bardes  !  La  lance  de  Fingal  n'eût 
pas  reposé  si  tranquillement  contre  les  murs  du  palais;  nous  n'eus- 
sions pas  été  surpris  dans  cette  nuit  funeste  de  voir  le  roi  se  lever  à 
moitié  du  banquet,  en  disant  :  «  J'ai  cru  que  la  lance  d'une  ombre 
<(  avait  touché  mon  bouclier;  ce  n'est  qu'une  brise  passagère.  »  0 
Morni  !  que  ne  vins-tu  réveiller  Ossian,  que  ne  vins-tu  lui  dire  : 
«  Hâte-toi  de  traverser  la  mer.  »  Malheureux  père,  tu  avais  volé 
<!ans  lfrona  pour  pleurer  sur  ton  fils . 

Le  matin  sourit  dans  la  vallée  de  Strumon;  Êvircoma  sort  du 
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trouble  d'un  songe  ;  elle  entend  le  bruit  de  la  chasse  sur  les  co- 
teaux de  Morven.  Surprise  de  ne  point  distinguera  voix  de  Gaul  au 
milieu  des  cris  des  guerriers,  elle  prête,  le  cœur  palpitant,  une 
oreille  encore  plus  attentive;  mais  les  rochers  ne  renvoient  point 
le  son  d'une  voix  connue;  les  échos  de  Strumon  ne  répètent  que  les 
plaintes  d'Évircoma. 

Le  soir  attrista  la  vallée  de  Strumon  :  aucun  vaisseau  ne  parut 
sur  la  mer.  L'âme  d'Évircoma  était  abattue  :  «  Qui  retient  mon  hé- 
«  ros  dans  l'île  d'Ifrona?  Quoi,  mon  amour,  n'es-tu  point  revenu 
<t  avec  les  chefs  de  Morven  ?  Ton  Évircoma  sera-t-elle  longtemps 
«  assiss  seule  sur  le  rivage?  les  larmes  descendront-elles  longtemps 
«  de  ses  yeux?  Gaul,  as-tu  oublié  l'enfant  de  notre  tendresse?  il 
«  demande  le  sourire  accoutumé  de  son  père.  Ses  pleurs  coulent 
«  avec  les  miens,  ses  soupirs  répondent  à  mes  soupirs.  Si  Gaul 
«  entendait  son  fils  balbutier  son  nom,  il  précipiterait  son  retour 
<(  pour  protéger  son  Ogal.  Je  me  souviens  de  mon  songe;  je  crains 
u  que  le  jour  du  retour  ne  soit  passé. 

«  11  me  sembla  voir  les  fils  de  Morven  poursuivant  les  chevreuils. 
«  Le  chef  de  Strumon  n'était  point  avec  eux.  Je  l'aperçus  à  quelque 
<(  distance,  appuyé  sur  son  bouclier.  Un  pied  seulement  soutenait 
«  le  héros  ;  l'autre  paraissait  être  formé  d'une  vapeur  grisâtre. 
a  Cette  image  variait  au  souffle  de  chaque  brise  :  je  m'en  appro* 
«  chai;  une  bouffée  de  vent  vint  du  désert,  le  fantôme  s'évanouit. 
«  Les  songes  sont  enfants  de  la  crainte  :  Chef  de  Strumon,  je  te 
«  reverrai  encore,  tu  élèveras  encore  devant  moi  ta  belle  tête, 
u  comme  le  sommet  de  la  colline  religieuse  de  Cromla  éclairée 
«  des  premiers  rayons  de  l'aurore.  Le  voyageur  égaré  la  nuit  sur 
«  la  bruyère  tremble  au  milieu  des  fantômes;  mais  au  doux  éclat 
a  du  jour  les  esprits  de  ténèbres  se  retirent;  le  pèlerin  rassuré 
«  reprend  son  bâton  et  poursuit  sa  route.  »  . 

Évircoma  crut  voir  un  vaisseau  sur  les  vagues  lointaines;  elle 
crut  voir  un  mât  blanchi  semblable  à  l'arbre  qui,  pendant  l'hiver, 
balance  sa  cime  couverte  d'une  neige  nouvellement  tombée.  Ses 
yeux  humides  n'aperçoivent  que  des  objets  confus,  bien  qu'elle 
essayât  de  tarir  ses  larmes.  La  nuit  descendit;  Évircoma  se  confia 
à  un  léger  esquif  pour  trouver  son  amant  dans  les  replis  des  om- 
bres. Elle  vole  sur  les  vagues,  mais  elle  ne  rencontre  point  de  vais- 
seau :  elle  avait  été  trompée  ou  par  un  nuage,  ou  par  la  barque 
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aérienne  de  l'ombre  d'un  nautonier  décédé  qui  poursuivait  encore 
les  plaisirs  des  jours  de  sa  vie. 

La  nacelle  d'Évircoma  fuit  devant  la  brise;  elle  entre  dans  la 
baie  d'Ifrona  où  la  mer  s'étend  à  l'ombre  d'une  épaisse  forêt. 
Errant  de  nuage  en  nuage,  la  lune  se  montrait  entre  les  arbres  de 
la  rive.  Par  intervalles,  les  étoiles  jetaient  un  regard  à  travers  le 
voile  déchiré  qui  couvrait  le  ciel ,  et  se  cachaient  de  nouveau  sous 
ce  voile  :  à  leur  faible  lumière,  Évircoma  contemplait  la  beauté 
d'Ogal.  Elle  donne  un  baiser  à  son  enfant,  le  laisse  couché  dans  la 
nacelle,  et  va  chercher  Gaul  dans  les  bois. 

Trois  fois  elle  s'éloigne  avec  lenteur  de  son  fils,  trois  fois  elle 
revient  en  courant  à  lui.  La  colombe  qui  a  caché  ses  petits  dans  la 
fente  du  rocher  d'Oulla  veut  cueillir  la  baie  mûrie  qu'elle  découvre 
dans  la  bruyère  au-dessous  d'elle;  mais  le  souvenir  de  Tépervier  la 
trouble  ;  vingt  fois  elle  revole  vers  ses  petits  pour  les  voir  encore, 
et  s'assurer  de  leur  repos.  L'âme  d'Évircoma  est  partagée  entre  son 
époux  et  son  enfant  comme  la  vague  que  brisent  tour  à  tour  et  les 
vents  et  les  rochers. 

Mais  quelle  est  cette  voix  que  Ton  entend  parmi  le  murmure  des 
flots?  Vient-elle  de  l'arbre  solitaire  du  rivage? 

«  Je  péris  seul.  A  qui  la  force  de  mon  bras  fut-elle  utile  dans  la 
«  bataille?  Pourquoi  Fingal,  pourquoi  Ossian  ignorent-ils  mon  des- 
«  tin?  Étoiles  qui  me  voyez,  annoncez-le  dans  Selma  par  votre  lu- 
«  mière  sanglante,  lorsque  les  héros  sortent  de  la  salle  des  fêtes 
«  pour  admirer  votre  beauté.  Ombres  qui  glissez  sur  les  rayons  de 
«  la  lune,  si  votre  course  se  dirige  à  travers  les  bois  de  Morven, 
«  murmurez  en  passant  mon  histoire.  Dites  au  roi  que  j'expire 
«  aussi  ;  dites-lui  que  dans  Jfrona  est  ma  froide  demeure  ;  que 
«  depuis  deux  jours  je  languis  blessé,  sans  nourriture,  qu'au  lieu 
((  de  la  douce  eau  du  ruisseau,  je  n'ai  pour  éteindre  ma  soif  que 
«  les  flots  amers. 

«  Mais,  ombres  compatissantes,  gardez-vous  d'apprendre  mon 
«  sort  aux  murs  de  Strumon;  éloignez  la  vérité  de  l'oreille  d'Évir- 
«  coma.  Que  vos  tourbillons  passent  loin  de  la  couche  de  mon 
«  amour;  ne  battez  point  violemment  des  ailes  en  rasant  les  tours 
«  de  mon  père  :  Évircoma  vous  entendrait,  et  quelque  pressenti- 
«  ment  s'élèverait  dans  son  âme.  Volez  loin  d'elle,  ombres  de  la 
«  nuit;  que  son  sommeil  soit  paisible;  le  matin  est  encore  éloigné. 
«  Dors  avec  ton  enfant,  ô  mon  amour!   Puisse  mon  souvenir  ne 
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«  point  troubler  ton  repos  !  Toutes  les  peines  de  Gaul  sont  légères, 
«  quand  les  songes  d'Évircoma  sont  légers.  » 

—  a  Et  penses-tu,  s'écrie  l'épouse  du  fils  de  Morni,  qu'elle  puisse 
«  reposer  en  paix,  quand  son  guerrier  est  en  péril?  Penses-tu  que 
<(  les  songes  d'Évircoma  puissent  être  doux  lorsque  son  héros  est 
<(  absent  ?  Mon  cœur  n'est  pas  insensible  ;  je  n'ai  point  reçu  la 
«  naissance  dans  la  terre  d'Ifrona.  Mais  comment  te  pourrai-je  sou- 
«  lager,  ô  Gaul  !  Évircoma  trouvera-t-elle  quelque  nourriture  dans 
«  la  terre  de  l'ennemi?  » 

Évircoma  soutenait  Gaul  dans  ses  bras;  elle  rappela  l'histoire  de 
Conglas  son  père. 

Lorsque  Évircoma,  jeune  encore,  était  portée  dans  les  bras  ma- 
ternels, Conglas  s'embarqua  une  nuit  avec  Crisollis,  doux  rayon  de 
l'amour.  La  tempête  jeta  le  père,  la  mère  et  l'enfant  sur  un  rocher  : 
là  s'élevaient  seulement  trois  arbres  qui  secouaient  dans  les  airs 
leur  cime  sans  feuillage.  A  leurs  racines  rampaient  quelques  baies 
empourprées;  Conglas  les  arracha  et  les  donna  à  Crisollis;  il  es- 
pérait saisir  le  lendemain  le  daim  de  la  montagne  :  la  montagne 
était  stérile,  et  rien  n'en  animait  le  sommet.  Le  matin  vint  et  le  soir 
suivit,  et  les  trois  infortunés  étaient  encore  sur  le  rocher.  Conglas 
voulut  tresser  une  nacelle  avec  les  branches  des  arbres,  mais  il  était 
faible,  faute  de  nourriture. 

a  Crisollis,  dit-il,  je  m'endors  ;  quand  la  tempête  s'apaisera,  re- 
«  tourne  avec  ton  enfant  à  Idronlo  :  l'heyre  où  je  pourrai  marcher 
«  est  éloignée.  » 

—  a  Jamais  les  collines  ne  me  reverront  sans  mon  amour,  réph- 
«  qua  Crisollis.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  ton  âme  était  dé- 
«  faillante  ?  nous  aurions  partagé  les  baies  de  la  bruyère  ;  mais  le 
«  sein  de  Crisollis  nourrira  son  amant.  Penche-toi  sur  moi  :  non,  tu 
«  ne  dormiras  point  ici.  » 

Conglas  reprit  ses  forces  au  sein  de  Crisollis  ;  le  calme  revint  sur 
les  flots;  Conglas,  Crisollis  et  la  jeune  Évircoma  atteignirent  les  ri- 
vages d'Idronlo.  Souvent  le  père  conduisit  la  fille  au  tombeau  de 
Crisollis,  en  lui  racontant  la  charmante  histoire.  «  Évircoma,  disait 
«  Conglas,  aime  de  même  ton  époux,  quand  le  jour  de  ta  beauté 
«  sera  venu.  » 

—  «  Oui,  je  l'aime  ainsi,  dit  à  Gaul  Évircoma  ;  presse  cette  nuit 
«  pour  te  ranimer  ce  sein  gonflé  du  lait  qui  nourrit  ton  fils  :  demain 
«  nous  serons  heureux  dans  les  salles  de  Strumon.  » 
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—  «  Fille,  la  plus  aimable  de  ta  race,  dit  Gaul,  retire-toi  ;  que  les 
«  rayons  du  soleil  ne  te  trouvent  point  dans  Ifrona.  Rentre  dans  ta 
«  nacelle  avec  Ogal.  Pourquoi  tomberait-il  comme  une  fleur  dont  le 
«  guerrier  indifférent  enlève  la  tête  avec  son  épée?  Laisse-moi  ici. 
«  Ma  force,  telle  que  la  chaleur  de  l'été,  s'est  évanouie  ;  je  me  fane 
«  comme  le  gazon  sous  la  main  de  l'hiver,  et  je  ne  renaîtrai  point 
«  au  printemps.  Dis  aux  guerriers  de  Morven  de  me  transporter 
«  dans  leur  vallée.  Mais  non,  car  l'éclat  de  ma  gloire  est  couvert 
«  d'un  nuage  ;  qu'ils  élèvent  seulement  ma  tombe  sous  cet  arbre. 
«  L'étranger  la  découvrira  en  passant  sur  la  mer,  et  il  dira  :  Voilà 
«  tout  ce  qui  reste  du  héros.  » 

—  «  Et  tout  ce  qui  reste  de  la  fille  de  Strumon,  répondit  Évir^ 
«  coma,  car  je  reposerai  auprès  de  mon  amant.  Notre  lit  sera  encore 
«  le  même  ;  nos  ombres  voleront  unies  sur  le  même  nuage.  Voya- 
«  geurs  des  ondes,  vous  verserez  la  double  larme,  car  avec  son 
«  bien-aimé  dormira  la  mère  d'Ogal.  » 

Les  cris  de  l'enfant  se  firent  entendre.  Le  cœur  d'Évircoma  bat  à 
coups  redoublés  dans  sa  poitrine,  et  semble  vouloir  s'ouvrir  un 
passage  dans  son  étroite  prison.  Un  soupir  échappe  aussi  du  sein 
de  Gaul.  Il  a  reconnu  la  voix  de  son  fils  :  «  Guerrier,  ditÉvircoma, 
«  laisse-moi  essayer  de  te  porter  à  la  barque,  où  j'ai  déposé  notre 
«  enfant;  ton  poids  sera  léger  pour  moi;  donne-moi  cette  lancet 
a  elle  soutiendra  mes  pas.  » 

La  fille  de  Grisollis  parvint  à  conduire  son  époux  dans  la  nacelle. 
Le  reste  de  la  nuit  elle  lutta  contre  les  vagues.  Les  dernières  étoiles 
virent  ses  forces  s'éteindre  ;  elles  s'évanouirent  au  lever  de  l'aurore,, 
comme  la  vapeur  des  prairies  se  dissipe  au  lever  du  soleil. 

Cette  nuit  même,  il  m'en  souvient,  Ossian  dormait  sur  la  bruyère 
du  chasseur;  Morni,  le  père  de  Gaul,  paraît  tout  à  coup  dans  mes 
songes;  il  s'arrête  devant  moi,  appuyé  sur  son  bâton  tremblant  :  le 
vieillard  était  triste  ;  les  rides  profondes  que  le  temps  avait  creusées 
dans  ses  joues  étaient  remplies  de  larmes  qui  descendaient  de  ses 
yeux  ;  il  regarda  la  mer,  et,  avec  un  profond  soupir  :  «  Est-ce  là, 
«  murmura-t-il  faiblement,  le  temps  du  sommeil  pour  l'ami  de 
«  Gaul?  »  Une  bouffée  de  vent  agite  les  arbres  ;  le  coq  de  bruyère 
se  réveille  sous  la  racine  du  buisson,  relève  précipitamment  la  tête 
qu'il  tenait  cachée  sous  son  aile,  et  pousse  un  cri  plaintif.  Ce  cri 
m'arrache  à  mes  songes  ;  j'ouvre  les  yeux,  je  vois  Morni  emporté 
par  le  tourbillon.  Je  suis  la  route  qu'il  me  trace  ;  je  fends  la  mer 
avec  mon  vaisseau,  je  rencontre  la  nacelle  d'Evircoma;  elle  était 
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arrêtée  au  rivage  d'une  île  déserte  :  sur  l'un  des  bords  de  la  nacelle 
la  tête  de  Gaul  était  inclinée.  Je  déliai  le  casque  du  héros;  ses 
blonds  cheveux,  trempés  de  la  sueur  des  combats,  flottèrent  sur  son 
front  pâli.  Aux  accents  de  ma  douleur,  il  essaya  de  soulever  ses  pau- 
pières ;  mais  ses  paupières  étaient  trop  pesantes  ;  la  mort  vint  sur  le 
visage  de  Gaul  comme  la  nuit  sur  la  face  du  soleil.  0  Gaul  !  tu  ne 
reverras  jamais  le  père  de  ton  ami  Oscar. 

Près  du  fds  de  Morni  repose  la  beauté  expirante,  Évircoma;  son 
enfant  était  dans  ses  bras,  et  l'innocente  créature  promenait  en  se 
jouant  sa  faible  main  sur  le  fer  de  la  lance  de  Gaul.  Les  paroles 
d'Évircoma  furent  courtes  :  elle  se  pencha  sur  la  tête  d'Ogal,  et  son 
dernier  regard  perça  mon  cœur.  «Adieu,  pauvre  orphelin  ;  Ogal, 
«  Ossian  te  servira  de  père.  »  Elle  expire. 

—  0  mes  amis  !  qu'êtes-vous  devenus?  Votre  souvenir  est  plein 
de  douceur,  et  pourtant  il  fait,  couler  mes  larmes. 

J'aborde  au  pied  des  tours  de  Strumon  ;  le  silence  régnait  sur  le 
rivage  ;  aucune  fumée  ne  s'élevait  en  colonne  d'azur  du  faite  du  pa- 
lais ;  aucun  chant  ne  se  faisait  entendre.  Le  vent  sifflait  à  travers  les 
portes  ouvertes  et  jonchait  le  seuil  de  feuilles  séchées  ;  l'aigle  déjà 
perché  sur  le  comble  des  tours  semblait  dire  :  «  Ici  je  bâtirai  mon 
«  aire.  »  Le  faon  de  la  biche  se  cache  sous  les  boucliers  sans  maî- 
tres; le  compagnon  des  chasses  de  Gaul,  le  rapide  Codula,  croit 
reconnaître  les  pas  du  fils  de  Morni  :  dans  sa  joie  il  se  lève  d'un  seul 
bond  ;  mais  lorsqu'il  a  reconnu  son  erreur,  il  retourne  se  coucher 
sur  la  froide  pierre,  en  poussant  de  longs  hurlements. 

Qui  racontera  la  douleur  des  héros  de  Morven?  Ils  vinrent  silen- 
cieux de  leurs  ondoyantes  vallées  ;  ils  s'avancèrent  lentement  comme 
un  sombre  brouillard.  Gaul,  Évircoma  et  Ogal  lui-même  n'étaient 
plus.  Fingal  se  place  sous  un  pin  ;  les  guerriers  l'environnent.  Penché 
sur  le  front  de  Gaul,  les  cheveux  gris  de  Fingal  nous  dérobent  ses 
larmes  ;  mais  le  vent  les  décèle,  en  les  chassant  de  sa  barbe  argentée. 

«  Es-tu  tombé,  dit-il  enfin,  es-tu  tombé,  ô*  le  premier  de  mes 
c  héros?  N'entendrai-je  plus  ta  voix  dans  mes  fêtes,  le  son  de  ton 
«  bouclier  dans  mes  combats?  ton  épée  n'éclairera-t-elle  plus  les 
«  sombres  replis  de  la  bataille?  ta  lance  ne  renversera-t-elle  plus 
«  les  rangs  entiers  de  mes  ennemis?  Ton  noir  vaisseau  surmontait 
«  hardiment  la  tempête,  tandis  que  tes  joyeux  rameurs  répétaient 
«  leurs  chansons  entre  les  montagnes  humides.  Les  enfants  de 
«  Morven  m'arrachaient  à  mes  pensées  en  criant  :  Voyez  le  vaisseau 
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«  de  Gaul.  La  harpe  des  vierges  et  la  voix  des  bardes  annonçaient 
«  ton  arrivée  ;  tes  bannières  flottaient  sur  la  bruyère.  Je  reconnais- 
«  sais  le  sifflement  de  ta  flèche  et  le  bruit  de  tes  pas. 
a«  Force  des  guerriers,  qu'es-tu?  Aujourd'hui  tu  chasses  les  vail- 
«  lants  devant  toi,  comme  des  nuages  de  poussière;  la  mort  mar- 
«  que  ton  passage,  comme  la  feuille  séchée  indique  la  course  des 
«  fantômes  :  demain  le  court  songe  de  la  valeur  est  dissipé  ;  la  ter- 
«  reur  des  armées  s'est  évanouie  ;  l'insecte  ailé  bourdonne  sa  vic- 
«  toire  sur  le  corps  du  héros. 

«  Fils  du  faible,  pourquoi  désirais-tu  la  force  du  chef  de  Strumon, 
«  quand  tu  le  voyais  resplendissant  sous  ses  armes?  Ne  savais-tu  pas 
«  que  la  force  du  guerrier  s'évanouit?  Quand  le  chasseur  regagne  sa 
«  demeure,  il  contemple  un  nuage  brillant  que  traversent  les  couleurs 
«  de  l'arc-en-ciel  ;  mais  les  moments  fuient  sur  leurs  ailes  d'aigle, 
«  le  soleil  ferme  ses  yeux  de  lumière,  un  tourbillon  brouille  les  nues  : 
a  une  noire  vapeur  est  tout  ce  qui  reste  de  l'arc  étincelant.  0  Gaul  ! 
«  les  ténèbres  ont  succédé  à  ta  clarté;  mais  ta  mémoire  vivra;  il  pe 
«  soufflera  pas  un  seul  vent  sur  Morven  qui  ne  parle  de  ta  renommée. 

«  Bardes,  élevez  la  tombe  du  père,  de  la  mère  et  du  fils.  La 
«  pierre  moussue  apprendra  à  l'étranger  le  lieu  de  leur  repos;  le 
«  chêne  leur  prêtera  son  ombre.  Les  brises  visiteront  cet  arbre  de 
«  la  mort  ;  sous  les  fraîches  ondées  du  printemps,  il  se  couvrira  de 
«  feuilles,  longtemps  avant  que  les  autres  arbres  aient  repris  leur 
«  parure,  longtemps  avant  que  la  bruyère  se  soit  ranimée  à  ses  pieds. 
«  Les  oiseaux  de  passage  s'arrêteront  sur  la  cime  du  chêne  soli- 
c  taire  :  ils  y  chanteront  la  gloire  de  Gaul,  tandis  que  les  vierges 
«  des  temps  à  venir  rediront  la  beauté  d'Évircoma,  et  que  les  mères 
«  pleureront  Ogal. 

«  Mais,  ô  pierre  !  quand  tu  seras  réduite  en  poudre  ;  ô  chêne  ! 
«  quand  les  vers  t'auront  rongé;  ô  torrent  !  lorsque  tu  cesseras  de 
«  couler,  et  que  la  source  de  la  montagne  ne  fournira  plus  son  onde 
«  à  ta  course;  lorsque  vos  chansons,  ô  bardes!  seront  oubliées, 
«  lorsque  votre  mémoire  et  celle  des  héros  par  vous  célébrés  auront 
«  disparu  dans  le  gouffre  des  âges,  alors,  et  seulement  alors,  la 
«  gloire  de  Gaul  périra,  l'étranger  pourra  demander  quel  était  le 
«  fils  de  Morni,quel  était  le  chef  de  Strumon.  » 
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